マクシム・ポポフには銃が必要だった。
それは2018年の晩秋で、独身で無職の29歳は暗闇の中に落ちていた。 彼が育ったロシア南西部の大工業都市ヴォルゴグラードに住んでいたのだが、後に彼が説明するように、彼は絶望的になり、絶望的でさえあったのだ。 何が原因だったのか、助けを求めたのかは不明だが、ある時点で「自分を撃ちたい」と思ったという。 ロシアで合法的に銃を手に入れるには精神鑑定が必要で、そのためポポフ氏はインターネットで、ロシア人観光客に人気のある北極圏の辺境地のことを知り、地球上で最も簡単に銃をレンタルできる場所の1つであることを知ったのだと推測される。 ロングイェールビエン
人口約2,200人の小さな町は、北極から約800マイル離れたノルウェー領スヴァールバル諸島のスピッツベルゲン島にある、世界最北の居住地のひとつです。 小さなフィヨルドの岸辺に接する山の谷間に位置するロングイヤービエンは、何世紀にもわたって捕鯨船や商人たちの氷上の基地であった。 しかし、1975年にスヴァールバル空港が町のすぐそばに開港すると、ロングヤービエンは観光地として脚光を浴び、今では飛行機やクルーズ船で年間約15万人が訪れるようになりました。 特にロシア人はこの群島を見たいという気持ちが強く、その数は2016年から500パーセントも急増したそうです。 多くの人がスノーモービルや犬ぞりツアーで凍てつく大自然の中に飛び込みます。 また、北極圏で最も有名な建造物である「グローバル・シード・ボルト」を訪れる人もいます。 山の中に作られた、いわゆるドゥームズデイ・ボルトは2008年にオープンし、世界的な大災害の後に作物を復元できるように、植物の種子のサンプル約100万個が保管されています。
そしてホッキョクグマだ。少なくとも2,000頭がこの地域に生息し、地元の観光局は住民の数よりも多いと主張するのが好きなようだ。 水上から安全に観察するための探検クルーズを催行する業者も多い。 ロングイェールビーンの郊外には、雪原に警告の看板が点在している。 「Gjelder hele Svalbard」（スヴァールバル全域）と書かれたシロクマのシルエットのイラストの下には、警告の看板が点在している。 街を出るときはライフル銃の携帯が義務づけられており、観光客は肩から銃をぶら下げて街を歩いていることが多い。 スーパーや市役所、銀行などでは屋外にライフル禁止の看板を出し、玄関には武器を保管するためのロッカーが用意されている。 18歳以上であれば、熊よけのライフルを借りるには、簡単な許可証の申請と、銃器を扱っている町のスポーツ用品店のどちらかを訪れるだけの時間、しらふでいることが要求されるだけだ。
ポポフにとって、そこは人生を終えるのにぴったりの場所に思えた。
「カルダモン町に強盗が来たとき」と訳される「Folk og rovere i Kardemomme By」という古典的なノルウェーの童話がある。 のどかな村で、地元の人たちが平和に暮らしていたところ、泥棒がやってきてちょっとした騒ぎになり、逮捕されて改心するという話です。 (ロングイェールビーンの住民の多くは、まるで自分がカルダモンで暮らしているかのように感じたことがあるそうです。 山並みを背景に、キャンディカラーの明るい家や建物が整然と並ぶこの町は、まるでドクター・スースの絵のような雰囲気を持っている。 ロングイェールビエン唯一の銀行であるスペアバンク1の支店長、トロンド・ヘルスタッド氏は、3月のある晴れた日に私に「おとぎ話のような町だ」と言った。 車道がほとんどないため、スノーモービルやスキーで移動する。 4ヶ月間太陽が昇らない長い冬の間、オーロラが満天の星空を彩ることもある。 春になると、住民は1週間にわたるソルフェストゥカ（太陽祭）で祝います。ライブミュージックに合わせて踊り、地ビールを飲み、町外れの焼け残った古い病院の階段で、顔を塗った子供たちのコーラスに参加して「Here Comes the Sun」を合唱します。 夏は、ハイキング、サイクリング、ボート、フィッシングに最適な陽光が無限に広がります。 554>
Hellstad は、カーキとボタンダウンのシャツを好む清潔な中年の父親である。 ノルウェー北部のニュクスン出身で、スバールバル諸島に移住した住民の大半は、従来の生活から脱却して、遠く離れた生活を送っている。 スバールバル諸島には先住民はおらず、50カ国以上の国籍の人々が暮らしているが、ノルウェー人が最も多く、英語が最も一般的な共通語となっている。 ロングイェールビーンには、誰もが何かから、あるいは何かに向かって走っているような雰囲気がある。
ヘルスタッド氏は家族旅行で訪れたスヴァールバル諸島の美しい自然に魅せられ、2010年にノルウェー北部沖にあるヴェスターレン諸島のスペアバンク1からロングヤービエンの支店に異動し、極めて小さな町の暮らしになじむことになりました。 北極ギツネの剥製が壁にかかっていて、その下顎には雷鳥がいる。 「ここはドアを開けたままにしておけるし、キーも車の中に置いておける。 みんな顔見知りなんだ」と彼は軽快なノルウェー訛りで教えてくれた。 「554>
時々起こるパブの喧嘩や酔っ払ったスノーモービルのほか、ロングイェールビエン警察のフレデ・ラモ警視によると、最も多い犯罪は盗まれたブーツだという。 Gruvelageretというレストランでコーヒーを飲みながら、ラモはこの奇妙さを説明する。 壁には鉱夫たちの古い白黒写真が所狭しと貼られている。 私たちの周りでは、鯨のカルパッチョやトナカイのリンゴンベリーソースなどの料理を食べています。
ラモはボサボサの金髪に白髪交じりの髭、腕には刺青が蛇行しています。 街中では、建物に入るときは靴を脱ぐのが習慣になっているという。 1950年代、鉱山の最盛期に、オルガという名のメイドが、労働者に汚れた靴は外に置くようにと言ったという伝説がある。 今日、ほとんどの店がBYOFS（モコモコのスリッパ持参）になっており、礼儀正しくブーツを脱いでキュービーホールに置き、ミスター・ロジャースのように滑らせて履く。 野生動物写真家とガイドのアルバイトをしている彼は、もっと自然に近いところで暮らしたいと思っていた。 「街を離れれば、好きなだけ一人でいられるし、人間にも会わない。
それでも、彼が学んだように、もう完全に文明から逃れることはできないのです。 移転後、ラモは数ヶ月間、環境保護警官のような役割を担うフィールド・インスペクターとして働きました。 スピッツベルゲン北西部の険しい海岸にある古い狩猟小屋に駐在し、クルーズ船と野生生物の相互関係を監視するのが仕事だった。 そこで彼は、岩場から人間の頭蓋骨が出てくるという、不思議で驚くべき現象を目の当たりにした。 岩場から人間の頭蓋骨が出てきたのだ。やがて彼は、肋骨、大腿骨、腰の骨、そして砕けた木片を目にするようになった。 気候変動により、1600年代の捕鯨の墓地を支えていた永久凍土が溶けて、死者が出てきたのだ。
集められた遺骨はスヴァールバル博物館に送られたが、不気味なジレンマはロングイヤービエンで続き、永久凍土が溶けて町の墓地から遺体が地表に押し出された。 死体には致命的な病原体が残っている可能性があるからだ。 そのため、1950年以来、死者を埋葬することは違法とされている。 地元の人は「スバールバルで死ぬのは違法だ」と冗談を言う。 ある朝、無愛想な町長アリルド・オルセンに会い、この法律に違反したらどんな罰があるのかと尋ねた。 “死 “だ、と彼は死んだように言う。
約18時間の移動の後、ポポフは2018年12月17日にスヴァールバル空港に降り立った。 地元では暗黒の季節と呼ばれる、太陽が地平線から昇らない10月下旬から2月中旬までの期間の真っただ中であった。 飛行機を降りると、数分のうちに最初のホッキョクグマを見ることになる：剥製にされたそれは、手荷物受取所のメリーゴーランド中央に四つん這いで立っている。 飛行機で到着した旅行者のほとんどは、バスで町まで移動する。 ポポフの席からは、谷間に連なる山々の輪郭がかすかに見え、おそらくスノーモービルがライトを照らし、念のためにライフルを携え疾走しているのが見えただろう。
町に着くと、彼はホテルにチェックインし、2、3日かけてレストランや商店のある雪道の一本道を散策した。 地元の人たちは犬ぞりに乗って、喘ぐハスキーに引かれて人気のカフェ、フルーネに行き、そこでコーヒーで体を温め、卵サラダサンドとリンゴンベリースコーンを食べた。 夜には、レストランやバーでビールを飲みながら話をする。 この光景に立ち寄った人は、さまざまな国の人々が混在していることに衝撃を受けるだろう。 ロンゲルビ-ンは、まるで凍てついた地球のてっぺんにある黙示録的な辺境の町のような雰囲気を持っている。
しかし、ポポフは探検や社交のためにここに来たわけではありません。 結局、彼は銃を確保する仕事に取り掛かった。 シロクマのマグカップ、シロクマのミトン、シロクマのブーティ、シロクマのマグネットなどを扱う町の食料品店の駐車場の向かいに、ロンギア78アウトドアー・アンド・エクスペディションズという店があった。
Longyearbyen には、凍てついた地球の頂上にあるポストアポカリプス的な辺境の町のような雰囲気が漂っています。 そして今、彼はLongyear78の中でIDを渡し、店員から武器の操作方法について詳細な説明を受けたのです。
ポポフが銃を手にしたとき、彼は自分の計画の現実を目の当たりにした。 彼は自殺するために何千マイルもやってきたのだ。 彼はライフルを持っていた。 その時が来たが、彼は勇気を失いつつあった。 だから、彼はそれを先延ばしにした。
その夜、彼はホテルの部屋に戻って、自分の選択肢について熟考した。 太陽はなく、彼は家から遠く離れた、非常に見知らぬ場所にいた。 ロシアに帰りたくないのは確かだが、死にたいわけでもない。 このノルウェーで、何かして助けてもらおう」。 ライフル銃に弾を込め、町に1つだけある銀行のことを考えた。 そして、持参したノートパソコンに向かい、ロシア語の翻訳ソフトに「Eto ogrableniye」と入力し、エンターキーを押した。 ほぼ瞬時に英語の文言が現れた。 「これは強盗です」
ポポフがロングイェールビーンに来る数年前、マーク・サバティーニは町のアパートで寝ようとしていたとき、銃声のようなものを聞いた。 無精ひげを生やし、銀フレームの眼鏡をかけたサバティーニは、世界最北の週刊誌『IcePeople』の発行人兼ライター兼編集者として一人前に活躍している。 コロラドで育ったサバティーニがロングヤービーンに来たのは、地球の果てでニュースを取材したかったからだという。 「ある日の午後、フルーネで彼は私にこう言った。「ここはあらゆる意味で孤立している。 割れたガラスを見た瞬間、彼は氷が溶けて建物の下の地盤が不安定になっていることを知りました。 それから数日後、彼の床はたわみ、窓は閉まらなくなり、アパートの建物にはひびが入り始めた。 ノルウェー環境庁の委託で昨冬に発表された報告書によると、スヴァールバルは地球上で最も急速に気温が上昇している場所のひとつであり、1971年から2017年の間に年間気温が7度以上上昇したとされています。 ロングイェールビーンのほとんどの構造物は永久凍土の上に取り付けられており、岩盤に基礎を固定するために潜在的に何百フィートも掘り下げるよりも、はるかに簡単で安価な解決策となっているのです。 その結果、融解によって多くの建物が危険にさらされている。 「固い地盤にボルトで固定されていないものはすべて動いています」とオルセン市長は言います。 「家、道路、重要なインフラ、すべてです。
スヴァールバル空港バゲージクレーム（Helge Skodvin）
支店長Trond Hellstad（Helge Skodvin）
主任検査官Fede Lamo（Helge Skodvin）
ヒルサイドホーム（Helge Skodvin）
住居人 ダリア・ケルセングリーン（ヘルゲ・スコッドヴィン）
銀行の入り口（ヘルゲ・スコッドヴィン）
Kim Holmenさん。 ノルウェー極地研究所の国際ディレクター（Helge Skodvin）
シロクマの標識（Helge Skodvin）
気温の上昇は、雨や洪水も多く引き起こしています。 2016年10月には、異常な豪雨により、グローバル種子保管庫の入口トンネルに水が漏れ、一時メディアを騒がせました。 (雨は、町と接する山々の積雪を不安定にすることもあります。 2015年12月には、近くの山頂であるSukkertoppenで雪崩が発生し、11軒の家屋が埋まった。 ラモさんらはシャベルを持って現場に駆けつけ、隣人を掘り出したが、42歳の男性と2歳の女の子が死亡した。 2017年にも雪崩が発生し、アパート2棟が破壊され、住民75人が避難を余儀なくされた。 その後、市は1,500万ドルをかけて雪囲いを建て、最も脆弱な建造物を保護した。 一方で、約140軒の家屋が危険のため永久避難を余儀なくされている。
ノルウェー環境庁の報告書では、2100年までに年間気温が18度上昇し、降水量が最大65％増加すると予測されている。 この変化は、スヴァールバルでの人間の生活様式を一変させるだけでなく、野生生物にも壊滅的な影響を与えるだろう。 3月のある日の午後、ノルウェー極地研究所の国際部長であるキム・ホルメンは、私をスノーモービルツアーに連れ出し、この地の生息環境の変化を教えてくれた。 スウェーデン出身の彼は長い灰色の髭を蓄え、濃いサングラスをかけ、かつての教え子からもらったピンクのニット帽をかぶっている。 熊に遭遇したときのために、ライフルも肩にかけている。 「この時期ならスノーモービルで対岸に渡るところだが、今はただのオープンウォーターだ」と彼は言う。 スヴァールバル諸島の周辺海域では、ホッキョクダラやワモンアザラシといった歴史的に重要な種が海水温の上昇とともに北上し、サバやシロナガスクジラも進出してきているのだそうです。
柔らかく静かな雪原を30分ほど進み、広大な白い谷に入ると、2頭のトナカイに出会います。 餌を探すのに苦労している様子を見ている。 雨で雪と草の間に氷が張っているため、トナカイは氷を突き破りながら草を食べようとする。 「トナカイが見つけるのは葉っぱ一枚です」とHolmanは言う。 「それは大変な仕事です。
気候の変化は、すべての場所で生活を困難にしています。 サバティーニは、ぐらつくアパートから引っ越さなければならなかった。 彼はジャーナリストとして、スヴァールバルが変貌していく様を数多く取材し、地球規模の種子保管庫の漏洩が国際的なニュースになったときには、メディアからの問い合わせに対応した。 しかし、まさかこのような事態が起こるとは思ってもみなかったという。
12月21日午前9時前、ヘルスタッド氏はカリカリの雪の上を楽しそうに歩いて、ロングイェールビーンの郵便局とスペアバンク1が入っている氷柱がぶら下がる平屋建ての建物に向かいました。
午前10時40分、窓口のクリスチーネ・ミルボスタ（アウトドア派の若い母親）がロビーのカウンターに立っていると、黒髪の大男がライフル銃を持って入ってきた。 ポポフさんは、ネットで覚えた英語のフレーズを話しながら、彼女にライフルを向けてきた。 「これは冗談じゃないんだ」。 “これは強盗だ。 これは強盗だ。10万ドル必要だ」
恐ろしくなったミルボスタはポポフと共にヘルスタの事務所に向かった。 最初、ヘルスタッドは何が起こっているのか分からなかった。 ポポフが「銃を持ち込まないように」という張り紙を見落としただけだと思ったからだ。 「銀行を出て行ってくれ」。 「ポポフはウールとダウンの重ね着で身を固め、額から汗を垂らしながら厳粛に彼を見つめた。 ロシア人は恐怖の衝撃を感じたヘルスタッドにライフルを向けた。 ポポフさんは、さっきの警告を繰り返した。 「これは冗談じゃない。 これは冗談じゃない、強盗だ。 554>
Hellstad はPopovに自分の状況を理解してもらおうとした。彼は人里離れた凍てつく闇の中、小さな空港が1つある前哨基地にいた。 電話1本で町全体が閉鎖され、逃げ場がない。 「とヘルスタッドは言った。
ポポフは練習してきた他の英単語を繰り返した。 “I need money,” 彼は言った。 “あなたは私にお金を与える必要があります。”
Mark Sabbatini, IcePeopleの出版社（Helge Skodvin）
Trond Hellstadの銀行事務所（Helge Skodvin）
Snowmobilingの観光客（Helge Skodvin）
Sled Dog（ヘルジ Skodvin）
地元のLene Jeanette Dyngeland（Helge Skodvin）
空港外の道路標識（Helge Skodvin）
Hellstadはもう一人の従業員に声を掛けた。 銀行の奥で作業をしていたスヴェン・アー・ヨハンセンは、ポポフの言うとおりにするように言った。 ヨハンセンは緊張しながらも、約8000ドル相当の色とりどりのクローネの束を手に取り、ロビーのテーブルの上に置いた。 ポポフさんは冬物のコートのポケットに詰め込んで、真っ暗な日の中に出て行った。 これはおとぎ話ではない。 強盗が本当にロングイェールビーンにやってきたのだ。
警察署から坂を下ったところにあるスペアバンク1での強盗事件について最初に聞かされたとき、フレデ・ラモ巡査は何かの間違いだと思ったそうです。 「ここでは全く慣れていないことなんです」と彼は言う。 本当に起こったことだと知ってから、彼は自分が何をすべきかというプロトコルを精神的に急いだ。 銀行を包囲するためには、武器と計画が必要である。 小さな町で、こんな時に人がいるわけがない。 ラモはそう考えた。 もし、この男に出くわしたら？
ポポフが銀行に入ってからおよそ15分後、ラモと他の4人の警官がパトカーでやってきました。 彼らは強盗を見かけなかった。 もちろん、犯人が遠くへ行くはずもない。 たとえ車を持っていたとしても、ロングイェールビーンの道路は逃げ場がない。 数キロ先には空港があり、数キロ先には木がある。
町を出るときは、身を守るためにライフルを携帯することが義務づけられており、人々は肩に銃をかけて頻繁に通りを歩いています。 スペアバンクを去った後、彼は銃を捨てようと躍起になっていた。 彼は銃が欲しかったのではありません。 彼は助けを求めていたのだ。 彼はライフルを手に駐車場を横切ってLongyear78に戻り、そこで店員に装填された武器を街中で持ち歩いていることを叱責され、ライフルを取り戻した。 彼はヴォルゴグラードの母親に電話をかけ、強盗を働いたと告げました。 「母は逃げろと言ったが、私は無人島にいると言った」と、数ヵ月後の刑事裁判でポポフは語っている（記者談）。 しかし、彼は銀行まで歩いて戻った。
ポポフが建物に近づいたとき、ラモと他の警官はちょうど到着したところだった。 彼は銃を持っておらず、コートのポケットにクローネを詰めていただけだった。 銀行の鍵のかかったドアの後ろから、ヘルスタッドは、ラモと他の警官がロシア人を地面に命じて手錠をかけるのを見ていた。
2019年5月8日、ノルウェー本土の地方裁判所は、重大な脅迫、強制力、武器の不法使用の罪でポポフを有罪にした。 HellstadとSpareBank 1の他の2人の従業員にそれぞれ2万クローネ（約2,300ドル）の支払いを命じ、Tromsöの刑務所で1年2ヶ月の刑を言い渡された。 ポポフは釈放後、ノルウェーから追放されます。
「彼はかなり反省していた」と、ライブストリームで判決を見守ったHellstadは言う。 「彼は誰も傷つけたくなかったのです。 この事件が終わってよかった」
だが、余震は続いている。 「ここでこんなことが起こる日が来るとは思わなかった」とサバティーニは言う。 “つまり、彼は何を考えていたのか?” サバティーニによると、この強盗事件と同時に、犯罪も増加傾向にある。 ある知人は自宅の庭から燃料タンクを盗まれ、別の知人はロッカーから婚約指輪を持ち去られた。 サバティーニさんは、もうフルーエネでノートパソコンを放置することはない。 「人々は車や家に鍵をかけるようになった」と彼は嘆く。
訪問の終盤、私はホルメンと一緒にロングイヤーブリーン氷河の頂上までスノーモービルを走らせた。 雪面を登ると風が吹いてホワイトアウトするが、頂上に着くと晴れて、眼下に色とりどりの家々、遠くにはフィヨルドの波が見える。 ホルメンによると、数千年前の氷河は、1年におよそ1フィートの割合で溶けているのだという。 ロングヤービエンを見下ろすと、近い将来、ここでの生活が大きく変わっていることを想像せずにいられない。 ここはまだ、日常から逃れようとする人々の道標であるかもしれないが、これから変わっていくだろう。 すでにそうなっている。
ヘルスタッドや他の人々にとって、この強盗は脅威的な前兆、つまりこのおとぎ話がハッピーエンドではないことを示す兆候のように感じられます。 「残酷な世界が町にやってくるようなものです」と彼は言います。 「カルダモンの物語のように、誰も危害を加えないこの場所が、今、ある意味壊れているのです」
訂正。 (2020年1月8日）本記事の紙面において、ロングヤービエンの町から北極までの距離を誤って表記していました。 約800マイルであることを反映し、ストーリーを更新しました。 アウトサイドはこの誤りを遺憾に思っています。
Lead Photo: Helge Skodvin