11 hodin dopoledne, 17. května 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Řetězec Twin Peaks je nejúspěšnějším z americké vlny takzvaných breastaurantů po Hooters. („Hooters,“ řekl spoluzakladatel Twin Peaks, „nebyl dost pikantní.“) Koketní servírky nosí skrovné horolezecké oblečení: titěrné khaki šortky, kostkované košile odhalující půlku těla, horolezecké boty. Nápis venku slibuje JÍDLO – NÁPOJE – SKVĚLÝ VÝHLED.
Ačkoli byl Twin Peaks ve Waco otevřen méně než rok, už byl oblíbeným místem čtvrtečních motorkářských večerů. Texaská konfederace klubů a nezávislých – jakési Valné shromáždění Spojených národů pro místní motorkářské kluby – ještě nikdy nepořádala své dvouměsíční setkání v Twin Peaks, ale předseda této organizace se vracel z celostátního sjezdu a chtěl promluvit k co největšímu počtu texaských motorkářů o různých legislativních iniciativách. Waco leží mezi Dallasem a Austinem, dvěma nejlidnatějšími motorkářskými městy v Texasu.
Poté, co bylo zastřeleno devět motorkářů, dvacet jich bylo zraněno a nebývalých 177 lidí z nejméně pěti různých klubů skončilo v policejní vazbě, policejní oddělení ve Waco tvrdilo, že krvavou lázeň vyvolaly Bandidos a Cossacks, dvojice soupeřících „psaneckých motorkářských gangů“ (v řeči orgánů činných v trestním řízení OMG), které se pohádaly kvůli věcem, kvůli kterým se OMG obvykle hádají: území, respekt. O několik měsíců později však policie ve Waco stále potlačovala veškeré videozáznamy a balistické analýzy, které by mohly poskytnout důkaz. Někteří ze 177 zatčených (včetně čtyř žen) živořili ve vězení týdny, jiní měsíce, než si mohli dovolit zaplatit kauci. Všem, dokonce i chlapům, kteří se schovávali na záchodě, zatímco létaly kulky, hrozí až 99 let vězení.
Tyto dvouměsíční schůzky konfederace, známé jako schůzky COC, jsou většinou tajuplnými diskusemi o otázkách práv motorkářů. Jejich historie je nulová, pokud jde o násilí. Na druhou stranu mají prakticky nulovou historii účasti kozáků. Ve skutečnosti to bylo 17. května teprve podruhé, co se některý z členů klubu zúčastnil schůze COC; po celá léta odmítali vstoupit do organizace – což byla přímá výtka Bandidos, nejmocnějšímu texaskému motorkářskému klubu a jednomu z největších v zemi, který má více než 2 000 členů. Ale mezi oběma rivaly to už nějakou dobu bylo ošklivé – rvačky, bitky na nože, bití u silnice. Zřídka, ale s rostoucí brutalitou.
Motorkáři zpravidla nejsou velcí mluvkové. Je to izolovaný a podezřívavý svět, zvláště v Texasu, zvláště teď, v mlhavé době po nejkrvavějším dni v často senzacechtivé historii amerických motorkářských klubů. Přesto všichni kozáci, které GQ pro tento příběh vyzpovídal, trvají na tom, že se toho rána dostavili, aby uzavřeli mír. A prakticky každý motorkář, se kterým jsem v červnu a červenci mluvil – kozáci, Bandidos, členové několika dalších klubů, celkem 22 motorkářů – věří, že skutečnou vinu za všechna mrtvá těla nese policie ve Waco.
Anonymní kozák č. 1: (1) Měli jsme skoro 70 chlapů a přijeli jsme najednou, protože se nám nelíbí, že nás nechávají na silnici v malých skupinkách, kvůli tomu, co se dělo. Vešli jsme dovnitř a objednali si pití.
Vincent Glenn (důstojník, policie Waco, z místopřísežného prohlášení z 15. června):
Vincent Glenn (důstojník, policie Waco, z místopřísežného prohlášení z 15. června): Kozáci a jejich podpůrné kluby obsadili prostor terasy, což je přesně ta část restaurace, která byla vyhrazena pro setkání.
Anonymní člen motorkářského klubu: Všimli jsme si, že všichni kozáci sedí na terase. Projevovali jsme jim úctu, že jsou větší skupina a že je tam tolik lidí.
Anonymní kozák č. 1: Přijela skupina sedmi Bandidos na motorkách, rozzuřená, že parkujeme vepředu. Srazili jednoho z našich vyhlídkářů, staršího chlápka – přejeli mu nohu.
Reginald Weathers (Bandidos, ze soudní výpovědi při jednání o jeho propuštění na kauci): Můj prezident a viceprezident se snažili zacouvat dovnitř a okamžitě vyběhli kozáci na verandu a začali tlačit motorky , že tam nemůžou parkovat. pořád sjížděli z terasy, přes plot-60 až 100 chlapů. Řvali na mého prezidenta, mého viceprezidenta.
Glenn (z jeho čestného prohlášení): Několik kozáků vytáhlo zbraně, včetně pistolí.
Anonymní kozák č. 1 (pozn. překl.): Samozřejmě, že se nehodláme stáhnout. Jsme muži. Jeden z našich seržantů ve zbrani – naši chlapi, kteří mají na starosti bezpečnost – řekl: „Můžeme si hned sundat škrpály a my dva se můžeme prát.“ A my jsme se začali prát. Ten chlap říká: „Ne, to neuděláme.“ Náš seržant ve zbrani říká: „Tak pojďme dovnitř, dáme si pivo a promluvíme si o tom.“
John Wilson (motorkářský klub Cossacks, prezident pobočky McLennan County): Vypadalo to, že se vše uklidní.
Anonymní kozák č. 2: A pak někdo, myslím, že to byl Bandido, řekl: „Takhle s mým prezidentem nemluvte.“
Weathers (ze soudní výpovědi): „Takhle s mým prezidentem nemluvte: Řekl jsem: „Myslím, že s mým prezidentem takhle mluvit nemusíte.“ (čte se v angličtině) Nemyslel jsem si, že je to příliš uctivé. Udeřil mě. Stáhl mi hlavu dolů. Byl tam dav chlapů a já jsem nic neviděl.
Anonymní kozák č. 2: Létaly pěsti a byla to hra. Šli k zemi. O pár vteřin později jsem slyšel ránu!
Bandidos vs. Kozáci
Bandidos jsou teroristé. Popravují lidi.
-Jon „Hondo“ Moses, Cossacks, Hill County chapter
Kossáci jsou banda inbredních tupých buranů krmených kukuřicí. To je můj osobní zkurvený názor na ty blbý kretény.
-anonymní Bandido
Bandidos byli pokřtěni krví. Založil je v roce 1966 bývalý mariňák a vietnamský veterán Don Chambers, jehož silniční jméno bylo Mother a který vedl klub až do roku 1972, kdy byl spolu s dalšími dvěma muži odsouzen za dvojnásobnou vraždu. Unesli dva drogové dealery, kteří Bandidos podvedli při obchodu s pervitinem, donutili je vykopat si vlastní hroby v texaské poušti, pak je zastřelili a jejich těla zapálili. Všichni tři Chambersovi nástupci byli zatčeni federály za různé trestné činy. V sedmdesátých, osmdesátých a devadesátých letech dělali Bandidos vše, z čeho je federálové obviňují i dnes, včetně obchodu s drogami a prostituce. Od roku 2011, kdy bylo v Dallasu, San Antoniu a Denveru zatčeno 39 členů a spolupracovníků klubu Bandidos kvůli obvinění z obchodování se zbraněmi a drogami, však nedošlo k žádnému většímu zátahu. Jeff Pike, současný prezident klubu, který se straní publicity, zastává svou funkci – většinou v tichosti – od roku 2005. „Šedesátá léta jsou pryč,“ tvrdil mi jeden Bandido.
Většina dnešních motorkářů v Texasu i jinde jsou komunitní republikáni, kteří dbají na dodržování zákonů a pořádku – méně majetní a rasově rozmanitější potomci Elksů a Kolumbových rytířů. Patří sem i Bandidos. Ale jako „jednoprocentní“ existují Bandidos také v kategorii odlišné od většiny ostatních klubů. „Jednoprocentní“ je spíše chloubou než přiznáním zločinných úmyslů a odkazuje na dávnou větu připisovanou Americké asociaci motocyklistů, že 99 procent majitelů motocyklů jsou slušní a zákony dodržující občané. Není jasné, zda jsou Bandidos, jak federálové stále trvají na tom, podnikem organizovaného zločinu, ale je pravděpodobné, že tolerují menšinu členů, kteří jsou zločinci a kteří používají loajalitu svých bratrů jako krytí. Když jsem se jednoho Bandido zeptal, zda by jeho oddíl vyhodil bratra, který se dopouští trestné činnosti, odpověděl opatrně: „
Benjamin Rasmussen
Dnes Bandidos jako dominantní klub v Texasu prosazují pořádek mezi tisíci motorkáři ve státě. „Osobně jsem byl v blízkosti Bandidos tisíce hodin a nikdy jsem nepoznal, že by byli násilní,“ říká Steve Cochran, zakladatel a viceprezident organizace Sons of the South a významný mluvčí texaské motorkářské komunity. „Jako dominantní klub máte určité povinnosti, kterým se musíte věnovat. A jednou z nich je znemožnit takovým knechtům, jako byli ti, co se objevili na Twin Peaks, aby ničili motorkářskou komunitu ve státě a znemožnili její fungování.“
O kozácích se toho ví mnohem méně, kromě toho, že byli založeni v roce 1969 ve východním Texasu a že se rychle rozrůstají. Tvrdí, že v současnosti mají asi 800 členů, což by z nich činilo druhý největší klub v Texasu po Bandidos.
V posledních dvou letech se zdá, že mezi Bandidos a Cossacks doutná boj o moc. V listopadu 2013 byli dva Cossacks pobodáni na parkovišti Roadhouse v Abilene; v souvislosti s útokem byl zatčen prezident místní pobočky Bandidos. Začátkem letošního roku, 22. března, kozáci údajně vytlačili jezdce Bandido z dálnice I-35 v Loreně a zbili ho tak brutálně – řetězy a kovovými trubkami – že málem přišel o oko. Na čerpací stanici v Mingusu téhož dne Bandidos konfrontovali kozáckého syna místního politika a požadovali, aby si sundal texaský „rocker“ neboli odznak z kroje. Když odmítl, údajně ho napadli kladivem. FBI a členové obou klubů se domnívají, že několik dalších střetů nebylo nikdy nahlášeno.
Steve Cochran (spoluzakladatel a viceprezident, Sons of the South): Ve Waco žádní Bandidos nejsou. Kozáci přišli na scénu před třemi nebo čtyřmi lety. Začali se ohánět všemi ostatními kluby v oblasti. Tvrdí, že jim Waco patří. Obtěžovali všechny ostatní motorkářské kluby: „Tady nemůžete jezdit. Tohle je naše město.“
John Wilson (Cossacks): Nikdy jsme nikomu neřekli, že Waco je kozácké město, že tu nikdo jiný nesmí jezdit. Vítaly nás všechny různé podniky. Jediný klub, který s námi měl problém, tu neměl pobočku. Ve Waco byla pobočka Bandidos, ach, asi před dvanácti lety, ale ti kluci se zapletli do vraždy v místním baru a potom je zavřeli.
Anonymní Bandido #2: Někteří kozáci by mohli být členy Klanu. Nosí blesky.
Wilson: Nevím, jestli někdo skutečně někdy řekl, že blesky S.S. jsou zakázané, ale žádné bělošské nášivky nejsou povolené. Jestli si nějaký chlapík nějakou přišil, tak ho za to možná ještě nepředvolali.
Anonymní kozák #1: Bandidos nás pozvali. Proto jsme tam byli dřív než v jiných klubech. Bylo nám řečeno: „Tohle setkání je o tom, abychom zastavili všechny tyhle sračky“. Dohodu uzavřel Bandido jménem Marshall Mitchell.
Marshall Mitchell (Bandidos): To je lež. To je absolutní lež. Nikdy nebyli pozváni. Kategoricky absolutní blábol. Můžete se zeptat kteréhokoli motorkářského klubu na světě. Nikdy si na schůzku nepřivedete 60 lidí . Jsou to tři lidé a tři lidé nebo dva lidé a dva lidé, a tak to prostě je.
Glenn (z jeho čestného prohlášení): Zpravodajský důstojník gangu Waco se dozvěděl, že kozáci byli naštvaní, že Bandidos změnili místo setkání na „jejich území“. Kozáci se rozhodli zaujmout stanovisko a zúčastnit se schůzky bez pozvání.
12:24, 17. KVĚTNA 2015**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Policie už tam byla, když ráno dorazily ostatní kluby. „Krouží kolem jako káňata kolem mrtvého jelena,“ řekl mi jeden motorkář. „Podíval jsem se na lidi, se kterými jsem jel, a řekl jsem si: ‚Tohle nevypadá dobře‘. “ Později, řekl John Wilson z Cossacks, „se mluvčí Waco oháněl rychlou čtyřicetivteřinovou reakcí policie, i když to zjevně nebyla pravda. Byli tady.“
Motorkáři se domnívají, že to poskytuje vodítko k pokračujícímu mlčení wacké policie: Policisté vědí, že jejich reakce byla přehnaná, možná nezákonná, a teď to tají. Někteří motorkáři se domnívají, že existuje ještě zlověstnější vysvětlení: že mělo dojít k nějaké přestřelce – že vše bylo součástí plánu wacké policie vyprovokovat rozhněvané rivaly k veřejné rvačce, kterou by bylo možné násilně rozdrtit a následně použít jako podklad pro rozsáhlé obvinění RICO.
„V podstatě jsme vlezli do léčky,“ říká Jon „Hondo“ Moses z Cossacks. „Kostky byly vrženy, jakmile jsme vjeli na to parkoviště.“
Wilson: Neviděl jsem, kdo vystřelil první. Bylo mi řečeno, že to byl Bandido, který střílel do země a snažil se přerušit pěstní souboj.
Anonymní kozák č. 2: Myslel jsem, že to byl jen něčí varovný výstřel. Byl jsem omráčený. Stál jsem na místě. Myslel jsem, že vystřelili do vzduchu, aby všechno přestalo.
Anonymní kozák #1: Cítil jsem otřes mozku z pistole. Byl to černý poloautomat.
Anonymní člen motorkářského klubu: Slyšeli jsme prasknutí. Pak se ozvalo několik dalších prásknutí. Nohy začaly působit. Ozvalo se prasknutí zezadu, zepředu, ze vzdálenější strany. Je to jako ve válečné zóně.
Anonymní kozák č. 2: Slyšel jsem, jak kolem mě cinkaly projektily, ale neslyšel jsem žádný výstřel. Buď to byla zbraň s tlumičem, nebo hodně potlačená zbraň v dálce. Nikdy v životě jsem nebyl tak vyděšený.
Neznámý policista č. 1 z Waca (z rádiového provozu): Dispečerské jednotky co nejdříve – Twin Peaks! Střelba, několik lidí je mrtvých!“
Anonymní kozák #1: Jeden z nich zabil Richieho, našeho oblastního seržanta ve zbrani. Další prošla krkem našeho seržanta ve zbrani. Tenhle Bandido seskočil z motorky a zaútočil na něj. Mlátil mého seržanta, že jo? Měl rukavice s olovem. Ale když se na něj můj seržant dostal – je to starý dobrý chlapec -, ten druhý Bandido k němu zezadu přišel s pistolí a střelil ho do krku. Předpokládáme, že to byl Bandido – nebyl s námi. (2) Můj asistent přežil. Měl velké štěstí. Vtáhl jsem se pod motorku a udělal ze sebe co nejmenší cíl. Jen jsem dýchal a doufal, že to brzy skončí. Pořád jsem slyšel výstřely. Na dálku.
Anonymní člen motorkářského klubu: První dva nebo tři výstřely – já a polovina mé posádky jsme bývalí vojáci, takže víme, jak zní střelba z ručních zbraní. Také víme, jak zní střelba z oddílových automatických zbraní. Po třetím výstřelu už to nebylo nic jiného než automatické zbraně.
Anonymní kozák č. 1: Postřelili mě a já to nevěděl, dokud to nezačalo hořet. Podíval jsem se dolů a uviděl jsem díru. Dost to krvácelo. Omotal jsem si košili, držel ji a křičel: „Jsem postřelený!“. Pak jsem viděl, jak Diesela střelili do čela. Také se kryl vedle mě. Nestřílel ani nic jiného.