11 A.M., MAY 17, 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Die Twin Peaks-Kette ist die erfolgreichste von Amerikas Nach-Hooters-Welle der sogenannten Brustrestaurants. („Hooters“, so der Mitbegründer von Twin Peaks, „war nicht rassig genug.“) Die koketten Kellnerinnen tragen knappe Bergsteiger-Outfits: winzige Khaki-Shorts, karierte Hemden, die die Taille entblößen, Kletterschuhe. Ein Schild verspricht EATS – DRINKS – SCENIC VIEWS.
Obwohl das Twin Peaks in Waco noch nicht einmal ein Jahr geöffnet hatte, war es bereits ein beliebter Ort für die Biker Nights am Donnerstag. Die Texas Confederation of Clubs and Independents – eine Art Generalversammlung der Vereinten Nationen für örtliche Motorradclubs – hatte ihr zweimonatliches Treffen noch nie im Twin Peaks abgehalten, aber der Landesvorsitzende der Organisation kehrte gerade von einem nationalen Kongress zurück und wollte mit möglichst vielen Bikern aus Texas über verschiedene Gesetzesinitiativen sprechen. Waco liegt zwischen Dallas und Austin, zwei der bevölkerungsreichsten Bikerstädte in Texas.
Nachdem neun Biker erschossen und 20 verwundet worden waren und eine noch nie dagewesene Zahl von 177 Personen aus mindestens fünf verschiedenen Clubs in Polizeigewahrsam geraten war, behauptete die Polizei von Waco, das Blutbad sei von den Bandidos und den Cossacks ausgelöst worden, zwei rivalisierenden „Outlaw-Motorrad-Gangs“ (OMGs im Polizeijargon), die sich über die Dinge stritten, über die sich OMGs normalerweise streiten: Territorium, Respekt. Monate später unterdrückte die Polizei von Waco jedoch immer noch alle Videoaufnahmen und ballistischen Analysen, die Beweise liefern könnten. Einige der 177 Verhafteten (darunter vier Frauen) saßen wochenlang im Gefängnis, andere monatelang, bevor sie sich eine Kaution leisten konnten. Allen drohen bis zu 99 Jahre Gefängnis, selbst den Männern, die sich auf der Toilette versteckten, während die Kugeln flogen.
Bei diesen zweimonatlichen Treffen der Konföderation, den so genannten COC-Treffen, geht es meist um obskure Diskussionen über Motorradrechtsthemen. Gewalttätige Ausschreitungen sind dort nicht bekannt. Andererseits ist auch die Teilnahme von Kosaken an diesen Treffen praktisch unbekannt. Tatsächlich war der 17. Mai erst das zweite Mal seit Menschengedenken, dass ein Mitglied des Clubs an einem COC-Treffen teilnahm. Jahrelang hatten sie sich geweigert, der Organisation beizutreten – ein direkter Vorwurf an die Bandidos, den mächtigsten Motorradclub in Texas und mit mehr als 2.000 Mitgliedern einer der größten in den USA. Aber die Dinge zwischen den beiden Rivalen waren schon seit einer Weile hässlich – Faustkämpfe, Messerstechereien, Schlägereien am Straßenrand. Selten, aber mit zunehmender Brutalität.
In der Regel sind Biker keine großen Redner. Es ist eine abgeschottete und misstrauische Welt, besonders in Texas, besonders jetzt, in der trüben Nachwirkung des blutigsten Tages in der oft sensationsgeilen Geschichte der amerikanischen Biker-Clubs. Nichtsdestotrotz betonen alle von GQ für diese Geschichte befragten Kosaken, dass sie an diesem Morgen gekommen sind, um Frieden zu schließen. Und praktisch jeder Biker, mit dem ich im vergangenen Juni und Juli gesprochen habe – Kosaken, Bandidos, Mitglieder mehrerer anderer Clubs, insgesamt 22 Biker – ist der Meinung, dass die wahre Schuld an den vielen Toten bei der Polizei von Waco liegt.
Anonymer Kosak Nr. 1: (1) Wir waren fast 70 Mann, und wir kamen gleichzeitig, weil wir es nicht mögen, in kleinen Gruppen auf der Straße zu sein, wegen dem, was passiert ist. Wir gingen rein und bestellten Getränke.
Vincent Glenn (Offizier, Waco P.D., aus einer eidesstattlichen Erklärung vom 15. Juni): Die Kosaken und ihre Unterstützungsclubs nahmen den Innenhofbereich in Beschlag, also genau den Bereich des Restaurants, der für das Treffen reserviert war.
Anonymes Motorradclub-Mitglied: Wir bemerkten alle Kosaken, die auf der Terrasse saßen. Wir haben ihnen Respekt gezollt, weil sie eine größere Gruppe waren und so viele Leute da waren.
Anonymer Kosak #1: Eine Gruppe von sieben Bandidos kam auf Motorrädern angerollt, wütend darüber, dass wir vorne parkten. Sie fuhren einem unserer Anwärter, einem älteren Mann, über den Fuß.
Reginald Weathers (Bandidos, Aussage vor Gericht bei seiner Kautionsverhandlung): Mein Präsident und mein Vizepräsident wollten rückwärts einfahren, und sofort kamen die Kosaken auf der Veranda heraus und fingen an, ihre Motorräder zu schieben, und sagten, sie könnten dort nicht parken. Sie kamen immer wieder von der Veranda, über den Zaun, 60 bis 100 Typen. Sie brüllten meinen Präsidenten und meinen Vizepräsidenten an.
Glenn (aus seiner eidesstattlichen Erklärung): Mehrere der Kosaken zogen ihre Waffen, darunter auch Handfeuerwaffen.
Anonymer Kosak #1: Natürlich werden wir nicht zurückweichen. Wir sind Männer. Einer unserer Sergeants at arms, der für die Sicherheit zuständig ist, sagte: „Wir können uns jetzt abnabeln, und wir beide können kämpfen.“ Der Mann sagt: „Nein, das werden wir nicht tun.“ Unser Sergeant at arms sagt: „Dann lass uns reingehen, ein Bier trinken und darüber reden.“
John Wilson (Cossacks Motorcycle Club, McLennan County Chapter President): Es sah so aus, als würde sich alles beruhigen.
Anonymer Cossack #2: Und dann sagte jemand, ich glaube, es war ein Bandido, „Sprich nicht so mit meinem Präsidenten.“
Weathers (aus der Gerichtsaussage): Ich sagte: „Ich glaube nicht, dass Sie so mit meinem Präsidenten reden müssen.“ Ich fand das nicht sehr respektvoll. Er schlug mich. Mein Kopf wurde nach unten gezogen. Da war eine Menschenmenge, und ich konnte nichts sehen.
Anonymer Kosake Nr. 2: Die Fäuste flogen, und das Spiel begann. Sie gingen zu Boden. Sekunden später hörte ich einen Knall!
Die Bandidos vs. Die Kosaken
Die Bandidos sind Terroristen. Sie exekutieren Menschen.
-Jon „Hondo“ Moses, Cossacks, Hill County Chapter
Die Cossacks sind ein Haufen von inzüchtigen, maisgefütterten, dummen Hinterwäldlern. Das ist meine persönliche Meinung über diese dummen Ärsche.
-anonymer Bandido
Die Bandidos wurden mit Blut getauft. Sie wurden 1966 von einem Ex-Marine und Vietnam-Veteranen namens Don Chambers gegründet, dessen Straßenname Mother war und der den Club bis 1972 anführte, als er und zwei andere Männer wegen Doppelmordes verurteilt wurden. Sie entführten zwei Drogendealer, die die Bandidos bei einem Meth-Deal betrogen hatten, zwangen die Dealer, in der texanischen Wüste ihre eigenen Gräber zu schaufeln, erschossen sie dann und zündeten ihre Leichen an. Die drei Nachfolger von Chambers wurden alle von den Bundesbehörden wegen einer Reihe von Vergehen festgenommen. In den 1970er-, 80er- und 90er-Jahren haben die Bandidos all das getan, was ihnen auch heute noch vorgeworfen wird, einschließlich des Handels mit Drogen und Prostitution. Aber seit 2011 gab es keine größere Bandidos-Verhaftung mehr, als 39 Clubmitglieder und Partner in Dallas, San Antonio und Denver wegen Waffen- und Drogenhandel verhaftet wurden. Jeff Pike, der öffentlichkeitsscheue derzeitige Präsident des Clubs, ist seit 2005 im Amt – zumeist im Stillen. „Die 60er Jahre sind vorbei“, sagte mir ein Bandido.
Die meisten Biker heute, in Texas und anderswo, sind gemeinschaftsorientierte, gesetzestreue Republikaner – die weniger wohlhabenden, rassisch vielfältigeren Nachfahren der Elks und der Knights of Columbus. Dazu gehören auch die Bandidos. Aber als „Ein-Prozentler“ sind die Bandidos auch eine andere Kategorie als die meisten anderen Clubs. Der Begriff „Ein-Prozent“ ist eher eine Angeberei als ein Eingeständnis krimineller Absichten und bezieht sich auf eine lange zurückliegende Aussage der American Motorcyclist Association, wonach 99 Prozent der Motorradbesitzer anständige, gesetzestreue Bürger sind. Es ist unklar, ob die Bandidos, wie die Bundespolizei immer wieder behauptet, ein Unternehmen der organisierten Kriminalität sind, aber es ist wahrscheinlich, dass sie eine Minderheit von Mitgliedern dulden, die kriminell sind und die Loyalität ihrer Brüder als Tarnung benutzen. Als ich einen Bandido fragte, ob sein Chapter einen Bruder, der in kriminelle Aktivitäten verwickelt ist, rausschmeißen würde, antwortete er zurückhaltend: „
Benjamin Rasmussen
Heute setzen die Bandidos als dominierender Club in Texas die Ordnung unter den Tausenden von Bikern des Staates durch. „Ich habe persönlich Tausende von Stunden mit den Bandidos verbracht und habe nie erlebt, dass sie gewalttätig waren“, sagt Steve Cochran, Gründer und Vizepräsident der Sons of the South und prominenter Sprecher der texanischen Bikergemeinde. „Als dominanter Club hat man gewisse Verpflichtungen. Dazu gehört auch, dass man es nicht zulässt, dass Schwachköpfe wie die, die in Twin Peaks aufgetaucht sind, die Motorradfahrer-Gemeinschaft im Bundesstaat zerstören und ihre Funktionsfähigkeit beeinträchtigen.“
Über die Cossacks ist wenig bekannt, außer dass sie 1969 in Osttexas gegründet wurden und schnell wachsen. Sie geben an, derzeit etwa 800 Mitglieder zu haben, was sie zum zweitgrößten Club in Texas nach den Bandidos machen würde.
In den letzten zwei Jahren scheinen die Bandidos und die Cossacks in einen schwelenden Machtkampf verwickelt gewesen zu sein. Im November 2013 wurden zwei Cossacks auf einem Raststättenparkplatz in Abilene niedergestochen; der Präsident des örtlichen Bandidos-Chapters wurde im Zusammenhang mit dem Angriff verhaftet. Anfang dieses Jahres, am 22. März, zwangen Kosaken angeblich einen Bandido-Fahrer von der I-35 in Lorena und schlugen ihn so brutal – mit Ketten und Metallrohren -, dass er fast ein Auge verlor. Am selben Tag konfrontierten Bandidos an einer Tankstelle in Mingus den Kosakensohn eines Lokalpolitikers und verlangten, dass er den texanischen „Rocker“ oder das Abzeichen von seiner Kutte entfernt. Als er sich weigerte, griffen sie ihn angeblich mit einem Hammer an. Das FBI und Mitglieder beider Clubs glauben, dass mehrere weitere Zusammenstöße nie gemeldet wurden.
Steve Cochran (Mitbegründer und Vizepräsident, Sons of the South): Es gibt keine Bandidos in Waco. Die Cossacks kamen vor drei oder vier Jahren auf den Plan. Sie fingen an, alle anderen Clubs in der Gegend in die Pfanne zu hauen. Sie behaupteten, ihnen gehöre Waco. Sie schikanierten alle anderen Motorradclubs: „Ihr könnt hier nicht fahren. Das ist unsere Stadt.“
John Wilson (Cossacks): Wir haben nie jemandem gesagt, dass Waco eine Kosakenstadt ist, dass niemand sonst hier fahren darf. Wir wurden von allen verschiedenen Einrichtungen willkommen geheißen. Der einzige Club, der ein Problem mit uns hatte, hatte kein Chapter hier. Es gab ein Bandidos-Kapitel in Waco, wahrscheinlich vor 12 Jahren, aber diese Jungs waren in einen Mord in einer örtlichen Bar verwickelt, und danach wurden sie aufgelöst.
Anonymer Bandido #2: Einige Kosaken könnten Klan-Mitglieder sein. Sie tragen die Blitze.
Wilson: Ich weiß nicht, ob irgendjemand jemals gesagt hat, dass SS-Blitze verboten sind, aber es sind keine weiß-supremistischen Aufnäher erlaubt. Wenn jemand einen aufgenäht hätte, wäre er vielleicht noch nicht angezeigt worden.
Anonymer Kosak #1: Die Bandidos haben uns eingeladen, deshalb waren wir früher da als alle anderen Clubs. Uns wurde gesagt: „Bei diesem Treffen geht es darum, dass wir diesen ganzen Scheiß stoppen.“ Die Vereinbarung wurde von einem Bandido namens Marshall Mitchell getroffen.
Marshall Mitchell (Bandidos): Das ist eine Lüge. Das ist eine absolute Lüge. Sie wurden nie eingeladen. Das ist absoluter Schwachsinn. Sie können jeden Motorradclub der Welt fragen. Man bringt niemals 60 Leute zu einem Treffen mit. Es sind drei Leute und drei Leute, oder zwei Leute und zwei Leute, und so ist es.
Glenn (aus seiner eidesstattlichen Erklärung): Ein Waco-Gang-Geheimdienstler erfuhr, dass die Kosaken verärgert darüber waren, dass die Bandidos den Ort des Treffens in „ihr Gebiet“ verlegt hatten. Die Cossacks beschlossen, Stellung zu beziehen und uneingeladen an dem Treffen teilzunehmen.
12:24 P.M., MAI 17, 2015**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Die Polizei war schon da, als der Rest der Clubs an diesem Morgen eintraf. „Sie kreisen wie Bussarde über einem toten Reh“, sagte mir ein Biker. „Ich sah mir die Leute an, mit denen ich unterwegs war, und sagte: ‚Das sieht nicht gut aus. “ Danach, so John Wilson von den Cossacks, „rühmte ein Sprecher von Waco die schnelle 40-Sekunden-Reaktionszeit der Polizei, was offensichtlich falsch war. Sie waren hier.“
Die Biker glauben, dass dies einen Hinweis auf das anhaltende Schweigen der Polizei von Waco liefert: Die Polizisten wissen, dass ihre Reaktion übereifrig und möglicherweise ungesetzlich war, und jetzt wollen sie es vertuschen. Einige Biker glauben, dass es eine noch unheimlichere Erklärung gibt: dass eine Art Feuergefecht geplant war – dass alles Teil eines Plans der Polizei von Waco war, um erbitterte Rivalen zu einer öffentlichen Schlägerei zu provozieren, die gewaltsam niedergeschlagen und dann als Grundlage für weitreichende RICO-Anklagen verwendet werden könnte.
„Wir sind im Grunde in einen Hinterhalt geraten“, sagt Jon „Hondo“ Moses von den Cossacks. „Die Würfel waren gefallen, als wir auf den Parkplatz fuhren.“
Wilson: Ich habe nicht gesehen, wer den ersten Schuss abgegeben hat. Mir wurde gesagt, dass es ein Bandido war, der in den Boden schoss, um eine Schlägerei zu beenden.
Anonymer Kosak Nr. 2: Ich dachte, es wäre nur ein Warnschuss von jemandem. Ich war benommen. Ich stand auf der Stelle. Ich dachte, sie hätten einen Schuss in die Luft abgegeben, damit alles aufhört.
Anonymer Kosak Nr. 1: Ich spürte eine Erschütterung durch die Pistole. Es war eine schwarze Halbautomatik.
Anonymes Motorradclubmitglied: Wir haben einen Knall gehört. Dann ein paar weitere Knalle. Die Füße beginnen zu reagieren. Es knallt von hinten, von vorne, von der anderen Seite. Es ist, als wäre man in einem Kriegsgebiet.
Anonymer Kosak Nr. 2: Ich hörte Geschosse an mir vorbeiziehen, aber ich hörte keine Waffe losgehen. Es war entweder eine schallgedämpfte Waffe oder eine sehr unterdrückte Waffe in der Ferne. Ich hatte noch nie so viel Angst in meinem Leben.
Nicht identifizierter Waco P.D. Officer #1 (aus dem Funkverkehr): Dispatch units soonest-Twin Peaks! Schüsse wurden abgefeuert, mehrere Leute sind tot!
Anonymer Kosak #1: Einer tötete Richie, unseren regionalen Sergeant at arms. Ein anderer durchschlug das Genick unseres Sergeants at arms. Dieser Bandido sprang von seinem Motorrad und griff ihn an. Er hat meinen S.A. windelweich geprügelt, stimmt’s? Er hatte Handschuhe mit Blei drin. Aber als mein Staatsanwalt auf ihn zukam – er ist ein guter alter Junge – kam dieser andere Bandido von hinten mit einer Pistole und schoss ihm in den Hals. Wir nehmen an, dass er ein Bandido war – er war nicht bei uns. (2) Mein Staatsanwalt hat überlebt. Er hatte großes Glück. Ich zog mich unter mein Motorrad und machte mich so klein wie möglich. Ich atmete nur noch und hoffte, dass es bald vorbei sein würde. Ich hörte nur immer wieder Schüsse. Aus der Ferne.
Anonymes Motorrad-Club-Mitglied: Nun, die ersten zwei oder drei Schüsse – ich und die Hälfte meiner Crew sind Ex-Militärs, wir wissen, wie sich Handfeuerwaffen aus Pistolen anhören. Wir wissen auch, wie sich automatische Waffen anhören. Nach dem dritten Knall gab es nur noch automatische Waffen.
Anonymer Kosak Nr. 1: Ich wurde angeschossen und merkte es erst, als es zu brennen begann. Ich schaute nach unten und sah ein Loch. Es blutete ziemlich stark. Ich wickelte mein Hemd, hielt es fest und schrie: „Ich bin getroffen!“ Dann sah ich, wie Diesel einen Schuss in die Stirn bekam. Er ging auch neben mir in Deckung. Er hat nicht geschossen oder so.