11 A.M., MAY 17, 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
La catena Twin Peaks è il maggior successo dell’ondata americana post-Hooters dei cosiddetti breastaurant. (“Hooters”, ha detto il co-fondatore di Twin Peaks, “non era abbastanza audace”). Le cameriere civettuole indossano abiti succinti da alpinismo: minuscoli pantaloncini khaki, camicie a quadri che lasciano intravedere il ventre, stivali da arrampicata. Un cartello fuori promette MANGI – BEVANDE – VISITE SCENICHE.
Anche se era stato aperto da meno di un anno, il Twin Peaks a Waco era già un posto popolare per le Biker Nights del giovedì. La Texas Confederation of Clubs and Independents – una sorta di Assemblea Generale delle Nazioni Unite per i club motociclistici locali – non aveva mai tenuto la sua riunione bimestrale al Twin Peaks prima, ma il presidente statale dell’organizzazione stava tornando da una convention nazionale, e voleva parlare a quanti più motociclisti texani possibile di varie iniziative legislative. Waco si trova tra Dallas e Austin, due delle più popolose città di motociclisti in Texas.
Dopo che nove motociclisti sono stati uccisi, 20 sono stati feriti, e 177 persone senza precedenti di almeno cinque club diversi sono finiti sotto la custodia della polizia, il Dipartimento di Polizia di Waco ha dichiarato che il bagno di sangue è stato scatenato dai Bandidos e dai Cossacks, una coppia di “outlaw motorcycle gangs” (OMGs nel gergo delle forze dell’ordine) rivali, che litigano per le cose per cui gli OMG tendono a litigare: territorio, rispetto. Mesi dopo, però, la polizia di Waco stava ancora sopprimendo qualsiasi filmato e analisi balistica che potesse offrire delle prove. Alcuni dei 177 arrestati (comprese quattro donne) languirono in prigione per settimane, altri per mesi, prima di potersi permettere di pagare la cauzione. Tutti loro, anche quelli che si sono nascosti in bagno mentre volavano i proiettili, rischiano fino a 99 anni di prigione.
Queste riunioni bimestrali della confederazione, conosciute come riunioni COC, sono per lo più discussioni arcane su questioni di diritti delle moto. Hanno una storia di violenza pari a zero. Poi di nuovo, hanno praticamente zero storia di partecipazione cosacca. Infatti, il 17 maggio ha segnato solo la seconda volta a memoria che uno dei membri del club ha partecipato a una riunione del COC; per anni, hanno rifiutato di unirsi all’organizzazione – un rimprovero diretto ai Bandidos, il più potente club di motociclisti del Texas e uno dei più grandi della nazione, con più di 2.000 membri. Ma le cose si erano messe male tra i due rivali già da un po’: risse, coltellate, pestaggi lungo la strada. Infrequenti, ma sempre più brutali.
Come regola generale, i motociclisti non sono grandi chiacchieroni. E’ un mondo insulare e sospettoso, specialmente in Texas, specialmente ora, all’indomani del giorno più sanguinoso nella storia spesso sensazionalizzata dei club di motociclisti americani. Tuttavia, tutti i cosacchi intervistati da GQ per questa storia insistono nel dire che quella mattina si sono presentati per fare la pace. E praticamente ogni motociclista con cui ho parlato lo scorso giugno e luglio – cosacchi, bandidos, membri di molti altri club, 22 motociclisti in totale – crede che la vera colpa per tutti i cadaveri sia della polizia di Waco.
Cosacco anonimo #1: (1) Avevamo quasi 70 uomini, e ci siamo presentati nello stesso momento, perché non ci piace essere lasciati sulla strada in piccoli gruppi, a causa di quello che è successo. Siamo entrati e abbiamo ordinato da bere.
Vincent Glenn (ufficiale, polizia di Waco, da un affidavit del 15 giugno): I cosacchi e i loro club di supporto hanno occupato la zona del patio, che è esattamente l’area del ristorante che era riservata alla riunione.
Anonimo membro di un moto-club: Abbiamo notato tutti i cosacchi seduti nel patio. Abbiamo portato rispetto a loro, essendo un gruppo più grande e avendo così tante persone lì.
Anonimo cosacco #1: Un gruppo di sette Bandidos è arrivato in moto, furioso perché stavamo parcheggiando davanti. Hanno colpito uno dei nostri potenziali clienti, un ragazzo più anziano – gli è passato sul piede.
Reginald Weathers (Bandidos, dalla testimonianza in tribunale alla sua udienza per la cauzione): Il mio presidente e il mio vice presidente hanno cercato di rientrare, e immediatamente i cosacchi sul portico sono usciti e hanno iniziato a spingere le loro moto, dicendo che non potevano parcheggiare lì. continuavano a uscire dal patio, oltre la recinzione-60 a 100 ragazzi. Urlavano al mio presidente, al mio vice presidente.
Glenn (dalla sua deposizione): Molti dei cosacchi hanno tirato fuori le loro armi, comprese le pistole.
Cosacco anonimo #1: Certo, non ci tireremo indietro. Siamo uomini. Uno dei nostri sergenti d’armi – i nostri ragazzi incaricati della sicurezza – ha detto: “Possiamo toglierci subito i tagli, e io e te possiamo combattere”. Il tizio dice: “No, non lo faremo”. Il nostro sergente d’armi dice: “Allora entriamo, ci beviamo una birra e ne parliamo.”
John Wilson (Cossacks Motorcycle Club, presidente del capitolo McLennan County): Sembrava che tutto si sarebbe calmato.
Anonimo Cossack #2: E poi qualcuno, credo fosse un Bandido, ha detto, “Non parlare così al mio presidente.”
Weathers (dalla testimonianza del tribunale): Ho detto: “Non credo che tu debba parlare così al mio presidente”. Non pensavo fosse molto rispettoso. Mi ha colpito. Mi ha tirato giù la testa. C’era una folla di ragazzi, e non potevo vedere nulla.
Anonimo cosacco #2: Sono volati i pugni, ed è stato un gioco. Sono andati a terra. Pochi secondi dopo, ho sentito bang!
I Bandidos contro i cosacchi
I Bandidos sono terroristi. Uccidono la gente.
-Jon “Hondo” Moses, Cossacks, Hill County chapter
I Cossacks sono un branco di stupidi montanari incestuosi alimentati a mais. Questa è la mia opinione personale su quegli stupidi coglioni.
-anonimo Bandido
I Bandidos sono stati battezzati nel sangue. Furono fondati nel 1966 da un ex-marine e veterano del Vietnam di nome Don Chambers, il cui nome da strada era Mother e che guidò il club fino al 1972, quando lui e altri due uomini furono condannati per doppio omicidio. Rapirono due spacciatori che avevano imbrogliato i Bandidos in un affare di metanfetamine, costrinsero gli spacciatori a scavarsi la fossa da soli nel deserto del Texas, poi gli spararono e diedero fuoco ai loro corpi. I tre successori di Chambers furono tutti presi dai federali per una varietà di reati. Durante gli anni ’70, ’80 e ’90, i Bandidos hanno fatto tutto ciò che i federali continuano ad accusarli di fare oggi, compreso il traffico di narcotici e la prostituzione. Ma non c’è stato un grande arresto di Bandidos dal 2011, quando 39 membri del club e soci sono stati arrestati a Dallas, San Antonio e Denver con accuse di armi e droga. Jeff Pike, l’attuale presidente del club, che non si fa pubblicità, è in carica, per lo più in silenzio, dal 2005. “Gli anni ’60 sono finiti”, mi ha detto con insistenza un bandido.
La maggior parte dei motociclisti di oggi, in Texas e altrove, sono repubblicani che seguono la legge e l’ordine, i discendenti meno abbienti e più razziali degli Elks e dei Cavalieri di Colombo. Questo include i Bandidos. Ma come “one-percenters”, i Bandidos esistono anche in una categoria a parte rispetto alla maggior parte degli altri club. Più un vanto che un’ammissione di intenti criminali, “one-percenter” è un riferimento a una vecchia frase attribuita all’American Motorcyclist Association secondo cui il 99% dei proprietari di moto sono cittadini onesti e rispettosi della legge. Non è chiaro se i Bandidos siano, come i federali continuano ad insistere, un’impresa del crimine organizzato, ma è probabile che tollerino una minoranza di membri che sono criminali e che usano la lealtà dei loro fratelli come copertura. Quando ho chiesto ad un Bandido se il suo capitolo avrebbe cacciato un fratello che era impegnato in attività criminali, mi ha risposto con cautela: “
Benjamin Rasmussen
Oggi, come club dominante in Texas, i Bandido impongono l’ordine tra le migliaia di motociclisti dello stato. “Sono stato personalmente intorno ai Bandidos per migliaia di ore e non li ho mai conosciuti come violenti”, dice Steve Cochran, fondatore e vice presidente di Sons of the South e un importante portavoce della comunità di biker del Texas. “Ci sono certe responsabilità, come club dominante, che si devono rispettare. E una di queste cose è quella di non permettere agli zucconi, come quelli che si sono presentati a Twin Peaks, di distruggere la comunità di motociclisti nello stato e di non permettere loro di funzionare.”
Si sa molto meno dei Cossack, tranne che sono stati fondati nel 1969 nel Texas orientale, e stanno crescendo rapidamente. Dichiarano un numero attuale di circa 800 membri, il che li renderebbe il secondo club più grande del Texas dopo i Bandidos.
Negli ultimi due anni, i Bandidos e i Cossacks sembrano essere stati impegnati in una lotta di potere bollente. Nel novembre 2013, due cosacchi sono stati accoltellati nel parcheggio di una roadhouse ad Abilene; il presidente del locale capitolo Bandidos è stato arrestato in relazione all’aggressione. All’inizio di quest’anno, il 22 marzo, i cosacchi hanno presumibilmente costretto un motociclista Bandido fuori dalla I-35 a Lorena e lo hanno picchiato così brutalmente – con catene e tubi di metallo – che ha quasi perso un occhio. In una stazione di servizio a Mingus, quello stesso giorno, i bandidos hanno affrontato il figlio cosacco di un politico locale e gli hanno chiesto di rimuovere il “rocker” del Texas, o distintivo, dal suo taglio. Quando si rifiutò, presumibilmente lo attaccarono con un martello. L’FBI e i membri di entrambi i club credono che diversi altri scontri non furono mai denunciati.
Steve Cochran (cofondatore e vicepresidente, Sons of the South): Non ci sono Bandidos a Waco. I cosacchi sono arrivati sulla scena tre o quattro anni fa. Hanno iniziato a flettere su tutti gli altri club della zona. Pretendevano di essere i padroni di Waco. Molestavano tutti gli altri club di motociclisti: “Non potete guidare qui. Questa è la nostra città”
John Wilson (Cossacks): Non abbiamo mai detto a nessuno che Waco era una città cosacca, che nessun altro poteva girare qui. Siamo stati accolti da tutti i diversi stabilimenti. L’unico club che aveva un problema con noi non aveva un capitolo qui. C’era un capitolo dei Bandidos a Waco, oh, probabilmente 12 anni fa, ma quei ragazzi furono coinvolti in un omicidio in un bar locale, e dopo questo, furono chiusi.
Anonimo Bandido #2: Alcuni cosacchi potrebbero essere membri del Klan. Indossano i fulmini.
Wilson: Non so se qualcuno abbia mai effettivamente detto che i fulmini delle S.S. sono fuori legge, ma non sono ammesse toppe da white-supremacist. Se qualcuno ne ha cucita una, potrebbe non essere ancora stato chiamato per questo.
Anonimo cosacco #1: I Bandidos ci hanno invitato a . Ecco perché eravamo lì prima di qualsiasi altro club. Ci hanno detto: “Questo incontro serve a fermare tutta questa merda”. L’accordo è stato fatto da un Bandido di nome Marshall Mitchell.
Marshall Mitchell (Bandidos): Questa è una bugia. Questa è una bugia assoluta. Non sono mai stati invitati. Categoricamente una bugia assoluta. Potete chiedere a qualsiasi club di motociclisti nel mondo. Non si portano mai 60 persone ad una riunione. Sono tre persone e tre persone, o due persone e due persone, ed è così.
Glenn (dal suo affidavit): Un ufficiale dei servizi segreti di Waco venne a sapere che i cosacchi erano arrabbiati perché i Bandidos avevano cambiato il luogo dell’incontro nel “loro territorio”. I cosacchi presero la decisione di prendere posizione e partecipare alla riunione senza essere invitati.
12:24 P.M., 17 MAGGIO 2015**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
La polizia era già lì quando il resto dei club arrivò quella mattina. “Stanno girando come le poiane su un cervo morto”, mi ha detto un motociclista. “Ho guardato le persone con cui stavo guidando e ho detto, ‘Questo non sembra giusto’. “In seguito, ha detto John Wilson dei Cossack, “un portavoce di Waco stava vantando il rapido tempo di risposta di 40 secondi della polizia, quando questo era ovviamente falso. Erano qui.”
I motociclisti credono che questo fornisca un indizio per il continuo silenzio della polizia di Waco: I poliziotti sanno che la loro risposta è stata troppo zelante, forse illegale, e ora la stanno coprendo. Alcuni motociclisti credono che ci sia una spiegazione ancora più sinistra: che uno scontro a fuoco di qualche tipo doveva accadere – che era tutto parte di un piano della polizia di Waco per provocare acerrimi rivali in una rissa pubblica che poteva essere violentemente schiacciata e poi usata come base per una vasta accusa RICO.
“In pratica siamo caduti in un’imboscata”, dice Jon “Hondo” Moses dei Cossacks. “Il dado era tratto non appena siamo entrati in quel parcheggio”
Wilson: Non ho visto chi ha sparato il primo colpo. Mi è stato detto che era un bandido che sparava a terra, cercando di interrompere una scazzottata.
Anonimo cosacco #2: Ho pensato che fosse solo un colpo di avvertimento da parte di qualcuno. Ero stordito. Sono rimasto fermo sul posto. Ho pensato che avessero sparato un colpo in aria per far smettere tutto.
Anonimo cosacco #1: Ho sentito una commozione dalla pistola. Era una semiautomatica nera.
Anonimo membro del motoclub: Abbiamo sentito uno schiocco. Poi qualche altro schiocco. I piedi cominciano ad agire. Ci sono schiocchi da dietro, da davanti, dal lato più lontano. È come essere in una zona di guerra.
Anonimo cosacco #2: Ho sentito i proiettili che mi sfrecciavano davanti, ma non ho sentito nessun colpo di pistola. Era un’arma silenziata o un’arma molto soppressa in lontananza. Non ho mai avuto tanta paura in vita mia.
Ufficiale #1 della polizia di Waco non identificato (dal traffico radio): Dispaccio unità presto-Twin Peaks! Colpi d’arma da fuoco, diverse persone a terra!
Unonimo cosacco #1: Uno ha ucciso Richie, il nostro sergente regionale. Un altro ha attraversato il collo del nostro sergente d’armi. Questo bandido è saltato dalla sua moto e lo ha attaccato. Stava picchiando a sangue il mio S.A., giusto? Aveva dei guanti di piombo. Ma quando il mio S.A. gli è salito sopra – è un bravo ragazzo – quest’altro Bandido è arrivato da dietro con una pistola e gli ha sparato nel collo. Beh, supponiamo che fosse un bandido, non era con noi. (2) Il mio S.A. è sopravvissuto. È stato molto fortunato. Mi sono tirato sotto la moto, rendendomi un bersaglio il più piccolo possibile. Respiravo e speravo che finisse presto. Continuavo a sentire degli spari. A lunga distanza.
Anonimo membro del motoclub: Ora, i primi due o tre spari – io e metà del mio equipaggio siamo ex-militari, sappiamo come suonano i colpi di pistola delle armi leggere. Sappiamo anche come suonano le armi automatiche della squadra. Dopo il terzo scoppio, non c’era altro che armi automatiche di squadra.
Cosacco anonimo #1: Mi hanno sparato, e non me ne sono accorto finché non ha cominciato a bruciare. Ho guardato giù e ho visto un buco. Stava sanguinando molto. Mi sono appallottolato la camicia e l’ho tenuta e ho urlato: “Mi hanno colpito!”. Poi ho visto Diesel che veniva colpito in fronte. Anche lui si è riparato accanto a me. Non stava sparando o altro.