Randy Shaffer zemřel při podivné nehodě v roce 2008 dříve, než mohl rozluštit záhadu, která pohltila jeho život na téměř tři roky – zmizení jeho syna.
Poznámka redakce: Vzhledem k tomu, že přátelé a rodina Briana Shaffera nadále soustřeďují pozornost na jeho zmizení v roce 2006, Columbus Monthly znovu zveřejňuje hluboký ponor do případu od bývalé spolupracovnice redakce April Johnstonové z roku 2009.
Plakát je stále přilepený na okně ve vstupní hale v šestém patře, kde ho mohou vidět všichni, kdo mají co do činění s Úřadem pro zvláštní oběti. Na jedné fotografii je Brian Shaffer s plnovousem. Na jiné je hladce oholený. Detektivové fotografie čas od času mění, protože pokud je Brian stále naživu, je pravděpodobné, že se změnil i on.
Ale co se nezměnilo, ne za dlouhé tři roky, jsou slova: Chybí. Studentka medicíny z OSU. Naposledy ho viděli v Ugly Tuna Saloona 1. dubna 2006. Odměna. Kdyby plakát uměl mluvit, jeho prosby by byly čím dál zoufalejší, jeho hlas by zněl výš.
Případ byl vždycky tragický, dokonce i pro detektivy, kteří jsou zvyklí vyšetřovat těžkosti. Brianova matka Renée prohrála boj s rakovinou pouhé tři týdny před jeho zmizením. Dvojnásobná ztráta přivedla jejího manžela Randyho do úzkých. Následující dva a půl roku strávil zběsilým, neúnavným pátráním po svém nejstarším synovi, plahočil se podél kilometrů říčních břehů, vyřizoval telefonáty od senzibilů a veřejně prosil o pomoc, dokud ho podivná nehoda během větrné bouře v září 2008 nepřipravila také o život.
Jediný žijící člen rodiny, Brianův mladší bratr Derek, se od Randyho smrti většinou odmlčel. Přátelé říkají, že si potřebuje odpočinout od bolesti a zdrcujícího a stále beznadějnějšího úkolu najít Briana.
Ale ti, kteří sledovali Randyho boj, přátelé, detektivové, dobrovolníci a dokonce i sympatizující cizinci – mají pro případ nový zápal. Chtějí najít odpovědi pro otce, který je nikdy nedostal. Chtějí konec tohoto příběhu, i když nebude šťastný. Jenže bez Randyho si nejsou úplně jistí, co mají dělat a kde začít.
„Je to ohromující,“ říká Lori Davisová, která Briana nikdy neznala, ale cítila, že ji případ a Randy přitahují, když viděla rozhovor s ním v televizi. Tři roky po Brianově zmizení a šest měsíců po Randyho smrti stále nosí na bundě knoflík Kde je Brian Shaffer? a téměř každý večer hledá stopy na internetu. „Chci respektovat přání rodiny , ale pak se ptám sám sebe, jestli by Randy chtěl, abych pokračoval v pátrání, a vím, že by chtěl. Myslím, že jsme teď všichni tak trochu ztraceni.“
***
Podrobnosti oné páteční noci v roce 2006 byly hlášeny a opakovány, prosívány a zkoumány, zkoumány a znovu zkoumány rodinou, policií i internetovými pátrači, kteří milují dobré záhady.
Je to asi takhle: Brian, 27 let, a jeho bývalý spolubydlící Clint Florence přijíždějí někdy po deváté hodině do restaurace Ugly Tuna Saloona v South Campus Gateway, odhodláni oslavit začátek jarních prázdnin pánskou jízdou. Těsně před desátou Brian krátce promluví se svou přítelkyní Alexis Waggonerovou, která stejně jako on studuje druhým rokem medicínu na Ohio State. Řekne jí, že ji miluje, a zavěsí. Je to naposledy, co s ním mluví. Zatímco Waggonerová navštíví dům svých rodičů v Toledu, Brian a Florence se vydávají do baru z Gateway do čtvrti Arena District na Short North, kde se setkají s Florencinou kamarádkou Meredith Reedovou. V té době, jak Florence později vysvětlí policii, už mají za sebou několik panáků a rádi přijmou nabídku Reedové, že ji svezou zpátky do Ugly Tuna.
Dohledové kamery ukryté ve stropech a fasádách Gatewaye zachycují trojici, jak vyjíždí eskalátorem do druhého patra baru a vstupuje dovnitř. Je 1:15. Těsně před druhou se Brian vrací do záběru kamery a hovoří se dvěma ženami ve studentském věku. Zdá se, že se loučí a odchází. Už ho nikdy neuvidíme.
Volání Florence a Reeda zůstávají té noci bez odezvy. Hovory Waggonera a Randyho zůstávají po celý víkend bez odezvy. Ale teprve v pondělí ráno, když Brian zmešká dlouho plánovaný let na Floridu, si je jeho rodina jistá, že se něco děje. Zavolají na kolumbuskou policii.
***
Sgt John Hurst je otcem. Na přední straně jeho stolu visí cedulka, na které je zvlněnou modrou pastelkou načmárané slovo „Táta“, ačkoli jeho děti jsou už léta vzdálené tomu, aby něco takového vyráběly. Takže hned pochopil Randyho zděšení, jeho naléhání, že Brian by nikdy sám neodešel, a jeho opakované prosby, aby policie jeho syna našla. Udělal by totéž.
Detektivové, zejména ti, kteří pracují na případech pohřešovaných osob, jsou však vydáni na milost a nemilost stopám, které po sobě zanechají, a v případě Briana Shaffera jich bylo vzácně málo.
Hurst a jeho detektivové začali vyšetřovat na místě, kde podle nich Brian skončil svou noc v restauraci Ugly Tuna. Je to jeden z těch typických vysokoškolských barů, kde panuje jarní prázdninová nálada, je tu spousta speciálních nápojů a neustálá zábava (vzpomeňte si na večer „Nezbedné školačky“). Ale byl také dostatečně módní na to, aby se nacházel v Gateway, ve městě a v luxusní odpovědi Ohio State na stále nebezpečnější a chátrající jižní část kampusu. To pro detektivy znamenalo jediné: bezpečnostní kamery. Ty jsou pro vyšetřování nepostradatelné. Tichí a často nezpochybnitelní svědci zločinu mohou případ rozlousknout rychleji a spolehlivěji než lidé, kteří jsou náchylní k chybné paměti a klamné loajalitě.
Kamery v Ugly Tuna však způsobily jen další zmatek, protože Briana sice zachytily, jak toho večera do baru vstoupil, ale nikdy ho nezachytily, jak skutečně odchází. Detektivové byli zmatení: Kdyby Brian odešel tak, jak přišel – po eskalátoru -, určitě by ho natočila některá z kamer. Brzy však zjistili, že existují i jiné cesty ven. Mohl se převléknout nebo si nasadit klobouk a mít skloněnou hlavu a zakrytý obličej. Mohl odejít východem, který vedl přímo na staveniště. Bylo by obtížné se orientovat, zejména pokud by byl Brian pod vlivem alkoholu, ale ne nemožné. Nebo, což je nejhorší varianta ze všech – možná ho kamery prostě přehlédly. Jedna neustále snímala okolí, druhá fungovala ručně. Co když Brian vyklouzl v anonymním prostoru mezi nimi?“
V těch prvních dnech a na základě této teorie po Brianovi pátralo najednou až padesát policistů, kteří prohledávali ulice, prohrabávali popelnice a klepali na dveře. Postupovali uspořádaně, soustředěně, začínali u Ošklivého tuňáka nebo v Brianově bytě v oblasti kampusu a postupovali dál, přičemž vzdálenost označovali bloky a pak kilometry. Vyslýchali Brianovy přátele a rodinu a kladli jim všechny ty těžké otázky, které se kladou, když někdo zmizí, otázky o drogách, nepřátelích a těžkých časech. Prověřili nemocnice a útulky pro bezdomovce. Sledovali tipy a předtuchy na skládkách a na březích řek. Dokonce přesvědčili město, aby zkontrolovalo blízké kanalizační potrubí. Ale nikdo nic nenašel, dokonce ani jednotky K-9.
Policie začala uvažovat, jestli Brianovo zmizení byl zločin, nebo léčka. Možná byl ze smrti své matky rozrušený víc, než dával najevo. Od pohřbu uplynulo pouhých 25 dní. Možná bylo Brianovo zmizení předem promyšlené, byl to pro něj způsob, jak na chvíli uniknout bolesti ze ztráty rodiče. Pokud to tak bylo, byli si jistí, že se vrátí.
Hurst měl ale ještě jednu teorii, a ta nebyla dobrá. Sžírala ho už od toho prvního dne v Ošklivém tuňákovi. Brian zmeškal pondělní ranní let – letadlo, které ho mělo dopravit na slunnou část Floridy a k možné žádosti o ruku jeho přítelkyně. Zdálo se nepravděpodobné, že by takový výlet vynechal. Když lidé mizí, obvykle to dělají na pokraji zoufalství, ne na dovolené.
***
V těch prvních měsících pátrání dovolil Randy kouskům naděje, aby prokvétaly jeho bolestí. Podle přátel se zdál být podivně povzbuzený, když byl vykraden Brianův byt, a myslel si, že by to mohlo mít nějakou souvislost. Nebyla. Domníval se, že dobrý tip přijde poté, co si zpěvák skupiny Pearl Jam Eddie Vedder na koncertě v Cincinnati udělal čas a o případu promluvil. Nic takového se nestalo. A on i Waggoner se modlili, aby Brian zapnul mobil, když mu po měsících, kdy chodil přímo do hlasové schránky, začal zvonit. Neudělal to. Byla to závada na počítači společnosti Cingular.
A brzy se náznaky tragédie začaly projevovat stále zřetelněji a tříštily Randyho optimismus. Po roce pátrání nikdo nepoužil Brianův mobilní telefon k telefonování ani jeho kreditní kartu k nákupu. Žádný ze stovek tipů, které policie a kriminálka dostaly, nevedl k Brianovi ani k jeho tělu. Jeho rysy ho měly odlišit od všech ostatních tmavovlasých, sportovně založených dvacátníků – tmavá skvrna na levé duhovce, tetování Pearl Jam na pravém bicepsu – ale každé takzvané pozorování se ukázalo jako chybné.
Přesto se Randy odmítal vzdát. Usoudil, že nejlepší způsob, jak Briana najít, je připomenout světu, že je stále nezvěstný, a tak se neustále dvořil médiím, otevřeně si povídal s reportéry a plakal před televizními kamerami. Vytapetoval město plakáty s nápisem „Pohřešovaný“ a organizoval vigilie a pátrání. Spřátelil se s rodiči dalších pohřešovaných dětí a s jejich pomocí a s pomocí prezidenta Crime Stoppers Kevina Milese přesvědčil ohijský zákonodárný sbor, aby přijal zákon o pohřešovaných dospělých, který zavedl celostátní protokol pro detektivy v případech, jako byl Brianův. Před přijetím zákona se každý případ řešil podle uvážení detektivů a podle některých rodin chaoticky.
Randy v zoufalé snaze najít jakoukoli spojitost se svým synem dokonce naslouchal radám věštců. Jeden z nich trval na tom, že Brianovo tělo je ponořené ve vodě, kterou drží víry, jež se tvoří u paty betonových mostních sloupů. V době, kdy Brian zmizel, bydlel v bloku 200 King Avenue, necelý kilometr od řeky Olentangy, Randy a jeho bratr si koupili rybářské brodítka, zavolali Kevinu Milesovi a vydali se na břeh řeky, aby se potulovali.
Po celé hodiny Randy šplouchal od mostního sloupu k mostnímu sloupu, klečel a hledal v kalné vodě jakékoli stopy po svém synovi, zatímco Miles bezmocně přihlížel a tušil, že právě toto pátrání je marné. U jednoho sloupu Randymu podklouzly nohy a vír, který měl zadržovat Briana, strhl Randyho ke korytu řeky. Jeho bratr ho popadl právě ve chvíli, kdy se ocitl pod hladinou.
Miles stál ohromený tou scénou a Randyho ochotou obětovat tolik pro sebemenší možnost vítězství. Vyřkl tiché přání. „Tenhle otec by tohle všechno neměl prožívat,“ pomyslel si. „Prosím, jen ať najde svého syna.“
***
Zatímco Randy truchlil, kolumbuská policie pokračovala ve vyšetřování. Bylo frustrující a pomalé. Protože detektivové neměli jedinou dobrou stopu, kterou by se mohli řídit, museli se honit za spoustou pochybných. Prohledávali prázdná pole a osamělé kousky lesů, sledovali možná pozorování v Texasu a ve Švédsku. Prováděli testy na detektoru lži (dokonce i na ochotném Randym) a vyslýchali přátele, kteří ho viděli naposledy. Sledovali záznamy z bezpečnostních kamer, dokud jim scény nenapadaly do snů, a doufali, že zachytí něco, co jim předtím uniklo. Dokonce krátce uvažovali o možnosti sériového vraha – myšlenka, která uchvátila internetové blogery a slídily. Někteří nabyli přesvědčení, že Brian zemřel rukou Smajlíkového vraha, který prý na Středozápadě loví opilé muže ve studentském věku, vraždí je a jejich těla hází do místních řek. Dva vysloužilí newyorští detektivové strávili více než deset let vyšetřováním míst 40 takzvaných utonutí. U každého z nich – kromě Briana – našli podél břehu řeky nasprejovaného smajlíka.
„Možná ho jen ještě nenašli,“ navrhl jeden blogger. Hurst však celou myšlenku považuje za nepravděpodobnou. Zaprvé nemají žádný důkaz, že by Brianovo tělo bylo v řece. Dokonce si ani nejsou jistí, že je mrtvý. Za další, FBI provedla vlastní vyšetřování utonutí a o existenci vraha se smajlíkem pochybuje.
Přesto je každý scénář, který mohou detektivové prověřit a vyloučit, možným krokem k potřebným odpovědím. Proto důsledně odmítají odmítat i ty nejskandálnější tipy. „Musíme si zachovat zdravý rozum,“ říká Hurst. „Ale nechceme říkat: ‚Na tom nic není‘. Možná se na to nejdřív podíváme a řekneme si: ‚No tak, to si ze mě děláte srandu? Ale ty, které můžeme sledovat, sledujeme.“
Jeden z těchto tipů přišel od mladé ženy, která se při cestě Michiganem zastavila na jídlo v bistru a obsluhoval ji muž, který se podezřele podobal Brianu Shafferovi. Na jeho jmenovce dokonce stálo „Brian S.“. Bála se na to zeptat, a tak raději zavolala policii. Když se ji pokusili sledovat, majitelé restaurace byli skoupí na slovo a tvrdili, že tam nikdo jménem Brian nepracuje.
„Musíme tam dnes večer zajet,“ naléhala Lori Davisová, když jí to Randy oznámil. K údivu své rodiny se stala správkyní Brianových internetových stránek a zároveň Randyho důvěrnicí.
„Nevím, jestli to zvládnu,“ řekl jí. Bál se zjistit pravdu, bál se, že kdyby to byl jeho syn, nenáviděl by ho za všechno, čím rodinu vystavil. Ale než Davis stačil Randyho přesvědčit o opaku, dozvěděli se tu zprávu. Michiganská policie to potvrdila:
Randy vypadal zdrceně a zároveň se mu ulevilo.
***
V rozhlasovém rozhovoru 18 měsíců po Brianově zmizení Randy moderátorovi řekl, že nikdy nepochopil, proč Brian tu noc, kdy zmizel, odešel ven. Otec se synem si předtím večer zašli na večeři se steakem a Brian vypadal vyčerpaně po celonočních zkouškách na medicíně, a přestože se tvářil pozoruhodně vyrovnaně, stále se vzpamatovával z matčiny smrti. Renée byla podle Brianových přátel jeho důvěrnicí a hrdinkou. Byla také středobodem Shafferova vesmíru a její ztráta střídavě rozvazovala pevné rodinné vazby a sbližovala muže.
Když zemřela, byl Randy příliš rozrušený, než aby třídil její věci. Nechal je bez pohnutí, nedotčené. Totéž udělal, když o měsíc později zmizel Brian. Na podzim roku 2008 se zdálo, že připomínky, vzpomínky a otázky, které tyto věci přinášely, Randyho dusí a vysmívají se mu. Napsal horečné dopisy Clintovi Florenceovi a Meredith Reedové, o nichž předpokládal, že Briana viděli naposledy, a požádal je, aby se přihlásili, pokud něco vědí, i když Brianovi slíbili, že to neudělají. Začal Davisové volat několikrát denně – jedno odpoledne jich napočítala 30 – jen aby si přehrál scénáře.
„Potřeboval klid,“ říká. „Byl ztracenou duší na této zemi.“
Večer 14. září se středním Ohiem a Randyho dvorem prohnala vichřice. Jeho přátelé se domnívají, že se pokoušel uklidit trosky, když prudký poryv zlomil větev z nedalekého stromu a mrštil ji Randyho směrem. Náraz ho zabil. Jeho tělo našel druhý den ráno soused. Rodina požádala Kevina Milese z kriminálky, aby pronesl smuteční řeč.
„Pronásleduje mě,“ říká Miles, „že stále nevíme, kde Brian je.“
***
Hurst věří v nebe. V případě Briana Shaffera je to rozhodující úvaha. Protože pokud existuje nebe, může si být jistý, že Randy je s Renée a že má odpovědi, které o Brianovi chtěl. To však Hurstovi nebrání v tom, aby si přál, aby je poskytl právě on.
Během několika týdnů po Randyho smrti odhalili detektivové dvě stopy v Brianově případu. Jednou z nich byl příspěvek na Randyho vzpomínkové webové stránce, který zněl: „Chybíš mi, tati, miluju Briana“. Pisatel uváděl jako svůj domov Panenské ostrovy. Druhou byl tip třetí strany, který tvrdil, že Brianovo tělo by se mohlo nacházet na poli, poblíž dálnice a kousek za městem.
Když detektivové neměli žádné důkazy, které by vylučovaly obě možnosti, prošetřili obě. „Pátrali jsme po zesnulé osobě a zároveň po někom, kdo je stále mezi živými,“ říká Hurst. Nakonec však nenašli ani jedno. Ukázalo se, že příspěvek byl podvod, napsaný na veřejném počítači v Columbusu, a pátrání K-9 v terénu nic neobjevilo.
Hurst byl zklamaný, ale ne překvapený. Na tomto případu ho už nic nepřekvapilo. Brian Shaffer není první člověk, který zmizel, aniž by po sobě zanechal jakýkoli náznak místa pobytu, ale v mnoha ohledech je nejvíc frustrující. Dokonce i s odměnou 25 000 dolarů – a dokonce i když se tato odměna vyšplhala na 100 000 dolarů – nebyly žádné odpovědi. Nikdo se nepřihlásil, aby řekl, co ví. To ale neznamená, že taková osoba neexistuje. Hurst, přestože se k případu nemůže vyjádřit, může s jistotou říct toto: „Někdo tam venku něco ví.“
Lori Davisová a Kevin Miles mají své podezření. Jsou si docela jistí, že Brian je mrtvý, zabitý kvůli nějakému nedorozumění, a že jeho tělo je stále někde ve městě. Kdyby byl naživu, uvažují, nikdy by nenechal svého bratra, aby se sám pohyboval ve světě bez rodičů.
Nějakým způsobem tomu musí věřit. Kvůli Randymu i kvůli sobě. Milesův otec byl před pěti lety zavražděn ve Washingtonu. Rodina stále neví, kdo zločin spáchal. Nikdy neměli nikoho, koho by mohli obvinit. Miles potřebuje věřit, že Briana najdou, stejně jako potřebuje věřit, že najdou vraha jeho otce, aby mohl stále počítat se spravedlností.
Davisová strávila větší část posledních dvou let ponořená do tohoto případu, Její manžel tomu nerozumí. Její třináctiletý syn se s tím neochotně smířil. Pořídil fotografie, když se zastavila v Ugly Tuna Saloona, aby provedla vlastní vyšetřování. Doprovázel ji na vigilie a výslechy, Davisová potřebuje věřit, že čas její rodiny nebyl promarněný, že Brian, kterého nikdy nepoznala, není typ člověka, který by nechal svého otce zemřít a svého bratra žít bez odpovědí.
V zájmu Randyho a kvůli Brianovi hodlá Davisová pátrat dál. Je to to, co by chtěla, aby někdo udělal pro ni, co by chtěla, aby někdo udělal pro jejího syna. A i když odpovědi zatím nenašla, má pocit, že udělala pokrok. Ozvali se jí staří známí rodiny Shafferových s radami a nápady. Jedna žena z Clevelandu chce vytvořit dobrovolnickou pracovní skupinu, která by se podělila o teorie o případu. Cizinci až z Ekvádoru a Panamy, kteří viděli Brianův příběh v pořadu A&E Psychic Kids, se podepsali do návštěvní knihy webové stránky a nabídli své modlitby.
„Internet nenechá tenhle případ umřít,“ říká Davisová. „Lidé mnohem vzdálenější než já chtějí odpovědi. Tento případ je pronásleduje. Myslím, že je to proto, že v takové situaci by se mohl ocitnout kdokoli z nás. Musím bojovat s tím, abych z toho nebyl tak paranoidní, že bych nemohl žít svůj život.“
S tím si Davisův syn Kaleb povzdechne. Má narozeniny a sedí v restauraci Bob Evans a poslouchá, jak jeho matka opět mluví o Brianu Shafferovi. „Jdu na záchod,“ řekne jí.
Zvedne hlavu.
„Když se tě někdo pokusí unést, budeš křičet,“ řekne.
Kaleb protočí oči. „Já vím,“ řekne. Očividně to už někdy slyšel. „Milionkrát,“ shodnou se. Pak se jejich oči spojí a oba se začnou smát.
***
Za tři roky se toho tolik změnilo. Brianova přítelkyně Waggonerová dostudovala medicínu a zasnoubila se. Jeho bratr Derek se plánuje oženit se svou dlouholetou přítelkyní. Dům, kde chlapci Shafferovi vyrůstali, je prázdný. Jejich matka a otec jsou pryč. Clint Florence, poslední člověk, který pravděpodobně viděl Briana naživu, se odstěhoval do Tennessee. Byt na King Avenue, kde Brian naposledy bydlel, byl pronajat, opuštěn a znovu pronajat. Zimy zamrzly a jara rozmrzla řeka Olentangy, kde Randy kdysi věřil, že by se mohlo najít synovo tělo. Plakáty s nápisem „Pohřešovaný“, které kdysi tapetovaly kampus i okolí, zvětraly, opotřebovaly se a vybledly.
Ale tipy nějak přicházejí dál. Někdy mezi jednotlivými telefonáty uplynou měsíce. Někdy jen hodiny. Nedávno policie obdržela tři v jednom týdnu. Vyšetřovali to. Nic nezjistili. Ale nepřestávají. Ne teď.
„Myslím, že je načase,“ říká Hurst, „zejména pro Dereka, aby dostal odpovědi.“
Tento příběh původně vyšel v dubnovém čísle časopisu Columbus Monthly v roce 2009.
***
Líbí se vám, co čtete? Předplaťte si časopis Columbus Monthly a také náš týdenní zpravodaj, abyste měli přehled o nejzajímavějších a nejzajímavějších událostech a destinacích, které můžete prozkoumat, a také o nejdiskutovanějších novinkách, které utvářejí život v Columbusu.