Randy Shaffer døde i en vanvittig ulykke i 2008, før han kunne opklare det mysterium, der havde opslugt hans liv i næsten tre år – hans søns forsvinden.
Redaktørens note: Da Brian Shaffers venner og familie fortsat fokuserer på hans forsvinden i 2006, genudgiver Columbus Monthly tidligere medredaktør April Johnstons dybe dykning i sagen i 2009.
Plakaten er stadig tapet fast til vinduet i lobbyen på sjette etage, hvor alle, der har forretninger med Special Victims Bureau, kan se den. På et fotografi er Brian Shaffer skægget. På et andet er han glatbarberet. Detektiverne skifter billederne ud med jævne mellemrum, for hvis Brian stadig er i live, er det sandsynligt, at han også har ændret sig.
Men det, der ikke har ændret sig, ikke i tre lange år, er ordene: Savnet. OSU medicinstuderende. Sidst set på Ugly Tuna Saloona den 1. april 2006. Belønning. Hvis plakaten kunne tale, ville dens bønner blive mere desperate og dens stemme højere.
Sagen har altid været tragisk, selv for de kriminalbetjente, som er vant til at efterforske hårde sager. Brians mor, Renee, mistede sin kamp mod kræft kun tre uger før han forsvandt. Det dobbelte tab sendte hendes mand, Randy, ud i en kattepine. Han brugte de næste to og et halvt år på en rabiat, ubarmhjertig eftersøgning efter sin ældste søn, hvor han slentrede langs kilometerlange flodbredder, besvarede telefonopkald fra synske personer og foretog bønner om hjælp, indtil et uheld under en vindstorm i september 2008 også tog ham.
Det eneste andet overlevende familiemedlem, Brians yngre bror, Derek, er for det meste blevet tavs siden Randys død. Venner siger, at han har brug for en pause fra smerten og den overvældende og stadig mere håbløse opgave med at finde Brian.
Men de, der så Randy kæmpe mod venner, kriminalbetjente, frivillige og endda sympatiske fremmede, har fået fornyet glød i sagen. De ønsker at finde svarene til den far, som aldrig fik dem. De ønsker en slutning på denne historie, selv om det ikke er en lykkelig en. Men uden Randy er de ikke helt sikre på, hvad de skal gøre, eller hvor de skal begynde.
“Det er overvældende,” siger Lori Davis, som aldrig har kendt Brian, men som følte sig tiltrukket af sagen og af Randy efter at have set ham blive interviewet i tv. Tre år efter Brians forsvinden og seks måneder efter Randys død bærer hun stadig en “Where is Brian Shaffer?”-knap på sin jakke og gennemsøger internettet for spor næsten hver aften. “Jeg vil gerne respektere familiens ønsker, men så spørger jeg mig selv, om Randy ville ønske, at jeg skulle fortsætte med at lede, og det ved jeg, at han ville. Jeg tror, at vi alle er lidt fortabte lige nu.”
***
Detaljerne om den fredag aften i 2006 er blevet rapporteret og gentaget, sigtet og gransket, undersøgt og genundersøgt af familien, politiet og de webbaserede detektiver, der elsker et godt mysterium.
Det går nogenlunde sådan her: Brian, 27, og hans tidligere værelseskammerat, Clint Florence, ankommer til South Campus Gateway’s Ugly Tuna Saloona lidt efter kl. 9, fast besluttet på at fejre begyndelsen af forårsferien med en drengeaften i byen. Lidt før kl. 10 taler Brian kort med sin kæreste, Alexis Waggoner, der ligesom ham er medicinstuderende på andet år på Ohio State. Han fortæller hende, at han elsker hende, og lægger på. Det er sidste gang, hun taler med ham. Mens Waggoner besøger sine forældre i Toledo, barhopper Brian og Florence fra Gateway til Arena District og videre til Short North, hvor de møder Florence’ veninde Meredith Reed. På dette tidspunkt, vil Florence senere forklare politiet, har de fået flere shots og tager gerne imod Reeds tilbud om et lift tilbage til Ugly Tuna.
Overvågningskameraer, der er skjult i lofter og facader i Gateway, fanger trioen, mens de kører med rulletrappen op til baren på anden sal og træder ind. Klokken er 13.15. Lige før kl. 14 er Brian tilbage i kameraets synsfelt og taler med to kvinder i collegealderen. Han ser ud til at sige farvel og gå væk. Han bliver aldrig set igen.
Opkald fra Florence og Reed forbliver ubesvarede den aften. Opkald fra Waggoner og Randy forbliver ubesvarede hele weekenden. Men det er først mandag morgen, da Brian går glip af et længe planlagt fly til Florida, at hans familie er sikker på, at der er noget galt. De ringer til politiet i Columbus.
***
Sergent John Hurst er en far. Et skilt, hvor ordet “Daddy” er kradset ned med bølget, blå farveblyant, hænger foran hans skrivebord, selv om hans børn er år fra at lave den slags ting. Så han forstod med det samme Randys rædsel, hans insisteren på, at Brian aldrig ville være gået væk på egen hånd, og hans gentagne bønner til politiet om at finde hans søn. Han ville have gjort det samme.
Men detektiver, især dem, der arbejder med sager om forsvundne personer, er overladt til de spor, der efterlades, og i tilfældet Brian Shaffer var der kun ganske få.
Hurst og hans detektiver begyndte deres efterforskning der, hvor de mener, at Brian endte sin nat på Ugly Tuna. Det er en af de typiske collegebarer med en forårsferie-attitude, masser af drinkstilbud og konstant underholdning (tænk på “Naughty School Girl”-aften). Men den var også trendy nok til at ligge i Gateway, byen og Ohio State’s eksklusive svar på den stadig mere farlige og forfaldne sydlige del af campus. Det betød én ting for detektiverne: overvågningskameraer. De er uundværlige i efterforskningen. De tavse og ofte uomtvistelige vidner til forbrydelser kan opklare en sag hurtigere og mere pålideligt end mennesker, som er tilbøjelige til at have fejlbehæftede minder og vildledte loyaliteter.
Men kameraerne på Ugly Tuna skabte kun endnu mere forvirring, for selv om de fangede Brian, da han gik ind i baren den aften, fangede de ham aldrig, da han faktisk forlod den. Detektiverne var forvirrede: Hvis Brian forlod stedet på samme måde, som han kom ind – på rulletrappen – ville han helt sikkert være blevet optaget af et af kameraerne. Men de fandt hurtigt ud af, at der var andre måder at komme ud på. Han kunne have skiftet tøj eller taget en hat på og holdt sit hoved nede og ansigtet skjult. Han kunne have forladt stedet gennem en udgang, der førte direkte til en byggeplads. Det ville have været svært at navigere, især hvis Brian var beruset, men det ville ikke have været umuligt. Eller, det værste af alle scenarier – måske har kameraerne simpelthen overset ham. Et af kameraerne panorerede området konstant, et andet fungerede manuelt. Hvad nu hvis Brian var smuttet ud i det anonyme rum mellem dem?
I de første par dage, og i kølvandet på denne teori, søgte op til 50 politibetjente efter Brian ad gangen og gennemsøgte gaderne, rodede i skraldespande og bankede på døre. De bevægede sig i et ordnet, koncentrisk mønster, idet de begyndte ved Ugly Tuna eller Brians lejlighed i universitetsområdet og arbejdede sig udad, idet de markerede afstanden i blokke og derefter kilometer. De udspurgte Brians venner og familie og stillede dem alle de svære spørgsmål, som man gør, når nogen forsvinder, spørgsmål om stoffer og fjender og svære tider. De undersøgte hospitaler og hjemløseherberger. De fulgte tips og fornemmelser til lossepladser og flodbredder. De overtalte endda byen til at tjekke de nærliggende kloakledninger. Men ingen fandt noget, ikke engang K-9-enhederne.
Politiet begyndte at spekulere på, om Brians forsvinden var en forbrydelse eller en fælde. Måske var han mere fortvivlet over sin mors død, end han havde ladet forstå. Der var kun gået 25 dage siden begravelsen. Måske var Brians forsvinden på forhånd planlagt, en måde for ham at undslippe smerten ved at miste en forælder for en stund. Hvis det var tilfældet, var de sikre på, at han ville vende tilbage.
Men Hurst havde en anden teori, og den var ikke god. Den havde gnavet i ham siden den første dag på Ugly Tuna. Brian var gået glip af sit fly mandag morgen – en flyvetur, der ville have bragt ham til en solbeskinnet del af Florida og et muligt frieri til sin kæreste. Det virkede usandsynligt, at han ville springe sådan en tur over. Når folk forsvinder, gør de det typisk på randen af desperation, ikke på ferien.
***
I de første par måneders søgen tillod Randy, at små stumper af håb fik lov til at strejfe hans smerte. Venner siger, at han virkede mærkeligt opmuntret, da der blev begået indbrud i Brians lejlighed, idet han troede, at der kunne være en forbindelse. Det var der ikke. Han regnede med, at der ville komme et godt tip, efter at Pearl Jams forsanger Eddie Vedder tog sig tid under en koncert i Cincinnati til at tale om sagen. Det skete ikke. Og han og Waggoner bad til, at Brian havde tændt sin mobiltelefon, da den begyndte at ringe efter flere måneder med direkte telefonsvarer. Det havde han ikke gjort. Det var en computerfejl hos Cingular.
Og snart blev tragediens tegn tydeligere, og Randys optimisme blev splintret. Et år efter eftersøgningen var der ingen, der havde brugt Brians mobiltelefon til at foretage et opkald eller hans kreditkort til at foretage et køb. Ingen af de hundredvis af tip, som politiet og Crime Stoppers havde modtaget, havde ført til Brian eller til et lig. Hans kendetegn burde have adskilt ham fra alle de andre mørkhårede, atletiske tyveårige – en mørk plet på hans venstre iris, en Pearl Jam-tatovering på hans højre biceps – men alle såkaldte observationer viste sig at være fejlagtige.
Selvfølgelig nægtede Randy at give op. Han regnede med, at den bedste måde at finde Brian på var at minde verden om, at han stadig var forsvundet, så han opsøgte medierne konstant, chattede åbent med journalister og græd foran tv-kameraerne. Han tapetserede byen med plakater med “Savnet”-plakater og organiserede vågenhedsvagter og eftersøgninger. Han blev venner med forældrene til andre forsvundne børn, og med deres hjælp og med bistand fra Crime Stoppers’ formand Kevin Miles overtalte han Ohios lovgivende forsamling til at vedtage et lovforslag om forsvundne voksne, der fastlagde en landsdækkende protokol for detektiver i sager som Brians. Før lovforslaget blev hver enkelt sag behandlet efter detektivernes skøn og efter nogle familiers mening tilfældigt.
I desperat søgen efter en forbindelse til sin søn lyttede Randy endda til psykologernes råd. En insisterede på, at Brians lig var nedsænket i vand, holdt nede af de hvirvelbassiner, der dannes ved foden af betonbrostolper. Da Brian på det tidspunkt, hvor han forsvandt, boede i 200 blokken af King Avenue, mindre end en mil fra Olentangy-floden, købte Randy og hans bror fiskebukser, ringede til Kevin Miles og tog til flodbredden for at rode rundt.
I timevis sprang Randy fra bropæl til bropæl, knælede og kiggede ned i det grumset vand for at finde tegn på sin søn, mens Miles så hjælpeløst til og fornemmede, at netop denne søgning var forgæves. Ved en pæl gled Randys fødder væk under ham, og den hvirvelstrøm, der skulle holde Brian tilbage, rev Randy med sig ned mod flodlejet. Hans bror greb ham, lige da han gik under.
Miles stod lamslået over scenen og over Randys villighed til at ofre så meget for den svageste mulighed for at vinde. Han kaldte et tavst ønske ind. “Denne far burde ikke skulle gå igennem alt det her,” tænkte han. “Lad ham nu bare finde sin søn.”
***
Mens Randy sørgede, fortsatte politiet i Columbus deres efterforskning. Den var frustrerende langsom. Fordi detektiverne ikke havde et eneste godt spor at gå efter, måtte de jagte en masse tvivlsomme spor. De gennemsøgte tomme marker og ensomme skovstykker, fulgte op på mulige observationer i Texas og Sverige. De foretog løgnedetektortest (selv for en villig Randy) og udspurgte de venner, som havde set ham sidst. De så overvågningsbånd, indtil scenerne invaderede deres drømme, i håb om at fange noget, som de havde overset den foregående gang. De overvejede endda kortvarigt muligheden af en seriemorder – en idé, der greb internetbloggere og efterforskere. Nogle blev overbevist om, at Brian døde i hænderne på Smiley Face Killer, som siges at gå på rov efter berusede mænd i collegealderen i Midtvesten, myrder dem og smider deres lig i lokale floder. To pensionerede kriminalbetjente fra New York City har brugt mere end 10 år på at undersøge gerningsstederne for de 40 såkaldte drukneulykker. De har fundet en smiley malet langs flodbredden ved hver enkelt af dem – undtagen Brians.
“Måske har de bare ikke fundet den endnu”, foreslog en blogger. Men Hurst finder hele den idé usandsynlig. For det første har de ingen beviser for, at Brians lig ligger i en flod. De er ikke engang sikre på, at han er død. For det andet har FBI foretaget sin egen undersøgelse af druknedødelighederne og tvivler på eksistensen af en Smiley Face Killer.
Selvfølgelig er ethvert scenarie, som detektiverne kan undersøge og eliminere, et muligt skridt i retning af de svar, de har brug for. Så de har konsekvent nægtet at afvise selv de mest skandaløse tip. “Vi er nødt til at bevare vores fornuft,” siger Hurst. “Men vi ønsker ikke at sige: ‘Der er ikke noget i det her’. Vi kigger måske først på det og siger: “Hold nu op, det er da løgn? Men dem, vi kan følge op på, gør vi.”
Et af disse tip kom fra en ung kvinde, som på en køretur gennem Michigan havde stoppet for at spise på et spisested og blev betjent af en mand, der lignede Brian Shaffer på en mistænkelig måde. På hans navneskilt stod der endda “Brian S.” Hun var bange for at stille spørgsmålet, så hun ringede i stedet til politiet. Da de forsøgte at følge op på sagen, var restaurantejerne tilbageholdende og hævdede, at der ikke arbejdede nogen ved navn Brian.
“Vi er nødt til at køre derop i aften,” insisterede Lori Davis, da Randy fortalte hende nyheden. Hun var til familiens forbløffelse blevet både vogter af Brians hjemmeside og Randys fortrolige.
“Jeg ved ikke, om jeg kan,” sagde han til hende. Han var bange for at finde ud af sandheden, bange for, at hvis det var hans søn, ville han hade ham for alt det, han havde udsat familien for. Men før Davis kunne overbevise Randy om det modsatte, fik de nyheden. Politiet i Michigan bekræftede det: Tjeneren var ikke Brian.
Randy virkede både deflateret og lettet.
***
I et radiointerview 18 måneder efter Brians forsvinden fortalte Randy værten, at han aldrig havde forstået, hvorfor Brian gik ud den aften, han forsvandt. Far og søn havde spist en bøf tidligere på aftenen, og Brian virkede udmattet efter at have arbejdet hele natten til en række eksamener på medicinstudiet, og selv om han havde en bemærkelsesværdig rolig fremtoning, var han stadig i vildrede over sin mors død. Renee var, siger Brian’s venner, hans fortrolige og hans helt. Hun var også centrum for Shaffer-universet, og tabet af hende opløste skiftevis de tætte familiebånd og skubbede mændene tættere sammen.
Da hun døde, var Randy for fortvivlet til at sortere i hendes ting. Han efterlod dem uberørt og uberørt. Han gjorde det samme, da Brian forsvandt en måned senere. I efteråret 2008 syntes de minder, erindringer og spørgsmål, som disse ting bragte med sig, for nogle at kvæle og håne Randy. Han skrev desperate breve til Clint Florence og Meredith Reed, som han antog, at de sidst havde set Brian, og bad dem stå frem, hvis de vidste noget, selv om de havde lovet Brian, at de ikke ville gøre det. Han begyndte at ringe til Davis flere gange om dagen – en eftermiddag talte hun 30 – bare for at gentage scenarierne.
“Han havde brug for fred,” siger hun. “Han var en fortabt sjæl på denne jord.”
Aftenen den 14. september rasede en vindstorm gennem Central Ohio og Randys baghave. Han var, mener hans venner, i færd med at forsøge at rydde op efter affald, da en voldsom vindstød knækkede en gren fra et nærliggende træ og slyngede den i Randys retning. Sammenstødet dræbte ham. En nabo fandt hans lig den næste morgen. Familien bad Crime Stoppers’ Kevin Miles om at holde gravtalen.
“Det hjemsøger mig,” siger Miles, “at vi stadig ikke ved, hvor Brian er.”
***
Hurst tror på himlen. I Brian Shaffers tilfælde er det en afgørende overvejelse. For hvis der findes en himmel, kan han være sikker på, at Randy er sammen med Renee, og at han har de svar, som han ønskede om Brian. Men det forhindrer ikke Hurst i at ønske, at det var ham, der havde været den, der kunne give dem.
I løbet af ugerne efter Randys død afdækkede detektiverne to spor i Brian-sagen. Det ene var et opslag på Randys mindehjemmeside, hvor der stod: “I miss u dad love brian”. Skribenten angav Jomfruøerne som sit hjem. Det andet var et tip fra en tredjepart, der hævdede, at Brians lig kunne findes på en mark, nær en motorvej og lige uden for byen.
Med ingen beviser, der afviste nogen af mulighederne, undersøgte kriminalbetjentene begge muligheder. “Vi ledte efter en afdød person og efter en person, der stadig er blandt de levende på samme tid,” siger Hurst. Men i sidste ende fandt de ingen af delene. Opslaget viste sig at være et fupnummer, skrevet på en offentlig computer i Columbus, og K-9-undersøgelsen af området viste intet.
Hurst var skuffet, men ikke overrasket. Intet ved denne sag overrasker ham længere. Brian Shaffer er ikke den første person, der er forsvundet uden at efterlade nogen antydning af sit opholdssted, men på mange måder er han den mest frustrerende. Selv med en dusør på 25.000 dollars – og selv da dusøren blev forhøjet til 100.000 dollars – var der ingen svar. Ingen kom frem for at fortælle, hvad de ved. Det betyder ikke, at denne person ikke eksisterer. Hurst kan trods alt, hvad han ikke kan sige om sagen, sige dette med sikkerhed: “Der er nogen derude, der ved noget.”
Lori Davis og Kevin Miles har deres mistanke. De er ret sikre på, at Brian er død, dræbt på grund af en misforståelse, og at hans lig stadig befinder sig et eller andet sted i denne by. Hvis han var i live, ræsonnerer de, ville han aldrig lade sin bror navigere alene i en verden uden forældre.
På nogle måder er de nødt til at tro på det. For Randy og for dem selv. Miles’ far blev myrdet i Washington, D.C., for fem år siden. Familien ved stadig ikke, hvem der begik forbrydelsen. De har aldrig haft nogen at skyde skylden på. Miles har brug for at tro på, at de finder Brian, ligesom han har brug for at tro på, at de finder sin fars morder, så han stadig kan regne med retfærdighed.
Davis har brugt det meste af de sidste to år på at fordybe sig i denne sag, Hendes mand forstår det ikke. Hendes 13-årige søn har modvilligt accepteret den. Han tog fotografierne, da hun stoppede ved Ugly Tuna Saloona for at foretage sin egen undersøgelse. Han har fulgt hende til vågen og interviews, Davis har brug for at tro på, at hendes families tid ikke er spildt, at Brian, som hun aldrig har kendt, ikke er den type person, der ville lade sin far dø og sin bror leve uden svar.
For Randys skyld og på Brians vegne har Davis planer om at fortsætte med at lede. Det er det, hun ville ønske, at nogen skulle gøre for hende, og det er det, hun ville ønske, at nogen skulle gøre for hendes søn. Og selv om hun ikke har fundet svarene endnu, føler hun, at hun har gjort fremskridt. Gamle bekendte af Shaffer-familien har kontaktet hende med tips og idéer. En kvinde fra Cleveland ønsker at danne en frivillig arbejdsgruppe for at udveksle teorier om sagen. Fremmede fra så langt væk som Ecuador og Panama, der så Brians historie i programmet Psychic Kids på A&E, har skrevet under på hjemmesidens gæstebog og tilbudt deres bønner.
“Internettet vil ikke lade denne sag dø,” siger Davis. “Folk, der er meget mere fjerntliggende end selv mig, ønsker svar. Denne sag hjemsøger dem. Jeg tror, det er fordi, at enhver af os kunne være i den situation. Jeg må kæmpe imod at blive så paranoid over det, at jeg ikke kan leve mit liv.”
Derved sukker Davis’ søn, Kaleb. Det er hans fødselsdag, og han sidder på en Bob Evans og hører sin mor tale om Brian Shaffer, igen. “Jeg går på toilettet,” siger han til hende.
Hendes hoved rykkes op.
“Hvis nogen prøver at tage dig, så skriger du,” siger hun.
Kaleb ruller med øjnene. “Det ved jeg godt,” siger han. Han har tydeligvis hørt det før. “En million gange,” er de enige. Så låser deres øjne sig, og de begynder begge at grine.
***
Så meget har ændret sig på tre år. Brians kæreste, Waggoner, er blevet færdig med medicinstudiet og er blevet forlovet. Hans bror, Derek, har planer om at gifte sig med sin langtidskæreste. Huset, hvor Shaffer-drengene voksede op, står tomt. Deres mor og far er væk. Clint Florence, som er den sidste person, der menes at have set Brian i live, er flyttet til Tennessee. Lejligheden på King Avenue, hvor Brian sidst boede, er blevet lejet ud, forladt og lejet ud igen. Vintrene har frosset, og forårene har tøet Olentangy op, hvor Randy engang troede, at hans søns lig kunne findes. De “Missing”-plakater, der engang tapetserede campus og andre steder, er forvitret og slidt og falmet væk.
Men på en eller anden måde bliver tipdene ved med at komme. Nogle gange går der måneder mellem opkaldene. Nogle gange kun nogle få timer. For nylig modtog politiet tre på en uge. De undersøgte dem. De fandt intet. Men de vil ikke stoppe. Ikke nu.
“Jeg synes, det er på tide,” siger Hurst, “især for Derek, at vi får svarene.”
Denne historie blev oprindeligt bragt i april 2009-udgaven af Columbus Monthly.
***
Kan du lide det, du læser? Abonner på Columbus Monthly-magasinet samt vores ugentlige nyhedsbrev, så du kan holde dig ajour med de mest spændende og interessante begivenheder og destinationer, der er værd at udforske, samt de mest omtalte nyhedsformidlere, der former livet i Columbus.