Free Press

1957-

Sangerinde

Baker, Anita, foto. Jo Hale/Getty Images.

Anita Bakers rige og helt karakteristiske altrøst har indbudt til sammenligninger, der rækker ud over den moderne popverden til at omfatte omtale af legendariske jazzfigurer som Sarah Vaughan og Nancy Wilson. Som en af de førende kunstnere inden for sofistikeret sort voksenpop i slutningen af 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne kæmpede hun en vellykket kamp for at tage kontrol over sin karriere og realisere sin kunstneriske vision. I 1994, da hendes stjernestatus var sikret, reducerede Baker sine aktiviteter for at fokusere på hjemmet og moderskabet – og afslørede i den proces noget af de intense vanskeligheder, hun stod over for i sin egen ungdom. Efter en tiårig pause fra branchen vendte hun så triumferende tilbage med et nyt album, der blev hyldet af kritikerne.

Fakta om hendes tidlige liv er langt fra klare; de fleste er blevet leveret af Baker selv i interviews, der til tider modsiger hinanden. Hun blev født i 1957 eller 1958 i Toledo, Ohio, måske den 26. januar eller 20. december, og voksede op i Detroit’s indre by. Hendes biologiske mor, som kun var 16 år, da Anita blev født, forlod hende og overlod hende til en kvinde, som er blevet beskrevet som en veninde og som en slægtning; denne kvinde, Mary Lewis, blev hendes plejemor. Da Anita var 13 år, døde hendes plejemor, og en ældre søster i hendes adoptivfamilie fortalte hende sandheden om sin fortid. Denne ældre adoptivsøster, Lois Landry, opfostrede Anita.

Kæmpede følelser af svigt

Meget senere, i et interview med Essence, mindede Baker om, hvordan hun forsøgte at håndtere denne opdagelse: “Det barn troede, at hendes mor havde forladt hende”, sagde hun (om sig selv), “fordi der var noget dårligt ved hende. Noget forfærdeligt, der gjorde hende uelskelig. Og indtil Walter , var det sådan jeg følte det med mig selv – at jeg ikke var god nok. Ikke god, punktum.” Bakers plejefamilie gav hende et stabilt miljø, der lagde vægt på hårdt arbejde og religion; hun blev medlem af et kirkekor og identificerede sig med gospelsangerinden Mahalia Jacksons dybe stemme. Hun begyndte også at synge verdslig musik med sine venner og optrådte på klubber i Detroit, da hun var 16 år. Baker gik kortvarigt på et community college, men en stærk trang til musikalske præstationer gjorde sig gældende, og hun forlod skolen for at starte et funk-ensemble kaldet Chapter 8, hvis bassist havde hørt hende optræde i en natklub på East Side.

Chapter 8 turnerede meget og fik en kontrakt med Ariola Records i Los Angeles. De fik et mindre hit med “I Just Want to Be Your Girl” i 1980, men opløstes efter at være blevet droppet af pladeselskabet, som selv var i alvorlige økonomiske problemer. Lederne af pladeselskabet vurderede, at Baker manglede stjernekvalitet. Senere konkluderede Baker korrekt, at deres kritik kunne have skjult en række årsager, som uden egen skyld kunne have ført til gruppens afskedigelse, men på det tidspunkt var hun knust over begivenhedernes gang. Hun vendte tilbage til Detroit, arbejdede som servitrice og fik derefter en stabil stilling som receptionist i et advokatfirma, hvis medlemmer, forståeligt nok, kunne lide lyden af hendes stemme i telefonen.

I 1982 blev Baker overtalt tilbage til musikbranchen af en tidligere Ariola-direktør, som startede et uafhængigt label ved navn Beverly Glen. Han lovede at gøre Baker til en stjerne og tilbød at matche hendes receptionistløn, og Baker indvilligede endelig i at komme til Los Angeles. Hendes første soloalbum, The Songstress, blev udgivet i 1983. Albummet tiltrak sig stor opmærksomhed i branchen, gav to R&B-hitsingler (den svulmende “Angel” og den gospeldryppede “No More Tears”, som faktisk mindede om Mahalia Jacksons stemme) og solgte et respektabelt antal på 300.000 eksemplarer. Men Baker, der stadig ikke var blevet undervist i musikbranchens ofte skrupelløse metoder, modtog ingen royalties fra albummet og skiltes bittert fra Beverly Glen, hvor et tiltrængt opfølgende album stadig ikke var udgivet.

Udgivet hitalbum

Har hun ansat Sherwin Bash som manager, en Hollywood-veteran, der var klog nok til at løse de juridiske problemer, skrev under med Elektra-selskabet og kastede sig helhjertet ud i sit næste projekt, albummet Rapture, der udkom i 1986. Baker fik et ry for at være påtrængende, men hun forsøgte konsekvent at få kontrol over sin karriere, og hun overvågede alle aspekter af produktionen af pladen. Baker, der selv var udøvende producer, hvilket var næsten uden fortilfælde for en opstigende, men uprøvet stjerne, valgte Songstress-samarbejdspartner Michael Powell som producer, og de to udvalgte omhyggeligt de sange, der passede til Bakers glatte, ultraromantiske, jazzinspirerede vokalstil. Det lykkedes dem glimrende. Albummet gav to massive hitsingler i både R&B- og poptabellerne, “Sweet Love” og “You Bring Me Joy”. Bakers stemme – lav, intim og afrundet, men alligevel fyldt med en gospeldrevet intensitet, der manifesterede sig i pludselige udbrud af stærke følelser – blev kendt af et bredt publikum. Sangerinden blev belønnet med to Grammy-priser i 1987, og ved udgangen af 1988 havde Rapture nået et salg på over fem millioner enheder.

Baker strækkede sig selv med en optræden på Europas prestigefyldte Montreux Jazz Festival i 1988, men de to album, der fulgte efter Rapture, Giving You the Best That I Got (1988) og Compositions (1990), fulgte stort set samme vej som deres multi-platin-forgænger. Compositions indeholdt eksempler på Bakers sangskrivning, som var blevet mere teknisk dygtig, siden hun var begyndt at tage undervisning i musikteori. Albummet skaffede Baker respekt hos jazzmusikere og fik nogle kritikere, såsom Alex Henderson fra All Music Guide, til at foreslå, at hun skulle indspille et album med ren jazz. Begge indspilninger indbragte igen Grammy-priser til Baker, som holdt et opslidende program med koncerter og personlige optrædener. Efter en koncert på en natklub i Detroit blev Baker på vej til sit omklædningsrum mødt af en ihærdig beundrer, som købte seks eksemplarer af hendes album og bad hende om et kram og derefter om en date. Hun og denne fan, Walter Bridgforth, blev gift juleaften 1988.

Udmættet af turneen og presset fra sin højtprofilerede karriere led Baker to aborter, da hun og Bridgforth forsøgte at stifte familie. “Jeg gik ligesom i stykker,” fortalte Baker til Essence. “Alle mine gamle negative følelser dukkede op igen. Jeg følte mig som sådan en fiasko.” Til sidst trak Baker sig tilbage til det overdådige hjem, som hun deler med Bridgforth i Grosse Pointe, Michigan, uden for Detroit, et af en gruppe bygninger, der oprindeligt var ejet af Dodge-familien, der er kendt for sin bilproduktion. Hun fik hjælp fra medicinske specialister og er nu mor til to sønner.

Back on Track efter ti år

Baker dukkede op igen i 1994 med albummet Rhythm of Love, der fulgte op på en række afslørendeinterviews, hvor Baker endelig dykkede ned i sin egen smertefulde fortid. Albummet fik blandede anmeldelser, men solgte godt. På det tidspunkt vidste fans ikke, at det ville være det sidste Anita Baker-album i det næste årti. Baker underskrev en aftale om at producere et album med Atlantic, men hun kunne aldrig afslutte arbejdet. Det ser ud til, at hun havde vigtigere ting at tænke på, for Baker havde truffet den beslutning, at hun ikke ville gentage sin egen mors fejltagelser, og hun gav mere og mere af sin tid til at tage sig af sine børn. “Min bedstemor opgav min mor, og min mor opgav mig,” fortalte Baker til People. “Jeg ønskede bare at stoppe enhver antydning af den cyklus.” I de næste ti år spillede Baker rollen som mor, meldte sig ind i den lokale forældrebestyrelse og kørte sine børn til skoleaktiviteter. Hun plejede også sine plejeforældre, Walter og Lois Landry, i deres sidste leveår.

I begyndelsen af 2000’erne indså Baker, at da hendes børn havde brug for mindre opmærksomhed end tidligere, og Landry’erne var væk, havde hun igen tid til at hellige sig sin musik. Hun gav flere små koncerter i Detroit-området og blev overvældet af den positive respons fra sine fans. Snart voksede hendes bookinger, og hun skrev under med Blue Note for at indspille to albums. Det første album, My Everything, blev udgivet i 2004, og titelnummeret steg hurtigt til tops på hitlisterne. For de fleste kritikere så det ud til, at Baker fortsatte lige der, hvor hun slap, og leverede soulfuld R&B med en sultry stemme, der var uovertruffen i branchen. Baker, der altid var perfektionist, insisterede på at have fuld kontrol over albummet og på ikke at blive presset til at turnere for meget. “Jeg arbejder kun to dage om ugen, så jeg er ikke for meget væk fra drengene og min mand”, sagde hun til Newsweek. “Og mit pladeselskab forstod det så godt og forstod det så godt. Jeg måtte lære at prioritere mit liv, for jeg har været kvinden, der forsøgte at gøre alting, og jeg var ulykkelig.” Med sine livsbekræftende numre er My Everything en klar indikation af, at Anita Baker er glad for at være tilbage.

Udvalgt diskografi

The Songstress, Beverly Glen, 1983.

Rapture, Elektra, 1986.

Giving You the Best That I Got, Elektra, 1988.

Compositions, Elektra, 1990.

Rhythm of Love, Elektra, 1994.

My Everything, Blue Note, 2004.