Arret på hans balder er et permanent minde om, hvor vigtigt det var for ham for bare fire år siden at blive optaget i et broderskab. Han gennemgik næsten syv ugers hård chikane – padling, slag i ansigtet, slag på kroppen og værre ting – og han blev en respekteret broder for det.
Det, han nu fortryder, siger han, mere end de slag, han fik, er den straf, han pålagde den næste flok af kandidater. Da det blev hans tur til at videreføre broderskabets hemmelige tradition for skikke, gjorde han det med stor lyst.
“Jeg har aldrig været en voldelig person,” siger denne 23-årige kandidat fra et mellemstort universitet i Sydstaterne. “Jeg er stadig ikke en voldelig person.” Alligevel slog han som “storebror” de nye medlemmer hårdt i ansigtet, nogle gange uden grund, i fuld tillid til, at ingen af dem ville vove at løfte en hånd mod ham.
Og han følte ingen anger. “Det var det, der skræmte mig mest,” siger han. “Det er bare utroligt, hvad man kan gøre mod andre mennesker.”
De fire nationale græske broderskaber for afroamerikanere – Alpha Phi Alpha, Kappa Alpha Psi, Omega Psi Phi og Phi Beta Sigma – har mange berømmede medlemmer, bl.a. Thurgood Marshall, Jesse Jackson, L. Douglas Wilder, Tom Bradley, David Dinkins og Walter Fauntroy. Alumneafdelinger er stolte af deres frivillige arbejde og af at være et netværk for sorte fagfolk.
Men på collegecampusser har sorte broderskaber et ry for at være særligt voldelige og voldelige. Faktisk så voldsomme, at lederne af disse fire broderskaber og af de fire nationale sorte studenterforeninger har truffet en overraskende beslutning: De ønsker at afskaffe “pledging”, den traditionelle periode med indoktrinering og prøver, før en studerende bliver en fuldgyldig broder eller søster. De ønsker at udvikle en helt ny måde at optage medlemmer på – en måde, der ikke indebærer fysisk eller psykisk pres.
Og de siger, at selve broderskabernes og sororiteternes overlevelse afhænger af det.
“Folk bliver dræbt. Folk bliver lemlæstet. Der bliver anlagt retssager mod organisationerne,” siger Carter D. Womack, national præsident for Phi Beta Sigma. “Medmindre vi tager nogle seriøse foranstaltninger for at eliminere skræmmekampagner, kan vi alle være ude af drift, simpelthen fordi nogen har opført sig som et fjols.”
Traditionalister, som der er mange af i broderskabssystemet, er forargede over planerne om at afskaffe optagelse i broderskaber. “Mange af de studerende afdelinger forsøger at mobilisere studerende til at modsætte sig dette,” siger Marlow Martin, der er senior på University of Maryland og leder af Panhellenic Council på campus, som repræsenterer de otte sorte græske organisationer.
Martin siger, at han blev slået, slået og sparket, da han blev medlem af Omegas i 1986. Men “jeg ville helt sikkert gøre det igen”, siger han. “Der sker ikke noget, som du ikke er indforstået med.” En af grundene til, at han i første omgang valgte Omega Psi Phi, siger han, var, at “jeg havde hørt, at det var det sværeste at blive medlem.”
“Forpligtelsesprocessen fik meget ud af mig,” siger Martin. “Den presser dig til dine fysiske og mentale grænser. Den får dig til at være afhængig af andre mennesker og støtte hinanden.” Han mener, at en “fysisk og mentalt udfordrende” indoktrinering er afgørende for at opbygge et stærkt broderskab. “Sådan som de taler om at ændre sig, kunne vi lige så godt være NAACP – skriv under med dit navn, så er du medlem. Hvad er forskellen? Hvad er det for et bånd, der adskiller os?”
Moses Norman, Omegas’ nationale præsident, siger: “De unge – og også nogle ældre – har mere med mytologi end med sandhed at gøre. Vi er ikke marinekorpset. Vi er ikke de grønne baretter. Vi er organisationer bestående af lærde mænd og kvinder. … Det er gået helt ud af kontrol.”
Alene i Omega Psi Phi døde en studerende fra Tennessee State University i 1980’erne af alkoholforgiftning efter et tvunget drikkelag på indvielsesaftenen — hans krop var også smadret; en aspirant på Lamar University i Texas døde, mens han løb omgange som en del af et skræmmekampagneritual; en studerende fra University of Pittsburgh fik en trommehindebristning, da han blev slået af medlemmer af et broderskab; en aspirant fra North Carolina A.C. blev mærket, da nogen satte ild til hans skæg; og en aspirant fra Norfolk State University fik brækket sin kæbe to steder.
For Kappa Alpha Psi og Phi Beta Sigma er beslutningen allerede blevet truffet af deres bestyrelser: Der vil ikke længere være nogen pledgeperiode fra og med det kommende efterårssemester. “Der er intet i Kappa Alpha Psi, der er værd at en ung mand mister sin værdighed”, siger Kappa’s nationale præsident, Ulysses McBride. “Der er intet, der er værd at miste et lem.”
Men to broderskaber – Omega Psi Phi og Alpha Phi Alpha – vil konfrontere dette ekstremt følelsesladede spørgsmål under deres nationale “konklaver” til sommer. Deres medlemmer kunne vælge at ignorere ledelsen og stemme for at opretholde udmeldelse. En fortaler for anti-hazing anslår oddsene til 50-50. “Jeg er dødbange”, siger han. “Traditionen er meget, meget stærk.”
En tragedie på Morehouse I december 1988, efter sit første semester på Morehouse College, vendte Joel A. Harris tilbage til sit hjem i Bronx og sagde: “Mor, jeg vil være en Alpha-mand.”
Morehouse krævede, at de studerende skulle vente til deres andet år, før de blev medlem af et broderskab. Men allerede nu havde Joel lært noget Alpha Phi Alpha-historie og nogle “steps” – præcisionsdansemoves, som er en del af det måske mest opsigtsvækkende element i det sorte græske liv, nemlig det konkurrerende “step-show.”
Sidste sommer var han sikker – Joel fortalte sin mor, at han ville blive optaget til efteråret. Hun foreslog, at han skulle vente.
“Jeg sagde til ham: “Jeg tror, at dit gennemsnit er vigtigere”,” husker Adrienne Harris, “for jeg ved, at det tager meget tid fra studierne at blive medlem, selv om det ikke er meningen, at det skal det. ‘Du klarer dig så godt. Jeg vil ikke se det falde.’
“Han sagde: ‘Mor, jeg kan klare begge dele.’ “
Joel Harris var ved at forberede sig på en karriere inden for erhvervsjura. Han blev tiltrukket af Alpha Phi Alpha, det ældste af de sorte broderskaber, på grund af de politiske og sociale ledere, der har været “Alpha-mænd” – Martin Luther King Jr., Atlanta-borgmestrene Andrew Young og Maynard Jackson, D.C.’s borgmester Marion Barry. At tilhøre dette broderskab “er noget, han syntes var meget, meget vigtigt”, siger Harris, især “på et førende sort college”.”
Hvor Joel vendte tilbage til skolen, sagde hans mor til ham: “Bare vær forsigtig.” Hun havde en mistanke om, at der ville være en slags “pranks” involveret i at blive medlem. Han sagde: “Mor, jeg ved godt, hvornår for meget er for meget.”
“De ved alle sammen, at der vil være noget af det,” siger Harris, “for det er de historier og fiskehistorier, som mænd taler om.”
Omkring kl. 3 om natten onsdag den 18. oktober blev Adrienne Harris vækket af sin telefon. Det var dekanen for studerendes anliggender på Morehouse College, der ringede for at fortælle hende, at hendes 18-årige søn – hendes eneste barn – var død.
Joel var kollapset to timer tidligere i en lejlighed uden for Atlanta. Han var en af 19 Morehouse-studerende på værelset, som ønskede at blive medlem af Alpha Phi Alpha. De blev overvåget af medlemmer af broderskabet, selv om den af skolen godkendte tilmeldingsperiode endnu ikke var begyndt.
I den dag i dag ved Harris ikke præcis, hvad der skete med hendes søn ved det hemmelige møde. Hans død blev tilskrevet en uregelmæssig hjerterytme som følge af en medfødt defekt. (Han havde gennemgået en korrigerende hjerteoperation i en alder af 2 år, men det syntes ikke at forstyrre hans fysiske udvikling. “Joel har været meget atletisk hele sit liv”, siger Harris. “Little League, gymnastik, karate.”)
Undersøgere fra retsmedicinerens kontor i Cobb County fandt ud af, at Joel Harris og de andre aspiranter var blevet chikaneret. Timer før han døde, var Joel blevet slået i brystet og slået i ansigtet som led i et ritual, som øjenvidner kaldte “torden og lyn”. Det er uklart, om han blev slået, da han kollapsede.
Der blev i retsmedicinerens rapport ikke erklæret, at skikanen var en “direkte årsag” til Joels død, men det blev anført, at han var “under en intens mængde angst og stress” den aften.
Otte Alphas er blevet anklaget for skikane, en forseelse i Georgia siden 1988. Hver af dem risikerer en bøde på maksimalt 500 dollars. (Efter denne meget omtalte sag omklassificerede lovgiveren i Georgia skikanering som en “høj og alvorlig” forseelse, der kan straffes med 12 måneders fængsel eller en bøde på 5.000 dollars.)
“Vi forsøgte at genoplive Joel i 10 minutter. Det virkede som 10 timer,” sagde et medlem af broderskabet, Randy Richardson, under et pressemøde i november sidste år. “Der er ingen ord, man kan bruge til at forklare de følelser, man går igennem, når nogen dør i ens arme. … Det er en tragisk oplevelse, som jeg vil være nødt til at udholde for evigt.”
Den mest smertefulde ironi er for Adrienne Harris, at sorte broderskaber blev grundlagt på ædle principper. “Hvis de fortalte mig, at min søn fik et hjerteanfald ved at give mad til de hjemløse, kunne jeg leve med det”, siger hun. “Eller hvis han fik et hjerteanfald ved at give et ungt barn lektiehjælp, så kunne jeg leve med det. Eller hvis han fik et hjerteanfald på biblioteket, hvor han studerede Alphas historie, kunne jeg leve med det.
“Men at gå på hestehold kan jeg ikke leve med.”
“Det er næsten mystisk” Mindst 50 universitetsstuderende, ni af dem sorte, er døde i løbet af de sidste 15 år på grund af skikane i broderskaber eller studenterforeninger, ifølge anti-skikaneaktivisten Eileen Stevens fra Sayville i New York.Y. Hendes optælling er baseret på nyhedsrapporter og personlig kontakt med ofrenes familier.
Hendes egen søn, Chuck, døde af alkoholforgiftning og eksponering i 1979, da han meldte sig til et lokalt broderskab på Alfred University i New York. På en iskold februarnat blev han smidt ned i bagagerummet på en bil sammen med to andre aspiranter. De blev beordret til at drikke en flaske whisky og en blanding af øl og vin, mens medlemmer af broderskabet kørte dem rundt.
I årene siden har Stevens, der er hvid, lobbyet for lovgivning mod alkoholmisbrug og har talt på hundredvis af universiteter og højere læreanstalter. Mere end 30 stater har vedtaget anti-hazing-love i løbet af det sidste årti.
Skader på hvide broderskaber, siger Stevens, er normalt et resultat af kraftig alkoholindtagelse – “tvangskørsel”, med hendes ord – eller “timevis af streng motion, ofte kombineret med søvnmangel.”
Der er undtagelser. “Jeg har set farvefotografier af blodige, blå mærker og blærer på bagdelene af unge {hvide} mænd på et campus i Texas, som har været udsat for denne fysiske brutalitet i årtier,” siger Stevens. Og en studerende fra University of Illinois blev, mens han sidste år meldte sig ind i et overvejende jødisk broderskab, kastet ned på gulvet, slået og smækket mod en væg. Han pådrog sig en hjernerystelse.
Men observatører af hvide og sorte broderskaber, herunder sorte grækere selv, siger, at det er meget mere almindeligt blandt sorte at slå løs på kandidater. Og ingen ved hvorfor.
“Jeg er kommet til at tro, at det for det første har noget at gøre med en macho-attitude”, siger Charles Wright, der er administrator ved Coppin State College i Baltimore og tidligere national præsident for Phi Beta Sigma. “Det er næsten mystisk, den form for energi, der går ind i broderskabslivet i løbet af den periode, hvor man er tilmeldt.”
Wright har i årevis talt imod chikane, og han glæder sig over, at det ikke længere er muligt at tilmelde sig til et broderskab. Men indtil for nylig, siger han, har den sorte græske ledelse undgået spørgsmålet. (De nationale organisationer har længe forbudt hazing og har suspenderet eller givet bøder til kapitler, der er blevet taget i det, og har endda ekskluderet medlemmer. Men lederne af sorte broderskaber indrømmer, at der har været behov for en “bedre overvågning” af bachelorstuderendes optagelse.)
“Der er alumnebrødre, som er værre end nogen bachelorstuderende, jeg nogensinde har set, når det gælder om at holde fast i den tradition”, siger Wright. “Jeg har holdt taler, hvor folk gik ud fra mig.” I begyndelsen af 80’erne inviterede Wright Stevens til Sigmas’ nationale kongres, den første og eneste gang, Stevens har talt til sorte grækere.
“Min forargelse over løfteprocessen har udviklet sig på grund af det, jeg har set ske i løbet af de sidste to årtier for afroamerikanske mænd i vores samfund,” siger Wright. “Der er nok misbrug i almindelighed. Det er absurd, at vi skal være voldelige over for hinanden, for at nogen kan blive medlem af et broderskab.
“Jeg møder kloge, engagerede, samfundsbevidste unge mænd over hele landet, som vælger ikke at blive medlem af et broderskab, fordi de ikke vil lade sig udsætte for de ydmygelser og det vrøvl, vi udsætter dem for”, siger han. “Og det er systemets tab. Og det er samfundets tab.”
I sororiteterne – Alpha Kappa Alpha, Delta Sigma Theta, Zeta Phi Beta og Sigma Gamma Rho – er chikanen ikke nær så voldsom. Men Janet Ballard, den nationale præsident for AKA, har hørt om søstre, der har slået de nye medlemmer eller krævet, at de “indtager en bestemt stilling – f.eks. at de skal bukke sig forover – og forblive i den stilling i flere timer ad gangen.”
Medlemmerne af AKA vil på deres nationale kongres i næste måned stemme om, hvorvidt de vil afskaffe “pledging”. Som i broderskaberne, siger Ballard, er der søstre, der argumenterer: “Dette er tradition. Vi ønsker ikke at ændre os.”
En broderfortælling “Det kommer til at handle om, hvorvidt man er en punk’er eller ej. Kan man hænge eller kan man ikke? Jeg indså, at selve processen var lidt dum. Men samtidig gik alle andre igennem det samme. Det får dig ligesom til at acceptere det. “Jeg gik gennem helvede, og det vil du også gøre. Det er som et overgangsritual, dybest set.”
Sådan opsummerer en mand – ham med det fem centimeter lange ar på bagdelen – indmeldelsesprocessen, som han oplevede den i 1986.
Få ting er så omgærdet af hemmelighedskræmmeri som broderskabsritualer. Men nu, hvor det måske er fortid i sorte broderskaber, har denne mand indvilliget i at fortælle i detaljer om sine seks uger og fem dage “on line”, før han blev en fuldgyldig broder. “Jeg synes bare, at det skal være kendt,” siger han. “Jeg har chikaneret folk, og jeg er blevet chikaneret, og jeg kan se det fra begge sider. Og jeg fortryder det.”
Og selv om han er blevet færdiguddannet og ikke længere er involveret i broderskabet, er han stadig tæt knyttet til nogle af brødrene, som ville blive vrede, siger han, hvis de vidste, at han fortalte denne historie. Han bad om, at hans navn ikke blev trykt, og at hans skole – et overvejende hvidt sydstatsuniversitet – og hans broderskab ikke blev identificeret. “De gør alle sammen de samme ting,” siger han.
Han havde flere grunde til at ønske at blive medlem af et broderskab. Mens han var førsteårsstuderende, havde han lært nogle af brødrene i dette særlige kapitel at kende. Han var enig i organisationens præstationsorienterede principper. Og han ønskede at være aktiv på campus. “Jeg ville ikke bare være en, der gik i skole.”
Perioden for optagelse er en tid til at studere broderskabets fortid, at ære dets grundlæggere og at lære alle de hemmelige ting at kende. Men han vidste, inden han meldte sig på banen, at der også ville være skikane, og at det ville blive “fysisk”. Storebrødrene “fortæller dig det stort set. De fortæller dig, at du vil få tæsk. ‘Vær forberedt. Hvis du ikke vil have tæsk, skal du gå nu”. Det fortæller de dig. Man ved bare ikke, i hvilken grad.” (Intensiteten af chikane varierer fra broderskab til broderskab, fra kapitel til kapitel inden for et broderskab og endda fra år til år inden for et kapitel.)
Fire andre “linjebrødre” meldte sig ind sammen med ham. Men hvis en storebror spurgte: “Hvor mange er I?”, ville det korrekte svar være: “Vi er én med fem arbejdende dele, sir!”
Løfterne var altid ens klædt på, hvad enten det var i militærdragter, afslappet tøj eller mørke jakkesæt til særlige lejligheder. Uden for undervisningen måtte de ikke tale med andre end hinanden og storebrødrene. Og overalt, hvor de gik, marcherede de på linje. I sorte broderskaber er dette grundlæggende, hævdvundne – og ret offentlige – måder at etablere solidaritet mellem brødrene i rækken på.
De nye medlemmer skulle også lære en særlig hilsen til hver storebror udenad, en hilsen så enkel eller så udsmykket, som den pågældende broder ønskede det, og de skulle recitere den, hver gang de mødte ham. (Selv den dag i dag kan denne unge mand uden besvær opremse den hilsen på 35 ord, som kapitelpræsidenten krævede i 1986). At forkludre en storebrors hilsen ville være at invitere til hård disciplinering bag lukkede døre.
Padling var den foretrukne metode. “Det er et kapitelfænomen,” siger han. “Vi var kendt for at padle. Andre kapitler er kendt for at slå dig. Nogle kapitler er kendt for andre former for misbrug.”
Tømmeret blev svinget hver dag, siger han. “Om natten, om dagen, når som helst. Hovedsageligt om natten, hovedsageligt i weekenderne.” Nogle gange var det ikke alvorligt. “Tre slag er ikke så slemt efter omkring 10 af dem. Når du har fået dine første 10 i livet, kan du tage tre gode.”
Men ophobningen af slag krævede sin pris. “Det kommer til et punkt, hvor du ikke kan sove på ryggen længere, fordi din røv faktisk svulmer op, og din røv bliver overraskende hård. Den bliver hævet og sort. Jeg selv var linjens formand, jeg var linjens honcho, og denne anden fyr var ligesom en fjols på vores linje – han fumlede og lavede altid rod i det. Så vi havde en tendens til at få mest træ. Jeg fik mest træ, fordi jeg var ansvarlig for alle.”
En morgen i løbet af den femte uge, hvor han gik i praktik, opdagede han bloddråber i sit undertøj. “Jeg trak dem op igen. Jeg troede, at det var noget, der skulle ske. Jeg havde ingen anelse. Der var ikke nogen smerte, fordi det var så følelsesløst.” Da en storebror, som allerede var en af hans venner, bemærkede, at han “gik amok”, og opdagede blodet, blev det stoppet at padle denne gruppe af løfter.
Men der var andre smertefulde ritualer, herunder “hotbacking”, også kendt som “den elektriske stol”. En løve skulle sidde på hug i midten af et rum, som om han sad på en stol. Hans skjorte ville være af, hans overkrop og ryg ville blive vædet. “Den ene broder startede fra den ene ende af rummet, den anden startede fra den anden ende af rummet, og de løb sammen og – wham! – slog dig med deres hænder, på ryggen og forsiden på samme tid.”
“Vådheden gjorde det endnu mere ondt,” siger han. “Men der er ingen ar. Det var en meget effektiv metode til at blive skræmmet. Jeg blev nok hotbacked omkring 15 gange på linjen. Det var efter deres lune, når de mente, at man fortjente det.”
Madskræmmelse, som ikke er enestående for sorte broderskaber, var hyppigt forekommende. Disse pledges skulle drikke stærk sauce, spise bouillonterninger og sende et råt æg mellem sig fra mund til mund.
De mest intense skræmmesessioner fandt sted fredag og lørdag aften, siger han. “Man fik uafbrudt padling, smæk, slag, slag, tæsk og mad. En gang bad jeg om noget vand, og de fik mig til at drikke en hel liter vand, indtil jeg kastede op,” siger han og griner. “‘Åh, så du vil have noget vand? Du begik en fejl ved at bede om vand. Bliv ved med at drikke, bliv ved med at drikke.”
“Nogle brødre havde deres eget hus, så det var ret isoleret, og de kunne gøre den slags ting uden at skabe nogen forstyrrelse.”
Al den tid fik de unge aspiranter tre eller fire timers søvn om natten, deltog i alle deres klasser og lavede ugentligt frivilligt arbejde i en drengeklub i området.
Tanken om at holde op kom denne aspirant på sinde. “Men stoltheden tager dig. Man kommer til det punkt, hvor man tænker: ‘Jeg har ikke taget disse tæsk for ingenting’. Forstår du, hvad jeg mener? ‘Hvis jeg siger op, har jeg lige fået en røvfuld for ingenting’. Så efter den første løfte session havde vi virkelig den holdning: ‘Vi vil tage alt, hvad de kan uddele, og vi vil klare det og vise de slyngler det.’
“Vi havde sund fornuft og vidste, at de ikke var ude på at slå os ihjel,” siger han. “Så efter den første løfte session gik vi ovenpå og græd og gav hinanden high fives.”
Det var ikke alle broderskabsmedlemmer, der var voldelige hazere. “Der var masser af storebrødre, der hadede det. Man håbede altid, at der var visse brødre i nærheden, for de ville ikke tillade, at det skete.”
Men når først skikken kommer i gang, “bliver det vanvittigt,” siger han. “Det er næsten som en ånd, fordi det overtager folk. Det er ikke sådan, at det altid var planlagt med overlæg. Alt kunne være roligt i et rum. De nye medlemmer kunne læse historie, og alle brødrene kunne sidde. Men så snart en person slår en anden, bryder helvede løs. En anden person slår en anden, så kommer padlerne frem, så kommer maden frem.
“Nogle mennesker nød {at gøre} det, fordi de ikke kunne stoppe,” siger han.
I sorte broderskaber er der også en tradition for, at brødre fra naboskoler besøger en pantelånerkæde og får deres lussinger. I denne mands tilfælde aflagde medlemmer fra ni andre kapitler et besøg hos ham og hans brødre i linjen.
Som han husker det, blev chikanen lettere efter omkring fire uger i linjen. Storebrødrene “kom til det punkt, hvor de blev trætte af at slå på os, fordi de på en måde begyndte at kunne lide os. Der begyndte at opstå venskaber. De taler til dig, og du gør ting for dem, og du kan ikke undgå at kunne lide nogen.”
Traditionelt set kommer “helvedesugen” i slutningen af løfteperioden, hvor en løftes status ændres. Blandt alferne er en pantelåner f.eks. en “sfinxmand” indtil helvedesugen, hvor han bliver en “abe”. Blandt Kappa’erne bliver en “scroller” til en “barbar”. Denne nye status giver ret til at slå tilbage, hvis en storebror kommer i ansigtet på en.
I hele helvedesugen, fortæller denne unge mand, vidste linjebrødrene ikke præcis, hvornår de ville “gå over” og blive fuldgyldige medlemmer. Men de fik et fingerpeg på “turnback night.”
“Deres mål er at vende dig tilbage. Hele deres mål er at få dig til at falde, fordi du er så tæt på at gå over. Så vi vidste den aften, at det ville være overstået meget, meget snart, for det var en usædvanlig piskning, vi fik, som aldrig før, og det var en piskning, hvor alle brødre i kapitlet var til stede, og der var ingen udenlandske brødre.” Den aften, udendørs, blev han slået ned på jorden og slået over den bare ryg med et koben. Han blev formelt indviet i broderskabet den næste aften.
Medlemskabet havde sine privilegier. Det følgende semester “var kvinderne helt vilde med mig, mand. Jeg kunne ikke ryste dem af mig,” siger han. “Det var som at være en filmstjerne.”
Samtidig, når han husker de tæsk, han og hans brødre fra linjen udholdt, erklærer han: “Jeg værner om mange af de minder, for jeg har aldrig nogensinde i mit liv været så fysisk ødelagt som nu. Og det ved jeg, at de andre fyre heller aldrig har gjort. Vi sad omkring et bord og græd sammen og lagde bandager på hinanden. At gå gennem helvede skaber sammenhold. Det er en dum måde at gøre det på, men det gør det.
“Jeg har oplevet noget, som mange mennesker ikke har oplevet. Og jeg ved, at jeg kan tage en omgang piskning.”
Selv om han nu er modstander af skråtrivsel, indrømmer han, at han selv viste sig at være en moderat til kraftig skråtrivsel.
“Denne ene fyr, han kunne have tæsket mig. Fyren var omkring 6-3 år, og jeg ville virkelig høvle på ham. Jeg ville slå ham og sparke ham og gøre alle mulige skøre ting. Nogle gange gjorde jeg det uden grund. Nogle gange gik jeg bare hen til ham og slog ham i ansigtet. Jeg gjorde det bare. Nogle mennesker gjorde det bare mod mig, og det var begrundelsen – “Jeg fik en lussing i ansigtet uden grund, bare fordi nogen havde en dårlig dag”. ” Han griner. “Jeg gik bare hen til ham og sagde: ‘Ved du hvad, du er grim i dag’. Whap!”
Dengang og nu Måske beskriver Sigmas’ formand, Carter D. Womack, problemet bedst. “Undergraduates befinder sig i en position, hvor de siger: ‘Jeg har kontrollen. Jeg har dig under min tommelfinger. I gør, hvad fanden jeg vil have jer til at gøre”. Og de fleste af dem ved ikke, hvordan de skal håndtere denne magt”, siger han. “Du har en person, der ønsker at blive medlem af organisationen så meget, at han ville springe ud af et vindue, hvis du sagde ‘spring’. “
“Jeg er overrasket over, at der ikke er sket flere dødsfald og skader,” siger Charles Wright fra Coppin State College. “Vi har været velsignede og heldige.”
Da chikane er en skjult praksis, er det svært at dokumentere dens udvikling. Paddling er bestemt ikke noget nyt. “Jeg har set en padle blive splittet,” siger en mand, der blev indmeldt for næsten 40 år siden. “Det er ikke kærlighedsskubber, vi taler om.”
Men slagene og slagene synes at være et nyere fænomen. Womack formoder, at det er en del af “en ændring i tiderne”. Hele samfundet er blevet mere voldeligt i de sidste par årtier, siger han. Og “der er altid en idé om, at “jeg er nødt til at gøre det sværere for en anden”. “
Andrew Young, som nu er demokratisk kandidat til guvernørposten i Georgia, blev medlem af Alpha Phi Alpha på Howard University i 1949. Omfanget af den fysiske chikane var, som han husker det, “at køre dig til udmattelse og give dig bind for øjnene og skubbe dig rundt. Men der var ikke noget sadistisk eller brutalt ved det.”
Faktisk, siger Young, “nød jeg virkelig min oplevelse med at blive indmeldt. Det var ligesom en slags modningsritual. Det var en tid, hvor man blev testet under pres. Og jeg har altid sagt, at fordi jeg havde været igennem den proces og lært at holde hovedet koldt, blev jeg aldrig ophidset eller ked af det under hele borgerrettighedsbevægelsen. Det var god træning til at stå over for Ku Klux Klan, fordi man lærer at holde hovedet koldt under pres.
“Det sværeste var at holde dig vågen hele natten, gøre dig virkelig træt og så udsætte dig for alle mulige ting, der er tilbøjelige til at knække din ånd”, siger han. “Og når du lærer, at du kan holde ud i den slags situationer, giver det dig en enorm selvtillid. Så jeg er ikke en af dem, der mener, at det hele er negativt.”
“Men i enhver gruppe”, tilføjer Young, “får man nogle usikre – ordet er egentlig ‘kyllingelort’ – brødre, der ønsker at udnytte andre mennesker.”
Young siger, at han ikke var klar over, at det var blevet så almindeligt at slå og slå løver. “Det er, når folk begynder at tage deres sygdom ud på folk, der er forsvarsløse,” siger han, “og det kan man ikke tolerere.”
En usikker fremtid De otte nationale sorte broderskaber og studenterforeninger, der blev grundlagt mellem 1906 og 1922, var mønstrede efter de græske selskaber, der havde slået rod på de amerikanske universitetscampusser i løbet af 1800-tallet, og de fremmede et broderligt bånd baseret på høje idealer og esoteriske ritualer.
Som nutidens sorte græske ledere påpeger, brugte grundlæggerne ikke nogen tilsagnsproces til at skaffe nye medlemmer. De opsøgte studerende, der havde noget at tilbyde, og meldte dem ind. Så når Omegas’ præsident Moses Norman rejser rundt i landet og taler til sine vælgere, forsøger han at sælge ideen om at afskaffe tilsagnsgivningen som “en tilbagevenden til de otte organisationers grundlag.”
Norman, der også er inspektør for de offentlige skoler i Atlanta, var formand for det råd af sorte studenterforenings- og studenterforeningsformænd, der mødtes i februar i St. Formændene ønskede for første gang at finde frem til en fælles tilgang til chikane. De besluttede at anbefale, at man helt og holdent afskaffer optagelse af nye medlemmer – herunder sådanne ikke-voldelige traditioner som at få de kommende medlemmer til at klæde sig ens, marchere eller trave rundt på række og lave fjollede forestillinger til storebrors og -søsters fornøjelse.
Præsidenterne ønsker endda at erstatte ordet “pledging” med “membership intake”.”
“Vi vil simpelthen ikke tillade, at vores organisationer får et så dårligt ry, som de har i forbindelse med pledging,” siger Norman.
Men præsidentrådet har ingen myndighed over de otte organisationer. Hvert broderskab og hver sorority bestemmer selv sin egen medlemskabsproces.
I de seneste år har grupperne forsøgt at håndtere chikane ved at forkorte perioden for optagelse. Omega Psi Phi satte f.eks. en grænse på seks uger for tilmeldinger i 1979 og reducerede den til fire uger i 1985. Men problemerne fortsatte. Nogle af de enkelte broderskaber, som f.eks. Alphas på Morehouse, foretog simpelthen “pre-pledging”-skikke.
Nu, hvor lederne af de enkelte broderskaber forsøger at udtænke et alternativ til at give tilsagn, må de konfrontere ideologien hos de medlemmer, der siger, at en streng proces er nødvendig for at knytte mænd sammen.
“Det fysiske aspekt får dig til at ønske noget endnu mere”, siger Marlow Martin, tidligere præsident for Omegas’ kapitel på University of Maryland. “Man udvikler et meget tæt bånd med sine linjebrødre. Men båndet strækker sig ud over dine linjebrødre til organisationen som helhed, fordi du har dette fælles bånd – ‘De gik igennem det samme som jeg gik igennem’. Og uden dette fysisk og mentalt udfordrende aspekt kan jeg ikke se, hvordan man kan lægge det pres på folk, hvor de er nødt til at støtte sig til hinanden og udvikle dette bånd.”
Faren, siger Martin, ligger i, at visse brødre “tager det til det yderste”. Men i stedet for at afskaffe løfter – han afviser de nationale lederes forslag som et forsøg på en “hurtig og nem løsning” – mener Martin, at studenter- og alumni-medlemmer bør arbejde sammen om at udvikle en proces, hvor “man kan belaste folk fysisk og mentalt uden at forårsage nogen skade.”
Men mens han overvågede løfter, siger Martin, var han ikke den type broder, der blev fysisk. “Jeg ville gøre noget andet ved dem end at lægge en hånd på dem. Jeg ville lege med dem mentalt,” siger han. “Bare små irriterende ting som måske at hælde noget ketchup ned på ryggen af deres skjorte.”
“Det er ikke fysisk mishandling, men det udfordrer dig stadig, fordi de fleste af os i dette område kommer fra byen. Og i byen lader man ikke nogen gøre noget mod en. Så det lærer dig ydmyghed,” siger Martin. “Ydmyghed med værdighed – det er det, vi siger til vores aspiranter. Ydmyghed med værdighed. Hele livet igennem bliver man nødt til at være ydmyg, man bliver nødt til at gøre ting, man ikke har lyst til at gøre. Men hvordan du håndterer situationen, vil være afgørende for, hvordan du håndterer dit liv.”
Martin taler ikke på vegne af alle studerende. John H. Berry, afgående præsident for Alphas’ Howard University chapter, siger, at de, der mener, at chikane er værdifuldt, “har et forvrænget billede af, hvad et broderskab handler om.”
Berry fortæller, at han besøgte flere californiske campusser sidste sommer og fik “den røde løber behandling” af brødre, der tror på visse “negative myter”, som han udtrykker det, om Howard chapter. “De tror, at vi lover hårdt, og at det er noget, der skal respekteres. De ved ikke, at vi sandsynligvis tog mindre end det, de gjorde,” siger han.
“Jeg tror, at broderskabets virkelige styrke ligger fem eller ti år senere,” siger Berry. “Lad os sige, at du har et job i Texas, og du får kontakt til den lokale {alumni}-afdeling, og du finder en person inden for dit område. Det kan hjælpe dig på så mange måder. Det er den virkelige styrke. Det er det store netværk, den store kommunikationsforbindelse, du har.”
De studerende, siger han, er “helt nye for broderskabet. Og det er dem, der skaber mest ballade.”