Rebecca Alexander meldte sig frivilligt kort efter guvernør Andrew Cuomo appellerede til psykologer for at hjælpe med at rådgive de førstehjælpere, der var traumatiseret af COVID-19-krisen. Hun er psykoterapeut i New York og har modtaget opkald fra en ung sygeplejerske, der havde svært ved at sove, fordi hun blev hjemsøgt af lyden af døende patienter, der gispede efter vejret. En læge beskrev, at han fik instrukser om ikke at intubere nogen over firs den dag, hvor hans mor blev toogfirs. En børnesygeplejerske, der havde specialiseret sig i sygdomme hos spædbørn, fortalte om sin manglende uddannelse, efter at hun pludselig blev overflyttet til at tage sig af voksne med akut åndedrætsbesvær. Flere indrømmede deres egen ekstreme nød over at have presset deres krop fysisk og følelsesmæssigt til det yderste. “Det er hårdt for dem at være konstant i frontlinjen,” sagde hun til mig.
Hvad ingen af de mennesker, der udpenslede deres problemer til Alexander, vidste, var, at hun er døv og blind – og at hun har sin egen dybe frygt for, hvordan det nye coronavirus truer de anslåede 2,4 millioner amerikanere og millioner andre over hele verden, der ligesom hende er afhængige af berøring for at kommunikere, navigere og tage vare på sig selv. “Når man ikke har synet eller hørelsen eller begge dele, er man meget afhængig af andre sanser,” siger hun. “For os er denne anden sans berøring.” Men berøring er nu det mest udbredte middel til at sprede COVID-19.
Døve mennesker kommunikerer med tegnsprog, som ikke indebærer nogen fysisk kontakt med andre, men medlemmer af døvblinde – den formelle betegnelse for mennesker med dobbelt nedsat hørelse og syn – bruger taktilt tegnsprog, eller ord, der trykkes ved berøring i en andens hænder. Det er en kommunikationsform, der blev berømt af Helen Keller og hendes vejleder Annie Sullivan. Under pandemien komplicerer de nye former for beskyttelse – herunder social distancering, masker og handsker – kun kommunikationen. Mange døvblinde kan ikke læse punktskrift med handsker på, fordi deres hænder er desensibiliserede. Og mange, der har et restsyn, kan ikke læbelæse gennem masker. “Min bekymring er, at pandemiplanlægningen helt har overset dette samfund”, sagde Roberta Cordano, rektor for Gallaudet University i Washington, D.C., til mig. Gallaudet er det eneste universitet for døve mennesker i USA. Mindst femten af de studerende er døvblinde. “I modsætning til orkaner eller andre naturkatastrofer har COVID-19 krævet fysisk afstand mellem mennesker. Men døvblinde mennesker er afhængige af fast fysisk nærhed for at kommunikere med verden omkring dem”, sagde Cordano. “For at være ærlig, er der ingen mekanisme på nationalt plan til at støtte døvblinde i det nuværende amerikanske sundhedssystem.”
Det døvblinde samfund er blevet glemt i pandemien. Da jeg begyndte at rapportere om dette stykke, havde jeg ingen fornemmelse af omfanget af problemerne eller dybden af deres frygt. Mere end tre dusin døvblinde fra så langt væk som Australien udgød deres hjerter i gribende e-mails og opkald, hvoraf nogle blev gennemført gennem komplekse lag af tegnfortolkere og blindskrift. Folk, der er døvblinde, ønsker ikke medlidenhed, fortalte de mig. Mange er udmattede, selv i normale tider, af forsimplede skildringer af deres heroiske overlevelse i en verden med hørende og seende mennesker.
Alexander, den døvblinde psykoterapeut, der rådgiver hospitalspersonale i New York, er en ekstrem atlet, der har besteget Kilimanjaro, været faldskærmsudspring og svømmet fra Alcatraz til kysten. Hun har skrevet en bestseller – “Not Fade Away: A Memoir of Senses Lost and Found”, som er ved at blive filmatiseret af John Krasinski. Hun navigerer rundt i verden med en hvid stok og en mini goldendoodle ved navn Monkey. Hun kan tage imod opkald fra New Yorks førstehjælpere, fordi hun har cochlear-implantater, der giver en minimal hørelse; uden dem hører hun ingenting. “Ingen af de mennesker, der taler med mig, ved, at jeg i hverdagen ville være den sidste, de ville henvende sig til for at få hjælp”, fortalte hun mig. Men døvblinde ønsker en fornemmelse af, at de har en chance for at overleve.
Mange bekymrer sig om, at hospitalerne ikke har de politikker, den båndbredde eller de tjenester, der kan hjælpe dem. De frygter at blive ofre for darwinistisk triage i et overbelastet sundhedsvæsen. Haben Girma, en eritreisk-amerikansk advokat, fortalte mig, at hun er rædselsslagen for, at “hospitaler, der står over for knappe ressourcer, vil beslutte ikke at redde vores liv. Der er en formodning om, at nogle mennesker tror, at det er bedre at være død end at være handicappet.”
I 2013 var Girma den første døvblinde person, der blev færdiguddannet fra Harvard Law School. I 2014 gav hun en TED Talk, som er blevet set mere end en kvart million gange. I 2016 kom hun på Forbes’ 30 under 30-liste. Hun er blevet hædret af to amerikanske præsidenter samt af en canadisk premierminister og en tysk forbundskansler. Hun har skrevet en bestseller og har rejst verden rundt for at holde foredrag. Hun er nu enogtredive år gammel og skulle efter planen på bogturné i Australien og New Zealand i denne måned, inden COVID-19-udbruddet rasede hen over jorden. Under pandemien, sagde hun, vil hospitalerne måske ikke tillade tolke, der kan bruge taktilt tegnsprog, at ledsage døvblinde patienter – både af hensyn til tolkenes sikkerhed og på grund af begrænset beskyttelsesudstyr. “Hvis jeg led af coronavirus, ville jeg ikke have styrken til at forsvare mig selv”, sagde hun. “Lægen ville måske kigge på min sundhedsjournal og sige, at mit liv ikke er værd at redde. Så mange læger undervurderer vores liv.”
Lisa Ferris, der er døvblind, driver sammen med sin mand, der er blind, et firma for træning i assisteret teknologi for handicappede i Portland, Oregon. Hun beskrev det døvblinde samfunds status i pandemien som “en tragedie, der venter på at ske”. Jeg kunne kommunikere ved at få nogen til at skrive på et tastatur, og jeg kunne læse det på et blindskriftsdisplay. Men vil de tillade mig at beholde mit punktskriftsdisplay? Vil de være villige til at røre ved mit tastatur? Vil de have tålmodighed nok til at finde ud af noget med mig?”, skrev hun. “Forestillingen om, at vi som handicappede kan blive tilsidesat i en triage-situation, er meget demoraliserende. Jeg tror ikke, at mit liv er mere værd end andres, men jeg tror bestemt ikke, at det er mindre værd.”
Foto af Dawn Watts
Der findes ingen central database over, hvor mange døvblinde, der har været syge af eller testet for COVID-19. Men spørgsmålet om menneskelig værdi har været en sårende understrøm gennem hele pandemien, især for ældre, hjemløse og mennesker med handicap og allerede eksisterende lidelser. For døvblinde mennesker er det et eksistentielt problem blot at vide, hvad der foregår omkring dem. “Vi er bekymrede for, at vi vil blive isoleret uden adgang til kommunikation, og at vi ikke vil være i stand til at kommunikere”, fortalte Rossana Reis, som er 47 år og bor i Washington, D.C., mig. Reis er tidligere rådgiver og fortaler og bruger pro-taktile tegnsprog og en stok. “Jeg er bange for, at hvis vi nogensinde bliver syge, vil vores liv blive anset for at være mindre værd at redde end dem, der er mere ‘behændigt’.” Art Roehrig, en tidligere formand for American Association of the Deaf-Blind, har lagt en video med instruktioner på tegnsprog på YouTube om, hvordan en døvblind person skal forberede sig på at komme på hospitalet. “Jeg holder nu en Ziploc-pose med nogle ting i den,” underskrev han. I posen er der et papir, hvorpå der står: “Jeg er døvblind. Brug venligst din fingerspids til at udskrive store bogstaver på min håndflade.” Ziploc-posen indeholdt også en liste over medicin og tre kartotekskort. Det ene spørger efter et toilet, det andet efter vand, og det tredje indeholder navn og telefonnummer på hans kontaktperson i nødstilfælde, som har patientens oplysninger, en personlig læge, forsikring og hvordan man får sundhedsjournaler.
Døvblinde mennesker er forskellige med hensyn til deres sansetab og kommunikationsfærdigheder. “Du finder aldrig to, der er ens,” fortalte Pattie McGowan, formand for National Family Association for Deaf-Blind og mor til en døvblind studerende, til mig. Nogle er som Helen Keller, der mistede al hørelse og syn efter en sygdom i spædbarnsalderen. Kellers selvbiografi “The Story of My Life”, der blev udgivet i 1903, blev dedikeret til Alexander Graham Bell, den amerikanske opfinder. Bell satte Keller i forbindelse med Annie Sullivan, som lærte hende en form for kommunikation ved berøring, som Louis Braille havde udviklet. I 1918 blev brailleskriften vedtaget som det officielle sprog for blinde mennesker, hvilket i høj grad skyldes Kellers indsats.
Somme døvblinde har genetiske eller degenerative sygdomme, som f.eks. de tre typer Usher-syndrom, der ødelægger synet og hørelsen, enten fra fødslen eller over tid. Alexander, psykoterapeuten, har Usher-syndromet. Hun har i øjeblikket kun et lille syn og vil med tiden miste det hele. Girma, advokaten, har kun en procent af sit syn, og hendes storebror Mussie er også døvblind. Andre er juridisk set døvblinde på grund af alvorlige, men ikke totale begrænsninger; de kan have en smule hørelse ved hjælp af cochlear-implantater, men har stadig brug for en førerhund eller en stok for at navigere og bruge tegnsprog (ved hjælp af håndbevægelser) eller taktilt tegnsprog (ved berøring) til at kommunikere. Nogle er veluddannede og er meget dygtige til at kommunikere, mens andre har haft få uddannelsesmuligheder og ikke er det. Nogle er mundtlige; andre er det ikke.
Siden pandemien brød ud, har mange døvblinde mistet adgangen til deres to vigtigste typer menneskelig hjælp: serviceudbydere og oversættere, fortalte Sue Ruzenski, administrerende direktør for Helen Keller National Center, mig. Støtteudbydere er enten frivillige eller lavt betalte deltidsansatte, der hjælper døvblinde med at udføre grundlæggende opgaver, f.eks. hjælpe dem med at købe ind, gå ærinder eller læse post, i nogle få timer om ugen. Tolke, som er højt kvalificerede, certificerede og velbetalte, kommunikerer for døvblinde ved hjælp af forskellige teknologiske lag. De omsætter talte ord til punktskrift eller taktile tegnsprog; de oversætter også den døvblinde persons svar til tale. (Jeg interviewede Girma gennem en tolk ved navn Gordon; hun er mundtlig, så hun svarede uden hans mellemkomst). Efter pandemiudbruddet udstedte guvernør Larry Hogan i Maryland i marts måned bekendtgørelse nr. 20-03-31-02, hvori han erklærede, at tjenesteudbydere og tegnsprogstolke skulle betragtes som vigtige arbejdstagere. Men de fleste stater anser ingen af dem for at være uundværlige.
“De fleste, hvis ikke alle, døvblinde personer har stadig brug for en døvblindetolk for at hjælpe dem med at få alle nødvendige instruktioner og oplysninger, når de ikke har støtte fra familien, eller når alternative kommunikationsmetoder har slået fejl”, opfordrede World Federation of the Deafblind i denne måned. “Derfor er det afgørende, at vores unikke handicap behandles med respekt.”
I sidste måned afskar Gallaudet University adgangen til personlige tjenesteydere og tolke og lukkede sit campus i Washington, efter at pandemien brød ud, selv om fem døvblinde studerende bad om at blive på kollegiet. To Gallaudet-studerende – Ashley Jackson og Ali Goldberg, som begge er døvblinde – skrev en fælles e-mail til mig om deres frustration, isolation og sårbarhed. Bestemmelser om, at døve studerende kan fortsætte deres fjernundervisning, fungerer ikke for dem. “Vi blev fanget i den samme fælde som andre organisationer,” svarede Cordano, Gallaudets formand, på dette. “Vi havde ikke nok masker eller handsker til at garantere sikkerheden for udbyderne eller de studerende.”
Pandemien gav Terry Dunnigan andre udfordringer. Da hun i stigende grad mistede synet, flyttede Dunnigan fra sin lille hjemby i North Carolina til Des Moines, fordi dens offentlige transportsystem gjorde det muligt for hende og hendes førerhund Bubba at rejse selvstændigt. Hun mistede sit sidste syn for et år siden. Efter Bubbas død i oktober indskrev hun sig på Helen Keller National Center for at lære at transskribere braille på en brailleskriver og lære at navigere med en stok. Pandemien tvang centret, som tilbyder undervisning i selvstændig levevis, teknologi og kommunikation, til at lukke i begyndelsen af marts, før hun havde opnået færdigheder i nogen af disse områder.
“Den nærmeste bus er to gader væk. Jeg kan komme hen til hjørnet, men jeg har ingen lyd, så jeg ved ikke, hvor trafikken kommer fra,” fortalte hun mig. “På Helen Keller-centret giver de dig kort, hvor der står ‘Jeg er døvblind’. Vil du ikke nok hjælpe mig med at gå over gaden? Men du kan ikke bruge disse skilte, hvis du ikke kan have nogen i nærheden af dig eller røre dig, selv om de kan se skiltet. Jeg prøvede at krydse gaden med en stok og slog næsten mig selv ihjel.” Dunnigan, der er seksogtres år og bor alene, kan nu ikke komme ind i elevatoren i sin 20 etagers lejlighedskompleks, fordi hun ikke kan se eller høre, om der er nogen andre i elevatoren mindre end to meter væk. Hun er endnu ikke god til døvblinde-teknologi og har ikke en computer, så hun kan ikke bestille madleverancer. I sidste uge var hun nede på et par dåsemadvarer. For at kommunikere er hun afhængig af en Bluetooth-forbindelse mellem sit høreapparat og sin iPhone. Men Wi-Fi-systemet i hendes bygning gik ned for nylig, så hun kunne ikke bede Siri om at få adgang til sin telefon. I seksten timer var Dunnigan alene uden mulighed for at kommunikere i en døv og mørk verden. “Hvis dette er det nye normale, hvordan vil det så være for døvblinde mennesker?” sagde hun.
Mange døvblinde mennesker, som jeg interviewede, sagde, at de var afskåret fra grundlæggende information. De daglige briefinger i Det Hvide Hus giver ingen oversættelser på tegnsprog. Data og statistikker om pandemien, dens udbredelse og dens tal præsenteres i et visuelt format i medierne, fortalte Paul Martz, en 57-årig computerspecialist i Erie, Colorado, mig. Han er afhængig af høreapparater for at kunne høre selv marginalt, men de har “en uplanlagt tur i vaskemaskinen”, efter at pandemien begyndte, fortalte han mig. Han er aldrig blevet trænet i hverken visuelt eller taktile tegnsprog. “Vi udskifter dem, når vi føler, at det er risikoen værd at vove sig ud i vores virusfyldte verden.”
Siden Helen Kellers dage har døvblinde og deres støttenetværk skabt institutioner til fremme af deres egen uddannelse, uafhængighed og beskæftigelse. Anindya Bhattacharyya koordinerer teknologiindsatsen og uddannelse for Helen Keller National Center. Han rejser rundt i landet for at hjælpe døvblinde mennesker med at få kontakt med teknologi. Han er også døvblind. Bhattacharyya sendte mig i sidste uge en e-mail om Dorothy Klein, som fylder 112 år i denne måned. Han udstyrede Klein med en særlig iPad Pro i 2017. Hun er stadig fleksibel med hensyn til teknologi, men hendes iPad har udviklet et teknisk problem. Han har mistanke om, at den har brug for en softwareopdatering, og at hun har brug for oplæring i de nye funktioner. Klein bor i Boca Raton i Florida, mens Bhattacharyya bor i Californien. “Med opholdsordren er jeg ikke i stand til at rejse og undgår kontakt med andre for at beskytte dem og mig selv”, sagde Bhattacharyya i en e-mail. Jeg tjekkede ind hos Klein, som bor alene på et ældrebolig. “Teknologien er vidunderlig – indtil den går i stykker,” fortalte hun mig. Hendes søn er ude af stand til at hjælpe; han er medicinsk direktør på et plejehjem i Greenfield, Massachusetts, som er hårdt ramt af COVID-19. Da jeg sagde, at han må bekymre sig om sin mors sårbarhed i en alder af hundrede og to, svarede hun: “Det går begge veje.”
Med social distancering som det nye normale er det blevet en stor forhindring at købe ind til basale fornødenheder. I Californien fortalte en dagligvarebutik Girma, at hendes førerhund ikke længere måtte komme indenfor på grund af coronaviruset. Hun svarede, at denne politik var i strid med Americans with Disabilities Act, som forbyder diskrimination af mennesker med et handicap. Hun fik medhold. Jeg hørte lignende historier fra andre. I Washington, D.C., beskrev Betsy Wohl, at hun sad fast ved en Safeway-kasse og ventede på sine indkøbsposer. Der skete ikke noget. Til sidst stak kassedamen hende et kort i ansigtet, men Wohl kunne ikke læse det. Wohl flyttede sin vogn tættere på kassedamen, som skubbede kortet i ansigtet på hende igen. Wohl fandt endelig ud af, at det nu er meningen, at kunderne selv skal pakke deres varer i poser. “Døvblindhed og social distancering passer ikke sammen,” fortalte Bradley Blair, en 37-årig kandidatstuderende i DeKalb, Illinois, mig. “Nogle mennesker er simpelthen nødt til at bryde disse retningslinjer for distancering, hvis de vil få tingene gjort, eller de er nødt til at lade tingene ligge – ikke noget kønt valg.”
Sarah McMillen, en 35-årig indbygger i San Antonio, er bekymret for, at hendes stok – hendes eneste måde at navigere i verden på – kan udsætte hende for virussen. Hun bruger sin dominerende hånd til at holde håndlister og åbne døre, hvorefter hun overfører den til at holde stokken. “Grebet i håndtaget bliver en sump af bakterier”, skrev hun. Eduardo Madero, der bor i Powder Springs, Georgia, vasker nu hele sin stok i badekarret. Det er også problematisk at bruge tegnsprog, skrev han, fordi nogle tegn – såsom “mor”, “far”, “søster”, “bror”, “sygdom”, “alvorlig” og “feber” – alle involverer bevægelser, der berører ansigtet.
Selv for dem, der er dygtige til teknologi, kan kommunikationen være langsom – nogle gange meget langsom – hvilket komplicerer indkøb på nettet og opnåelse af leveringstider. “Jeg forsøger at udvikle strategier for at få de tidspunkter, f.eks. ved altid at have min indkøbsvogn delvist fyldt og stå op kl. 2 om natten for at forsøge at få fat i tidspunkterne”, fortalte Ferris, der træner i teknologi, mig. For at sikre, at hendes børn får mad, mødes de hver morgen med den lokale skolebus for at få morgenmad og frokost leveret af hendes distrikt. “Det er ikke noget, vi normalt ville gøre”, fortalte hun mig. “Jeg har overvejet at få leveret mad fra den lokale fødevarebank, men da vi stadig har en ok indkomst, vil jeg nødigt tage mad fra en familie uden indkomst.” I mellemtiden vil hendes apotek kun levere medicin i sit drive-through-vindue. Ferris var nødt til at tage offentlig transport til apoteket og derefter stå i kø med biler for at få en recept for sin nyresygdom. “Det var meget akavet og bragte mig i fare,” sagde hun.
Følelsen af isolation er også særlig dyb blandt de døvblinde. “Jeg føler, at vi bliver smidt ind i en seks gange seks fod stor celle uden menneskelig kontakt,” fortalte Jessica Eggert, en fyrretyveårig indbygger i Minnesota, mig. Megan Conway sagde, at resten af verden er ved at lære, hvordan livet kan være for døvblinde mennesker. “Jeg føler mig underligt nok mere som en del af samfundet, end jeg gjorde før, fordi vi deler en fælles oplevelse,” skrev Conway, der er halvtreds år og bor i Healdsburg i Californien. Men statens opholdsbekendtgørelse har afskåret hende fra andre døvblinde mennesker. “Evnen til at mødes med andre døvblinde mennesker for at tale og grine og være fri for andres opfattelser af, at vi er freakish, er vigtig for vores fornuft og velvære.” Francis Casale, en døvblind præst ved Intercommunity Church of God i Covina i Californien, begyndte at lægge prædikener ud for sine døvblinde menighedsmedlemmer på YouTube og Facebook, efter at hans kirke lukkede i sidste måned. Han savner rådgivning til andre døvblinde, hvoraf mange bor alene. Som mange af de mennesker, jeg interviewede, skrev Casale til mig, at det, han savner mest, er at udveksle kram, hvilket er særligt vigtigt for døvblinde, der udtrykker venskab gennem berøring.
Vanessa Vlajkovic, en 22-årig rytter og kandidatstuderende ved University of Queensland i Australien, klagede over den ubarmhjertige kedsomhed for døvblinde mennesker. “Det er ikke sådan, at jeg kan sidde og se Netflix i timevis,” sagde hun. Læsning, som nu er hendes eneste tidsfordriv, har efterladt hende med alvorlige gentagne belastningsskader i hænder og håndled som følge af overdreven brug af punktskrift. Girma, advokaten, appellerede til instruktørerne af den nye Netflix-film “Crip Camp” for at få manuskriptet, som hun læste på en computer, der oversætter til punktskrift. “Jeg fortærede den udskrift som en spændende roman,” fortalte hun mig. Hun går tre miles om dagen med sin førerhund, en schæferhund ved navn Mylo, men hun kan ikke længere dyrke sine hobbies, surfing og selskabsdans. Girma dansede regelmæssigt i en kirke i Palo Alto onsdag aften og også når hun har rejst – i Indien, Costa Rica og Dubai. Hun kan især godt lide swing og salsa. “Der er mange former for sprog,” sagde Girma. “Der er fysiske signaler, som folk kender over hele verden.” Hun bar sit trådløse tastatur med sig, så andre dansere kunne kommunikere ved at skrive ord, der blev videregivet i blindeskrift via hendes mobile enhed. “Jeg savner at tale med de andre dansere,” sagde hun. Andre Gray, der er fyrre år og bor i Portland, Oregon, beklagede også manglen på fornemmelse uden andre mennesker omkring ham. “Jeg tager et langt og ekstremt varmt brusebad bare for at opleve noget ydre berøring og følelse for en dag”, skrev han.
Den 30. marts lancerede Nancy Rourke, en kendt døv maler, en online-malerbegivenhed. Hun lagde en YouTube-video på tegnsprog ud med instruktioner, de nødvendige materialer og stencils til temaet, som var bygget op omkring tegnsprogssymbolerne for solopgang, enhed og fisk, der svømmer frit. Roehrig, der er tidligere formand for American Association of the Deaf-Blind Association, besluttede sig for at forsøge sig med sit første maleri. En ven hjalp Roehrig med at føre sine hænder rundt om stencilen, men som døvblind ønskede han at tilføje forskellige teksturer – skaller, bønner, perler, falske ædelstene og piberensere – så han kunne føle maleriet. “Jeg fandt mig selv i glæde,” skrev han. Resultatet er fantastisk.
Maricar Marquez, der er døvblind, tilbringer nu det meste af sin dag med at arbejde på afstand som tilsynsførende for selvstændig levevis på Helen Keller National Center. Som mange døvblinde mennesker førte hun et usædvanligt aktivt liv før pandemien. “Jeg har gennemført New York City Marathon, adskillige triatlonløb, været på faldskærmsudspring, klatring og ziplining”, skrev hun til mig. Jeg følte mig skamfuld; jeg har ikke gjort noget af det. Som mange andre rundt om i verden tilbringer hun nu lange timer i Zoom-møder. Zoom tilbyder platforme, hvor blinde og handicappede kan kommunikere, selv om døvblinde ofte har brug for en tolk, der skriver det, der bliver sagt eller underskrevet, ind; ordene vises i punktskrift. En af Marquez’ tolke udtænkte en plan, hvor hun skulle ringe til sin Fitbit-tracker for at få hendes opmærksomhed, så hun kunne tjekke sine tekstbeskeder i punktskrift. Hun bruger også Zoom til at socialisere. “Som mange andre amerikanere deltager jeg i Zoom Happy Hours med venner og nyder et glas vin sammen”, skrev hun.
Men Marquez har ikke løbet, gået tur med sin førerhund Cliff eller været uden for sit hjem, siden New York blev afspærret. Hverken hun eller hendes hund kan vurdere, om andre mennesker er to meter væk. “Jeg står foran de åbne vinduer og mærker den kølige luft, der kommer ind, og spekulerer på, hvornår vi kan vende tilbage til vores normale liv,” skrev hun til mig. “Jeg vil gerne røre verden igen.”
En guide til coronaviruset
- 24 timer i pandemiens epicenter: Næsten 50 New Yorker-skribenter og -fotografer bredte sig ud for at dokumentere livet i New York City den 15. april.
- Seattle-ledere lod videnskabsfolk tage føringen med hensyn til at reagere på coronaviruset. Det gjorde lederne i New York ikke.
- Kan overlevende hjælpe med at helbrede sygdommen og redde økonomien?
- Hvad coronaviruset har afsløret om amerikansk medicin.
- Kan vi spore spredningen af COVID-19 og beskytte privatlivets fred på samme tid?
- Coronaviruset vil sandsynligvis sprede sig i mere end et år, før en vaccine er bredt tilgængelig.
- Hvordan man praktiserer social distancering, fra at reagere på en syg bofælle til fordele og ulemper ved at bestille mad.
- Det lange korstog af Dr. Anthony Fauci, den ekspert i smitsomme sygdomme, der er sat mellem Donald Trump og det amerikanske folk.
- Hvad man kan læse, se, lave mad og lytte til under karantæne.