Victor Norris havde nået den sidste runde i sin ansøgning til et job med små børn, men han skulle stadig gennemgå en psykologisk evaluering. I løbet af to lange novembereftermiddage tilbragte han otte timer på kontoret hos Caroline Hill, en vurderingspsykolog, der arbejdede i Chicago.
Norris havde virket som en ideel kandidat under samtalerne – charmerende og venlig, med et passende CV og uangribelige referencer. Hill kunne lide ham. Hans resultater var normale til høje på de kognitive tests, hun gav ham, og det samme gjaldt resultaterne på den personlighedstest, han tog. Da Hill viste ham en række billeder uden billedtekster og bad ham om at fortælle hende en historie om, hvad der skete på hvert billede – en anden standardvurdering – gav Norris svar, der var lidt indlysende, men harmløse nok.
I slutningen af den anden eftermiddag bad Hill Norris om at flytte fra skrivebordet til en lav stol i nærheden af sofaen på hendes kontor. Hun tog en gul blok og en tyk mappe frem og rakte ham en efter en en række af 10 kartonkort fra mappen, hver med en symmetrisk plet på. Mens hun rakte ham hvert kort, sagde hun: “Hvad kan det her være?”, eller “Hvad ser du?”
Fem af kortene var i sort/hvid, to havde også røde former, og tre var flerfarvede. I forbindelse med denne test blev Norris bedt om ikke at fortælle en historie, ikke at beskrive, hvad han følte, men blot at sige, hvad han så. Der var ingen tidsbegrænsning, ingen instruktioner om, hvor mange svar han skulle give. Alle spørgsmål, han stillede, blev afværget:
“Kan jeg vende den om?”
“Det er op til dig.”
“Skal jeg prøve at bruge det hele?”
“Som du vil. Forskellige mennesker ser forskellige ting.”
Når han havde reageret på alle 10 kort, gik Hill tilbage for en anden gang: “Nu vil jeg læse op, hvad du sagde, og jeg vil have dig til at vise mig, hvor du så det.”
Norris’ svar var chokerende: udførlige, voldelige seksuelle scener med børn; dele af blækklatterne, der blev set som kvinder, der blev straffet eller ødelagt. Hill sendte ham høfligt af sted – han forlod hendes kontor med et fast håndtryk og et smil, mens han så hende lige i øjnene – og så vendte hun sig mod den juridiske blok på sit skrivebord, hvor hans svar var noteret. Hun tildelte systematisk Norris’ svar de forskellige koder i standardmetoden og kategoriserede hans svar som typiske eller usædvanlige ved hjælp af de lange lister i manualen. Derefter beregnede hun de formler, der skulle omdanne alle disse scoringer til psykologiske vurderinger: dominerende personlighedsstil, egocentrisk indeks, indeks for fleksibilitet i tænkningen, selvmordskonstellation. Som Hill forventede, viste hendes beregninger, at Norris’ scorer var lige så ekstreme som hans svar.
Om ikke andet havde Rorschach-testen fået Norris til at vise en side af sig selv, som han ellers ikke lod komme frem. Han var helt klar over, at han var ved at blive evalueret. Han vidste, hvordan han ville fremstå i interviews, og hvilke intetsigende svar han skulle give på de andre tests. Ved Rorschach-testen brød hans persona sammen. Endnu mere afslørende end de specifikke ting, han havde set i blækklatterne, var det faktum, at han havde følt sig fri til at sige dem.
Det var derfor, Hill brugte Rorschach-testen. Det er en mærkelig og åben opgave, hvor det slet ikke er klart, hvad blækklatterne skal forestille, eller hvordan man forventes at reagere på dem. Afgørende er det, at det er en visuel opgave, så den kan nogle gange omgå bevidste strategier for selvpræsentation. Som ph.d.-studerende havde Hill lært en tommelfingerregel, som hun gentagne gange havde set bekræftet i praksis: En problematisk personlighed kan ofte holde sammen på en IQ-test og andre standardtests, men falder så fra hinanden, når den bliver stillet over for blækklatterne. Når en person bevidst eller ubevidst undertrykker andre sider af sin personlighed, kan Rorschach-testen være den eneste vurdering, der kan vække et rødt flag.
Hill skrev ikke i sin rapport, at Norris kunne være en tidligere eller fremtidig børnemishandler – ingen psykologisk test har magt til at afgøre det. Hun konkluderede dog, at Norris’ “greb om virkeligheden var ekstremt sårbar”. Hun kunne ikke anbefale ham til et job, hvor han arbejdede med børn, og rådede arbejdsgiverne til ikke at ansætte ham. Det gjorde de ikke.
Norris’ foruroligende resultater og kontrasten mellem hans charmerende overflade og hans skjulte mørke side gjorde et dybt indtryk på Hill. Elleve år efter at hun havde givet denne test, modtog hun et telefonopkald fra en terapeut, der arbejdede med en patient ved navn Victor Norris og havde et par spørgsmål, som han gerne ville stille hende. Hun havde ikke brug for at blive mindet om, hvem denne person var. Hill var ikke frit stillet til at dele detaljerne i Norris’ resultater, men hun fremlagde de vigtigste resultater. Terapeuten gispede. “Har du fået det fra en Rorschach-test? Det tog mig to års sessioner at nå frem til de ting! Jeg troede, at Rorschach var teblade!”
Hermann Rorschach var en ung schweizisk psykiater, der arbejdede alene med et børnespil, og det lykkedes ham at skabe ikke blot en enormt indflydelsesrig psykologisk test, men også en visuel og kulturel berøringssten. Han døde i 1922, kun 38 år gammel, mindre end et år efter at have offentliggjort sin test, og hans korte liv var fyldt med tragedie, lidenskab og opdagelser. Rorschach er blevet set som et banebrydende geni, en klodsede dilettant, en megalomanisk visionær, en ansvarlig videnskabsmand og stort set alt derimellem.
Rorschach vidste, at han ville være læge fra en tidlig alder, men som 19-årig skrev han til sin søster: “Det mest interessante i naturen er den menneskelige sjæl, og det største, et menneske kan gøre, er at helbrede disse sjæle, syge sjæle.”
Rorschachs familie var ikke velhavende, men det lykkedes ham at skrabe penge sammen til at gå på universitetet, og et par uger før sin 20-års fødselsdag ankom han til Zürich. I begyndelsen af 1900-tallet havde Zürich afløst Wien som epicenter for den freudianske revolution. Den psykiatriske universitetsklinik – kendt som Burghölzli – blev den første i verden til at anvende psykoanalytiske behandlingsmetoder. Rorschachs vejleder, Eugen Bleuler, var en højt respekteret psykiater og den første, der bragte Sigmund Freuds teorier ind i den professionelle medicin. Som studerende deltog Rorschach i forelæsninger af Carl Jung.
I januar 1908 meddelte Jung i et foredrag på rådhuset i Zürich, at “vi har helt opgivet den anatomiske tilgang i vores klinik i Zürich og har vendt os til den psykologiske undersøgelse af psykiske sygdomme”. Uanset om Rorschach deltog i netop dette foredrag eller ej, har han i hvert fald optaget dets budskab. Han betalte sin løn i den hårde videnskab ved at lave anatomisk forskning i hjernens pinealkirtel, men han var enig i, at psykiatriens fremtid lå i at finde måder at fortolke sindet på.
Mens han undersøgte patienter ved hjælp af forskellige metoder, fra hypnose til ordassociation, fandt Rorschach ud af, at det, han havde brug for, var en metode, der kunne fungere i en enkelt session og straks producere det, han kaldte “et samlet billede”. Den skulle være struktureret, med specifikke ting at reagere på, ligesom opfordringerne i en ordassociationstest; ustruktureret, som opgaven med at sige alt det, der falder en ind i hovedet; og ligesom hypnose, i stand til at komme uden om vores bevidste forsvar for at afsløre det, vi ikke ved, vi ved, eller ikke ønsker at vide.
Inkblotter var tidligere blevet brugt til at måle fantasien, især hos børn, men i sine tidlige eksperimenter viste Rorschach folk blækpletter for at finde ud af, hvad de så, og hvordan. Som livslang amatørkunstner, søn af en tegnelærer, vidste han, at selv om et billede i sig selv begrænser, hvordan man ser det, tager det ikke al ens frihed fra en: forskellige mennesker ser forskelligt, og disse forskelle er afslørende. Rorschach tænkte oprindeligt på det som et perceptuelt eksperiment, ikke som en diagnostisk test. Men efterhånden indså han, at forskellige typer patienter – og mennesker med forskellige personlighedstyper – udviste systematiske forskelle i den måde, de så blækklatterne på.
I sommeren 1918 havde Rorschach skrevet sine første blækklatterforsøg ned og beskrevet de sidste 10 blækklatter, som han havde skabt, sammen med testprocessen og det grundlæggende skema til fortolkning af resultaterne. Rorschach besluttede, at der var fire vigtige aspekter ved folks svar. For det første noterede han sig det samlede antal svar, der blev givet i testen som helhed, og om forsøgspersonen “afviste” nogle kort og nægtede at svare overhovedet. For det andet noterede han, om hvert svar beskrev hele blækklatten eller om det var koncentreret om en del af den. For det tredje kategoriserede Rorschach hvert svar efter, hvilken formel egenskab ved billedet det var baseret på. De fleste svar var baseret på former: at se en flagermus i en plet, der er flagermusformet, en bjørn i en del af en plet, der er bjørneformet osv. Han kaldte disse svar for form (F)-svar. Andre svar fokuserede på farve (C) eller bevægelse (M) eller en blanding af disse egenskaber.
Slutteligt lagde Rorschach vægt på indholdet af svarene – hvad folk rent faktisk så i kortene. Han var lige så fascineret og begejstret som alle andre over de uventede, kreative og til tider bizarre svar, som testdeltagerne gav. Men det, han primært fokuserede på, var, om et svar var “godt” eller “dårligt” – om det med rimelighed kunne siges at beskrive den faktiske form i pletten. Et formbesvarelse ville blive markeret som F+ for en velgennemskuet form, F- for den modsatte, F for den ualmindelige.
Ret fra starten, i hans manuskript fra august 1918, rejste dette et spørgsmål, som fortsat ville forfølge Rorschach: Hvem bestemmer, hvad der er rimeligt? “Selvfølgelig skal der være mange tests af normale forsøgspersoner med forskellige former for intelligens, for at undgå enhver personlig vilkårlighed i vurderingen af, om et F-svar er godt eller dårligt. Man vil så være nødt til at klassificere mange svar som objektivt gode, som man subjektivt set ikke ville kalde gode.” Da Rorschach lige havde opfundet testen, havde han ingen data, der kunne give ham mulighed for objektivt at skelne mellem gode og dårlige svar – intet sæt af normer. Et af hans første mål ville være at etablere en kvantitativ basislinje for, hvilke svar der var almindelige blandt normale testdeltagere, og hvilke der var usædvanlige eller unikke.
I sit essay fra 1918, hvor han skitserede testen, beskrev Rorschach typiske resultater for snesevis af forskellige undervarianter af psykisk sygdom, idet han altid var omhyggelig med at angive, når han manglede et tilstrækkeligt antal tilfælde til at kunne generalisere sikkert. Han insisterede på, at disse typiske profiler, selv om de kunne virke arbitrære, var opstået i praksis. En maniodepressiv person i en depressiv fase, skrev han, vil ikke give nogen bevægelses- eller farvesvar, vil ikke se nogen menneskelige figurer og vil have en tendens til at starte med små detaljer, før han går over til helheden (det omvendte af det normale mønster) og give få helhedsreaktioner i det hele taget. Personer med skizofren depression vil derimod afvise flere kort, vil lejlighedsvis give farvesvar, vil meget ofte give bevægelsessvar, og vil se en meget mindre procentdel dyr og betydeligt flere dårlige former. Hvorfor? Rorschach nægtede at spekulere, men påpegede, at denne differentialdiagnose – at kunne skelne mellem maniodepressiv og skizofren depression “i de fleste tilfælde med sikkerhed” – var et reelt medicinsk gennembrud.
Trods årtiers kontroverser er Rorschach-testen i dag tilladt i retten, refunderet af sygeforsikringsselskaber og administreret over hele verden i forbindelse med jobvurderinger, forældremyndighedskampe og psykiatriske klinikker. Den almindelige vane med at beskrive Brexit eller Beyoncé eller noget andet som “en Rorschach-test” – hvilket indebærer, at der ikke er nogen rigtige eller forkerte svar; det er din reaktion på det, der betyder noget – eksisterer i en slags alternativt univers i forhold til den bogstavelige test, som psykologer giver patienter, sagsøgte og jobansøgere. I disse situationer er der meget reelle rigtige og forkerte svar.
For testens tilhængere er disse 10 blækklatter – de samme som dem, der blev skabt og færdiggjort i 1917 og 1918 – et fantastisk følsomt og præcist redskab til at vise, hvordan sindet fungerer, og til at afsløre en række mentale tilstande, herunder latente problemer, som andre tests eller direkte observation ikke kan afsløre.
For testens kritikere, både inden for og uden for psykologisamfundet, er dens fortsatte brug en skandale – et pinligt levn af pseudovidenskab, som burde være blevet afskrevet for år tilbage sammen med sandhedsserum og urskræmmeterapi. Efter deres mening er testens fantastiske kraft dens evne til at hjernevaske ellers fornuftige mennesker til at tro på den.
Dels på grund af denne manglende faglige konsensus, og mere på grund af en mistillid til psykologiske tests i almindelighed, har offentligheden en tendens til at være skeptisk over for Rorschach. Faderen i en nylig velomtalt “shaken baby”-sag, som i sidste ende blev fundet uskyldig i sin spædbarns søns død, mente, at de vurderinger, han blev udsat for, var “perverse”, og han var især utilfreds med at få foretaget Rorschach-testen. “Jeg kiggede på billeder, abstrakt kunst, og jeg fortalte dem, hvad jeg så. Kan jeg se en sommerfugl her? Betyder det, at jeg er aggressiv og voldelig? Det er vanvittigt.”
Rorschach-testen giver ikke et entydigt resultat, som det er tilfældet med en IQ-test eller en blodprøve. Men det er der jo heller ikke noget, der forsøger at fatte det menneskelige sind. I mange år blev testen hypet som et røntgenbillede af sjælen. Det er den ikke, og det var oprindeligt heller ikke meningen, men den er et unikt afslørende vindue til den måde, vi forstår vores verden på.
Blækpletterne bruges i vid udstrækning enten til at tildele en diagnose eller til at ændre den måde, en terapeut forstår en klient på. Hvis en kvinde kommer til en psykolog for at få hjælp til en spiseforstyrrelse og derefter har et højt selvmordsindeks på Rorschach-testen, vil hendes psykolog måske ændre sin tilgang.
Eksempler som dette vil virke mistænkelige for psykologer eller lægfolk, der tror, at Rorschach finder noget skørt i alle. Men ud over psykisk sygdom bruges testen også til at fastslå mental sundhed. For nylig var en voldelig mand under omfattende behandling på en statslig psykiatrisk institution i det amerikanske strafferetssystem, der huser folk, der er erklæret “ikke skyldige på grund af sindssygdom” eller “inkompetente til at blive stillet for retten”. Behandlingen syntes at have virket – mandens psykotiske symptomer var forsvundet. Efter alt at dømme var han ikke længere en fare for sig selv eller andre, men lægerne på hans sag var uenige om, hvorvidt han virkelig havde fået det bedre, eller om han foregav at være rask for at komme ud af anstalten. Så de gav ham en Rorschach-test, som ikke viste tegn på tankeforstyrrelser. Man havde tilstrækkelig tillid til testen som en pålidelig og følsom indikator for sådanne problemer til, at det negative resultat overbeviste holdet, og manden blev løsladt.
På trods af sine kritikere anvendes Rorschach-testen fortsat i forskningssammenhæng. Det er ofte svært at skelne mellem demens af Alzheimertypen og andre virkninger af alder og psykisk sygdom – så kunne blækklatterne skelne dem fra hinanden? På en konference i 2015 præsenterede en finsk forsker sin analyse af Rorschach-tests, der blev foretaget på 60 patienter på en geriatrisk afdeling i Paris i alderen 51 til 93 år (gennemsnitsalder 79 år). Tyve af patienterne havde mild eller moderat Alzheimers og 40 havde en række andre humørsygdomme, angst, psykoser og neurologiske problemer.
Testen fandt mange fælles elementer mellem de to grupper, men også en række kendetegn, der adskilte dem fra hinanden. Et halvt dusin Rorschach-scoringer viste, at Alzheimer-patienterne var mindre psykologisk ressourcestærke, med mindre kognitiv raffinement, kreativitet, empati og problemløsningsevne. De fordrejede oplysninger og integrerede ikke ideer og opfattelser. Det mest fascinerende var, at på trods af at Alzheimer-patienterne gjorde en normal indsats for at behandle komplekse og følelsesmæssige stimuli, gav de færre “menneskelige” svar – en form for indholdsrespons, der stadig generelt accepteres som tegn på interesse for andre mennesker. Alzheimer-patienterne havde i højere grad end deres jævnaldrende patienter meldt sig ud af den sociale verden. Dette resultat var nyt inden for Alzheimers forskning og havde konsekvenser for behandling og pleje.
Udefor den kliniske psykologi gør det faktum, at der er så mange data om, hvordan blækklatterne opfattes, at de er nyttige i en række anvendelsesområder. I 2008 ønskede et hold japanske neurovidenskabsfolk at undersøge, hvad der sker, når folk ser ting på originale måder, og de havde brug for anerkendte, standardiserede kriterier for, om noget, som en person ser, er almindeligt, ualmindeligt eller unikt. Så de tog, hvad de kaldte “10 tvetydige figurer, der er blevet brugt i tidligere undersøgelser”, og projicerede dem inde i et MRI-rør udstyret med en stemmescanner og fulgte hjerneaktiviteten i realtid, mens forsøgspersonerne gav typiske eller atypiske svar på blækklatterne.
Undersøgelsen viste, at det at se noget på en “standard” måde bruger mere instinktive, prækognitive hjerneområder, mens “originalt” syn, der kræver en mere kreativ integration af perception og følelser, bruger andre dele af hjernen. Som de japanske forskere påpegede, havde Rorschachers længe hævdet netop, at originale reaktioner “frembringes af følelsers eller personlige psykologiske konflikters indblanding … på perceptuelle aktiviteter”. MRI-undersøgelsen bekræftede Rorschach-traditionen, ligesom blækpletterne havde gjort MRI-eksperimentet muligt.
Andre nyere undersøgelser af perception har brugt nye teknologier til at undersøge selve Rorschach-testtagnings-processen. Da typiske testdeltagere i gennemsnit giver to eller tre svar pr. kort, men kan give ni eller 10 svar, når de bliver spurgt, argumenterede et hold forskningspsykologer ved University of Detroit i 2012 for, at folk må filtrere eller censurere deres svar. Hvis man omgår denne censur, kan en præstationsbaseret test blive mere afslørende. Hvis bare der var en ufrivillig reaktion på et billede, eller i det mindste en reaktion, der er “relativt sværere at censurere”. Det var der: vores øjenbevægelser, når vi scanner en blækplet, før vi taler.
Så, med udgangspunkt i Rorschach-undersøgelser om øjenbevægelser, der går tilbage til 1948, satte forskerne et hovedmonteret eye-tracking-apparat på 13 studerende, viste dem blækpletterne og spurgte: “Derefter viste de hver plet igen og spurgte: “
De kvantificerede og analyserede, hvor mange gange hver forsøgsperson stoppede op og kiggede på et sted på billedet, hvor længe de kiggede, hvor lang tid det tog at løsrive sig fra hele billedet og begynde at kigge rundt, og hvor langt blikket sprang. De drog også generelle konklusioner, som f.eks. at vi holder blikket længere ved anden gennemsyn, da genfortolkning af et billede er et “forsøg på at tilegne sig begrebsmæssigt vanskelige oplysninger”. Dette er at være opmærksom på, hvordan vi ser, ikke på hvad vi siger. Øjenbevægelser vil aldrig afsløre lige så meget om sindet som det, vi ser på blækklatterne, men forskerne udforsker, hvad de viser om, hvordan vi ser – og vender tilbage til Rorschachs oprindelige vision om testen som en måde at forstå perception.
Det mest grundlæggende spørgsmål om testen, som Rorschach lod ubesvaret ved sin død, var, hvordan disse 10 kort overhovedet kunne give så rige svar. Den almindelige tendens i psykologien har været at udelade dette spørgsmål om teoretisk underbygning. Empirikere betragtede testen som en test, der fremkalder svar, og brugte årtier på at finjustere, hvordan disse svar skulle tabuleres. For Rorschach – og for nogle få, der kom senere – fremkaldte blækklatterne noget dybere: en persons hele måde at se på.
Synet er en handling af sindet, ikke kun af øjnene. Når man ser på noget, retter man sin opmærksomhed mod dele af synsfeltet og ignorerer andre. Du ser bogen i din hånd eller bolden, der suser mod dig, og vælger at se bort fra alle de andre oplysninger, der når dit øje: farven på dit skrivebord, skyernes form på himlen. Du krydstjekker konstant det, der er derude, med genstande og idéer, som du genkender og husker. Informationer og instruktioner bevæger sig langs nerverne fra øjet til hjernen og fra hjernen til øjet. Stephen Kosslyn, en af nutidens førende forskere i visuel perception, overvågede denne tovejs-neurale aktivitet, der bevæger sig “opstrøms” og “nedstrøms” under en synshandling, og fandt, at forholdet er 50-50. At se er at handle lige så meget som at reagere, at udsende lige så meget som at indtage.
Perception er ikke kun en psykologisk proces, det er også – næsten altid – en kulturel proces. Vi ser gennem vores personlige og kulturelle linse, i henhold til et livs vaner, som er formet af en bestemt kultur. Dette er med til at forklare, hvorfor det spørgsmål, som Rorschach stillede i testen, er så afgørende. Hvis vi bliver spurgt: “Hvordan får dette dig til at føle dig?” eller “Fortæl mig en historie om denne scene”, tester denne opgave ikke vores opfattelse. Vi kan frit associere tanker eller følelser ud fra blækklatter, men til det formål er de ikke bedre end skyer, pletter, tæpper eller noget som helst andet. Rorschach mente selv, at blækklatterne ikke var særligt velegnede til fri association. At blive spurgt “Hvad ser du?” eller “Hvad kunne det her være?” kommer imidlertid ind på, hvordan vi bearbejder verden på det mest grundlæggende niveau – og gør brug af hele vores personlighed og erfaringsspektrum.
Og perception er heller ikke kun visuel: “Hvad kunne det her være?” og “Hvad ser du?” er ikke præcis det samme spørgsmål. Men det var mere end blot personlige præferencer eller teknologiske begrænsninger, der fik Rorschach til at bruge blækpletter frem for en lyd-Rorschach-test eller lugtpletter. Synet er den sans, der både fungerer på afstand, i modsætning til berøring og smag, og som kan fokuseres og rettes, i modsætning til hørelse og lugt. Vi kan være opmærksomme på visse lyde eller lugte eller forsøge at ignorere dem, men vi kan ikke blinke med ørerne eller rette næsen: øjet er langt mere aktivt og har langt mere kontrol over det. At se er vores bedste perceptuelle værktøj – vores vigtigste måde at engagere os i verden på.
I princippet hviler Rorschach-testen altså på én grundlæggende præmis: At se er ikke kun en handling, der udføres af øjet, men også af sindet, og ikke kun af den visuelle cortex eller en anden isoleret del af hjernen, men af hele mennesket. Hvis det er sandt, vil en visuel opgave, der kræver nok af vores opfattelsesevner, afsløre sindet på arbejde.
Jeg kom til blækklatterne ikke som praktiserende psykolog eller som en korsfarer mod personlighedstest. Jeg havde ikke noget at sige om, hvorvidt testen, uanset hvilket konkurrerende testsystem, skulle bruges oftere eller sjældnere. Som mange andre var jeg overrasket over at høre, at den overhovedet stadig blev brugt på klinikker og i retssale. Jeg var nysgerrig på den som et artefakt og fandt derefter ud af, at den var et reelt værktøj, og jeg ville gerne lære mere.
Det første skridt var at tage testen. På det tidspunkt opdagede jeg, at det ikke er hvem som helst, der ved, hvordan man giver den, og eksperterne har en tendens til ikke at være tilbøjelige til at give efter for tomgangsnysgerrighed. Jeg gik på jagt efter en person, der kendte alle teknikker og formler, men som også stadig så testen som en udforskning, noget man kunne tale om. Jeg blev til sidst henvist til Dr. Randall Ferriss.
Ferriss’ blækpletkort var ikke blevet brugt i nogen tid. Han giver sjældent testen længere. Han arbejder med tiltalte i det strafferetlige system og ønsker ikke at finde noget, der kan sende dem i fængsel. Den sidste Rorschach-test, han gav før mit besøg, var i et fængsel. De fleste testdeltagere der har en forstyrret profil – det er ikke overraskende, da et fængsel er det mest forstyrrende miljø, man kan få. Ferriss arbejdede med en ung afroamerikansk mand, der stod anklaget for at bære en pistol. Hans bror var netop blevet skudt ihjel i South Central Los Angeles, og han vidste, at han var et mål. Han fremstod som “vred og fjendtlig”, som enhver ville gøre det under disse omstændigheder – så hvorfor give ham en prøve? “Du forsøger at fortælle hans historie,” sagde Ferriss. “Du ønsker bare ikke at vide, hvor forstyrrede folk er, medmindre du diagnosticerer dem for at behandle dem.” Men ingen overvejede at give denne fyr nogen behandling; kun om han skulle låses inde og smide nøglen væk.
Hvordan kunne Rorschach-testen forbedres for denne tiltalte? Ikke ved at justere scorerne og formlerne, omdefinere de administrative procedurer eller lave billederne om, men ved at bruge den til at hjælpe, i et humant samfund, som en del af en proces, hvor alle, der har brug for mental sundhedspleje, får adgang til det.
For at komme ud over fortidens blindgyde af Rorschach-kontroverser og for at udnytte de måder, hvorpå testen afslører vores hjerner på arbejde, fuldt ud, må vi åbne op for, hvad vi beder den om. Vi må faktisk vende tilbage til Hermann Rorschachs egen bredt humanistiske vision.
I januar 2002 kom det frem, at den 40-årige udlejer Steven Greenberg fra San Rafael, Californien, havde forulempet den 12-årige Basia Kaminska seksuelt i mere end et år. Hun var datter af en indvandrer enlig mor, som boede i en af hans lejligheder. Det viste sig senere, at misbruget havde stået på, siden hun var ni år gammel. Politiet dukkede op i hans hus med en ransagningskendelse. Timer senere kørte han til Petaluma Municipal Airport, lettede i et enmotoret fly og fløj det ind i Sonoma Mountain, hvilket efterlod en mindre mediefrygt. Her er navnene og identifikationsoplysningerne – i modsætning til i den historie, som jeg indledte denne artikel med – ikke blevet ændret. Basia ønsker at få sin historie fortalt.
Da Basia blev set af en psykolog, gjorde hendes tendens til at minimere og benægte sine problemer hendes selvrapporteringstests stort set ubrugelige. På tjeklisten over traumesymptomer for børn – Beck Depression Inventory, Beck Hopelessness Scale, Children’s Manifest anxiety Scale og Piers-Harris Children’s Self-concept Scale – samt i samtalen med psykologen underrapporterede hun symptomer, sagde, at hun ikke havde nogen gode eller dårlige følelser over for Greenberg, og hævdede, at hun følte, at begivenhederne lå bag hende, og at hun helst ikke ville diskutere dem.
Kun to tests gav troværdige resultater. Hendes IQ, målt ved hjælp af Wechsler Intelligence Scale for Children (WISC-III), var ekstremt høj. Og hendes resultater på Rorschach afslørede følelsesmæssig tilbagetrukkethed, færre psykologiske ressourcer, end man kunne tro, at hun besad ud fra den måde, hun præsenterede sig selv på, og en dybt skadet identitetsfølelse.
Hendes første svar på kort I, det svar, der ofte fortolkes som udtryk for ens holdning til sig selv, var noget overfladisk konventionelt, men sigende. Pletten ses ofte som en flagermus. Det, Basia så, var en flagermus med huller i vingerne: “Se, her er hovedet, vingerne, men de er helt ødelagte, der er huller i dem. Det ser ud som om, at nogen måske har angrebet dem, og det er trist. Det ser meget flænset ud lige her, og flagermus’ vinger er normalt præcise. Vingerne ville normalt gå ud her. Det forstyrrer på en måde, hvad det normalt ville være.” Resten af testen, både svar og karakterer, bekræftede dette første indtryk.
Den undersøgende psykolog skrev i sine notater: “Meget skadet og hænger fast i sine fingernegle med et skjold af sofistikering.” Hendes rapport konkluderede, at Basia var “klart følelsesmæssigt skadet som følge af traumatiske omstændigheder, på trods af hendes kølige ydre og protester mod det modsatte”.
Basia sagsøgte til sidst Greenbergs bo for at få erstatning, og fire år senere kom sagen for retten. Boets advokater forsøgte at bruge hendes tidligere bagatellisering og benægtelse imod hende. Så læste psykologen op for juryen Basias Rorschach-svar.
For at være effektivt i en retssal skal beviser være gyldige, men de skal også være levende. Basias sørgelige, rodede flagermus havde sandhedens klang – det lod juryen føle, at de var nået gennem tågen af anklager og forsvar til denne piges indre liv, hendes virkelige oplevelse. Det er ikke magi. Enhver, der så på Basia og følte sig sikker på, at pigen løj eller simulerede, ville ikke have fået sin mening ændret på grund af dette testresultat eller noget andet. Men det, Basia havde set i blækklatten, fortalte hendes historie. Det hjalp folk i retssalen til at se hende, dybt og klart, på en måde, som de andre vidneudsagn ikke kunne.
Ingen argumentation, ingen test, ingen teknik eller trick kan komme uden om det faktum, at forskellige mennesker oplever verden forskelligt. Det er disse forskelle, der gør os til mennesker og ikke til maskiner. Men vores måder at se på konvergerer – eller undlader at konvergere – mod noget objektivt, som virkelig er der: fortolkning er, som Rorschach insisterede på, ikke fantasi. Han skabte sine gådefulde blækklatter i en tid, hvor det var lettere at tro, at billeder kunne afsløre psykologiske sandheder og berøre de dybeste realiteter i vores liv. Og gennem alle nyfortolkninger af testen forbliver pletterne.
Disse navne og identificerende detaljer i denne historie er blevet ændret.
Dette er et redigeret uddrag af The Inkblots: Hermann Rorschach, His Iconic Test, and the Power of Seeing af Damion Searls, udgivet af Simon & Schuster den 23. februar til 16,99 £. Køb den for £14,44 på bookshop.theguardian.com.