For et par år siden havde jeg en samtale med venner over middag og drinks. OK, mest drinks. Da vi diskuterede vores erfaringer med at arbejde inden for teaterverdenen, lavede jeg let en vits om, at jeg gang på gang er den sorte skuespiller, der er symbolsk for alle. Da min yngre sorte veninde fortalte mig, at hun aldrig havde haft den oplevelse – hun havde optrådt i forestillinger med masser af brune ansigter – svarede jeg hurtigt tilbage, idet jeg tog et træk af min imaginære cigaret: “Jeg har gjort karriere ud af at være en symbolsk rolle. Jeg har banet vejen for dig, så du ikke behøvede at være en!” Selv om det var en spøg, er det en udtalelse, som jeg er blevet hængende i de næsten fem år, der er gået siden.
Jeg var blevet forberedt til at være en trofast symbolsk person siden barndommen. Som ung danser i Pittsburgh var min søster og jeg næsten altid de eneste små brune ansigter til danseoptrædener og konkurrencer. Alle vidste, hvem Ghebremichael-søstrene var, fordi vi var talentfulde, men mest fordi vi var sorte. Da jeg deltog i dansekonkurrencer som teenager, opfordrede min lærer mig til at fremhæve min sorthed. I interviewdelen blev jeg kraftigt opfordret til at vende samtalen tilbage til “det sorte”. Og det kunne jeg. Og det gjorde jeg.
Jeg kunne uden besvær manipulere dommerne til at spørge mig om, hvordan det var at være den eneste sorte deltager. Jeg kunne med charme, lethed og humor svare, at jeg betragtede det som en fordel at være den symbolske, at jeg naturligt trak fokus og fangede din opmærksomhed. Jeg forvandlede noget, der var ubehageligt for dem, jeg talte til, til noget letfordøjeligt, elskværdigt og endda sjovt.
År senere var den middag med min veninde ikke anderledes. Jeg havde mange års øvelse i at give det, der var blevet et refleksmæssigt svar. Da nogen senere mindede mig om, hvad jeg havde sagt, gav det mig dog stof til eftertanke. Troede jeg virkelig på det, jeg havde sagt? Havde jeg som sort kvinde bare omdannet min egen smerte til sikker humor for at berolige dem omkring mig? Som det førstefødte barn af afrikanske immigranter fra Eritrea (Google det) med et sjovt navn havde jeg følt presset for at lykkes, udmærke mig og blive accepteret endnu mere end de fleste. Men gerne på en utryghedsskabende måde.
I årevis har jeg været i prøverummene som et symbol, som den frække sorte veninde og som den kulturelle kamæleon, der skifter kode lige så ubesværet som hun trækker vejret. Og det er kun de roller, jeg har spillet uden for scenen. Jeg har været vidne til kreative, der tilfældigt har brugt N-ordet, og kollegaer har “forsikret” mig om, at det ikke var ondskabsfuldt ment. Jeg har oplevet, at hvide jævnaldrende har målt min sorthed i forhold til deres, hvad enten det drejer sig om hudfarve, røvstørrelse eller affinitet med sort musik. “Den og den er ligesom dig, en hvid sort person” er en af mine yndlingssætninger. I årevis har din sorte ven taget det i stiv arm og opretholdt status quo for at få dig til at føle dig tryg. For at få dig til at grine. For at få det til at forsvinde.
Men nu er tiden inde til, at det ændrer sig.
Vi befinder os i en unik situation lige nu, idet isolationen på grund af coronavirus-pandemien har givet os alle mulighed for at holde en pause, reflektere og nulstille. På et mikroniveau har jeg brugt denne tid til at konfrontere spørgsmål, som jeg tidligere bekvemt havde undgået. Det var aldrig MIN skyld; den daglige overlevelse i New York var udfordrende nok. Efter flere måneder i isolation har jeg imidlertid ikke flere undskyldninger. Og det har du heller ikke.
Et kreativt teammedlem, der siger: “Jeg tror på mangfoldighed. Jeg gjorde denne birolle sort, og se mit ensemble!” er det samme som at sige “Jeg er ikke racist! Jeg har sorte venner!” På Broadway og andre steder går problemet så meget dybere end at befolke scenen med farver. Det handler om, at de kreative teams, de producerende teams og generaldirektørerne har brug for at repræsentere den mangfoldighed, som nu bliver så overdrevent hyldet på scenen, selv om den fortsat mangler. For hvis det er de samme mennesker, der fortæller historierne, vil de samme historier blive fortalt, og disse oplevelser vil fortsætte.
Når farvede skuespillere ser en sort eller brun person på den side af bordet, ved du så, hvor begejstrede vi bliver? Ved du, at der er et øjeblikkeligt bånd? En følelse af fællesskab, fordi vi ved, hvad det krævede for dem at nå frem til den fotosession, den pressebegivenhed, den premiereaften? Ved du, at der er samtaler mellem sorte skuespillere, hvor skuespillerne siger til hinanden: “Åh, den instruktør/koreograf ansætter ikke sorte mennesker”? I disse situationer spilder nogle skuespillere ikke engang deres tid på at gå ind. De, der gør det, har dette mentale nederlag truende over deres hoveder, før de overhovedet går ind i rummet.
Jeg har været den skuespiller. Jeg har sagt ja til aftaler mod min bedre vidende, vel vidende at en bestemt instruktør ikke er så interesseret i mig på grund af min hudfarve. Jeg har været skuespilleren ved auditions til den eneste etniske kvindelige rolle, efter at de kreative teammedlemmer har fået modreaktioner for deres manglende inklusion, og casting har kæmpet for at samle en liste med alle ikke-hvide kvinder i New York. Jeg har endda været skuespilleren, der spillede den sorte ven, men historisk set var DEN ven ikke sort, så at spille denne rolle var en stor ting. Er du træt? For det er jeg.
Jeg opfordrer jer, producenterne, instruktørerne, koreograferne, forfatterne, komponisterne, designerne, alle teatermagere til at tage en pause. Tænk på jeres kreds. Hvordan ser den ud? Ligner alle jer? Hvordan kan du skabe muligheder for, at farvede mennesker kan deltage i din verden? Hvis I kan finde ud af at få det til at regne på scenen, tror jeg, at I kan undersøge jeres ressourcer og udtænke måder at bekæmpe den institutionaliserede racisme, der ikke kun plager os som samfund, men som også lever og ånder på The Great White Way.
Det er op til jer at lave en forandring. Farvede mennesker klarer i øjeblikket det traume, som disse seneste racistiske angreb har udløst. Vi skal nu være aktivister midt i en global sundhedskrise, og det er både fysisk og følelsesmæssigt udmattende. Og det er jer, der har kontrollen. Du skal ikke bare være ked af det, men ændre dig.
Et andet af mine go-to one-liners sker, når nogen, som regel hvide, spørger en sort kollega og mig, hvordan vi kender hinanden. Jeg svarer altid: “Åh, bare fordi vi er sorte på Broadway.” Det er en joke, men den er ikke sjov længere.
Asmeret Ghebremichael har været skuespiller på Broadway i 20 år og har medvirket i shows som “The Book of Mormon”, “Legally Blonde”, “Spamalot” og “Wicked”. Hun blev senest set i rollen som Lorrell Robinson i West End-produktionen af “Dreamgirls” og er i øjeblikket med i BBC’s tv-show “Get Even”
.