Pár évvel ezelőtt vacsora és italok mellett beszélgettem a barátaimmal. Oké, főleg italokról. Miközben a színházban szerzett tapasztalatainkról beszélgettünk, könnyedén elsütöttem egy viccet arról, hogy újra és újra én vagyok a jelképes fekete előadóművész. Amikor a fiatalabb fekete barátnőm azt mondta, hogy neki sosem volt ilyen tapasztalata – ő olyan produkciókban játszott, amelyekben rengeteg barna arc volt -, gyorsan visszavágtam, és szívtam egyet a képzeletbeli cigarettámból: “Nos, én karriert csináltam abból, hogy jelképes színész voltam. Kiköveztem neked az utat, hogy neked ne kelljen azzá válnod!” Bár csak viccből mondtam, ez a kijelentés az azóta eltelt majdnem öt évben is megmaradt bennem.
Gyerekkorom óta arra készültem, hogy megbízható jelkép legyek. Pittsburgh-i fiatal táncosként a nővérem és én voltunk szinte mindig az egyetlen kis barna arcok a táncelőadásokon és versenyeken. Mindenki tudta, kik a Ghebremichael nővérek, mert tehetségesek voltunk, de leginkább azért, mert feketék voltunk. Amikor tinédzserként táncversenyeken indultam, a tanárom arra bátorított, hogy hangsúlyozzam a feketeségemet. Az interjúk során erősen bátorítottak, hogy tereljem a beszélgetést vissza a “fekete dologra”. És sikerült is. És meg is tettem.
Könnyedén manipulálni tudtam a zsűrit, hogy megkérdezzék tőlem, milyen érzés volt az egyetlen fekete versenyzőnek lenni. Bájjal, könnyedséggel és humorral válaszoltam, hogy előnynek tartom, hogy én vagyok a jelképes; hogy természetesen vonzom a fókuszt és megragadom a figyelmet. Valamit, ami kellemetlen volt azok számára, akikhez beszéltem, valami ízléses, kedves, sőt vicces dologgá változtattam.
Évekkel később az a vacsora a barátommal nem volt másképp. Éveken át gyakoroltam, hogy azt adjam, ami reflexszerűvé vált. Amikor azonban később valaki emlékeztetett arra, hogy mit mondtam, az elgondolkodtatott. Vajon tényleg elhittem, amit mondtam? Fekete nőként csak a saját fájdalmamat alakítottam át biztonságos humorrá, hogy megnyugtassam a körülöttem lévőket? Eritreai (Google) afrikai bevándorlók elsőszülött gyermekeként, akinek vicces neve van, a legtöbbeknél jobban éreztem a nyomást, hogy sikeres legyek, kitűnjek és elfogadottá váljak. De, mondjuk, nem fenyegető módon.
Évek óta ott vagyok a próbatermekben, mint jelkép, mint a pimasz fekete barát és mint a kulturális kaméleon, aki olyan könnyedén váltogatja a kódokat, ahogyan lélegzik. És ezek csak azok a szerepek, amelyeket a színpadon kívül játszottam. Tanúja voltam annak, hogy alkotók lazán használták az N-betűs szót, és társaim “biztosítottak” arról, hogy ezzel nem akartak rosszindulatot kelteni. Tapasztaltam, hogy fehér társaim az én feketeségemet az övékhez mérik, akár a bőrszín, akár a fenékméret vagy a fekete zene iránti vonzalom tekintetében. “Így és így olyan, mint te, egy fehér fekete ember” – ez egy igazi kedvenc mondatom. Évekig a fekete barátod ezt magára vette, és fenntartotta a status quo-t, hogy jól érezd magad. Hogy megnevettessen. Hogy elfelejtse a dolgot.
De most itt az ideje, hogy ez megváltozzon.
Most egyedülálló helyzetben vagyunk, mivel a koronavírus-járvány miatti elszigeteltség mindannyiunknak lehetőséget adott arra, hogy megálljunk, elgondolkodjunk és újrainduljunk. Mikroszinten arra használtam ezt az időt, hogy szembenézzek olyan kérdésekkel, amelyeket a múltban kényelmesen elkerültem. Soha nem az én hibám volt; a mindennapi túlélés New Yorkban elég nagy kihívás volt. Néhány hónappal az elszigeteltség után azonban már nincs több kifogásom. És neked sem.
Egy kreatív csapattag azt mondja: “Hiszek a sokszínűségben. Fekete lett ez a mellékszereplő, és nézd meg az együttesemet!” Ez olyan, mintha azt mondanád, hogy “Nem vagyok rasszista! Vannak fekete barátaim!” A Broadwayn és máshol a kérdés sokkal mélyebb, mint a színpad színesekkel való benépesítése. Arról van szó, hogy a kreatív csapatoknak, a produkciós csapatoknak és a főigazgatóknak képviselniük kell azt a sokszínűséget, amelyet most annyira túlságosan ünnepelnek a színpadon, még akkor is, ha az továbbra is hiányzik. Mert ha ugyanazok az emberek mesélik a történeteket, akkor ugyanazokat a történeteket fogják elmesélni, és ezek a tapasztalatok folytatódni fognak.”
Amikor a színes bőrű színészek egy fekete vagy barna embert látnak az asztalnak azon az oldalán, tudják, mennyire izgatottak vagyunk? Tudjátok, hogy azonnal kötődést érzünk? Egy közösségi érzés, mert tudjuk, mi kellett ahhoz, hogy megérkezzenek arra a fotózásra, arra a sajtóeseményre, arra a premierre? Tudod, hogy vannak olyan beszélgetések a fekete színészek között, amikor a színészek azt mondják egymásnak: “Ó, az a rendező/koreográfus nem alkalmaz fekete embereket”? Ezekben a helyzetekben egyes színészek nem is vesztegetik az idejüket arra, hogy bemenjenek. Akik mégis megteszik, azoknak a fejük fölött már azelőtt ott lebeg ez a mentális vereség, hogy egyáltalán belépnének a terembe.
Én is voltam már ilyen színész. Mondtam már igent találkozókra a jobb belátásom ellenére, tudván, hogy egy bizonyos rendezőt nem annyira érdeklem a bőrszínem miatt. Voltam már az a színész a meghallgatáson az egyetlen etnikai női szerepre, miután a kreatív csapat tagjai visszatetszést kaptak a befogadás hiánya miatt, és a casting összecsapott, hogy összeállítson egy listát New York összes nem fehér nőjéről. Még az a színész is én voltam, aki a fekete barátot játszotta, de történelmileg AZ a barát nem volt fekete, így ezt a szerepet eljátszani nagy dolog volt. Fáradt vagy? Mert én igen.”
Arra bátorítom önöket, a producereket, a rendezőket, a koreográfusokat, az írókat, a zeneszerzőket, a tervezőket, minden színházcsinálót, hogy vegyenek egy ütemet. Gondoljatok a körötökre. Hogy néz ki? Mindenki úgy néz ki, mint ti? Hogyan tudtok lehetőséget teremteni a színesbőrűek számára, hogy csatlakozzanak a világotokhoz? Ha ki tudjátok találni, hogyan lehet esőt csinálni a színpadon, hiszem, hogy meg tudjátok vizsgálni az erőforrásaitokat, és ki tudjátok találni a módját annak, hogyan küzdjetek az intézményesített rasszizmus ellen, amely nemcsak társadalomként gyötör minket, hanem a Nagy Fehér Úton is él és lélegzik.
A változás kötelessége rajtatok múlik. A színes bőrű emberek jelenleg is megbirkóznak azzal a traumával, amelyet ezek a legutóbbi rasszista támadások váltottak ki. Most egy globális egészségügyi válság közepén kell aktivistáknak lennünk, és ez mind fizikailag, mind érzelmileg kimerítő. És ti vagytok azok, akik irányítanak. Ne csak sajnálkozzatok, változtassatok.
Egy másik kedvenc egysorosom akkor történik, amikor valaki, általában fehér, megkérdezi egy fekete kollégámtól és tőlem, hogy honnan ismerjük egymást. Mindig azt válaszolom: “Ó, csak abból, hogy feketék vagyunk a Broadwayn”. Ez egy vicc, de már nem vicces.
Asmeret Ghebremichael 20 éve színész a Broadwayn, olyan előadásokban szerepelt, mint a “Mormon könyve”, a “Legally Blonde”, a “Spamalot” és a “Wicked”. Legutóbb Lorrell Robinson szerepében volt látható a “Dreamgirls” című West End produkcióban, jelenleg pedig a BBC “Get Even” című televíziós sorozatában játszik.