Free Press

I december sidste år tog jeg en tur til Göteborg, Sverige, for at besøge det sted, som det berømte kameramærke Hasselblad har hjemme. For Hasselblad var det et forsøg på at præsentere sig selv for et bredere publikum end de dedikerede professionelle fotografer eller entusiaster. For mig var det en chance for at kigge ind bag marketingtæppet og personligt se, hvordan den (uhyggeligt dyre) magi bliver skabt. Hvert eneste af Hasselblads nyeste X1D-kameraer er stemplet med en “Handmade in Sweden”-indskrift, og jeg var nysgerrig efter at finde ud af, hvor velfortjent denne tagline er i forhold til den faktiske produktion og samling af disse kameraer.

Alt ved Hasselblads produkter er stort: Disse kameraer har store mellemformat-sensorer med latterligt høj opløsning – 50 megapixel på X1D, men der findes nu også et H6D på 100 megapixel og et kamera med flere eksponeringer på 400 megapixel – hvilket har givet firmaet et storslået ry og en masse højt profilerede beundrere. Priserne er heller ikke små, idet den mest overkommelige X1D-model starter lige under 10.000 euro for kameraet alene, og objektivpriserne starter ved over 2.000 euro.

Ved besøget på Hasselblads hovedkontor kunne jeg ikke undgå at blive imponeret over rækken af berømte fotos på væggen: Jimi Hendrix, Jeff Bridges, månelandingerne og Beatles på vej over Abbey Road, alle taget med et Hasselblad. Selv Hasselblads lukkerlyd, som jeg selv hørte på nært hold, da jeg prøvede et H6D, er perfekt ikonisk. Jeg fandt den straks bekendt, ikke fordi jeg havde brugt et Hasselblad før, men fordi det er den karakteristiske lukkerlyd, som alle, der laver kunstige lukkerlyde til telefoner og lommekameraer, har kopieret. Dette firma er en gigant i fotografiets historie.

Det er derfor, at det kommer som et chok at opdage, hvor lille Hasselblad, virksomheden, faktisk er. Hele hovedkvarteret, herunder samling af apparater, opbevaring og kontorer til softwareudvikling og andre aktiviteter, er en ubeskrivelig treetagers bygning. Enhver, der har gået i en engelsk gymnasieskole, vil straks finde det kedelige murværk velkendt. Der er simpelthen ikke noget glamourøst, der signalerer det glorværdige arbejde, der udføres indenfor. Og jeg har en fornemmelse af, at de mennesker, der arbejder hos Hasselblad, meget gerne vil have det på den måde. En af Hasselblads medarbejdere opsummerede det pænt som “så lille og så personligt.”

Hasselblad sælger mindre end 10.000 kameraer om året, så de har ikke brug for en overflod af plads til at opbevare eller producere dem. Over stueetagen, der tjener som virksomhedens lager, ligger “fabriksetagen”, hvor alle de forskellige komponenter sættes sammen og testes for at bestå de strenge standarder for kvalitet og holdbarhed. Mens jeg var der, var Hasselblad i gang med at producere X1D-kameraer. Disse er den billigste, mest bærbare og mest alsidige model i virksomhedens sortiment, og deres udbredte popularitet har overrasket Hasselblad.

I de tidligste faser af samlingen er alle de værktøjer, der anvendes, til bittesmå dele og justeringer. Hasselblad fremstiller ikke nogen af sine dele på stedet i Sverige, men sætter hver eneste skrue på plads, kalibrerer og tester alt til udmattelse.

En Hasselblad-medarbejder fortalte mig, at hun ved, at en del er korrekt bare ved at føle den under tommelfingeren, men hun kontrollerer målene for at være sikker. Tolerancerne for målbare ufuldkommenheder er utroligt lave: længden af hvert Hasselblad-kamera skal ligge inden for 0,02 mm af specifikationerne. Ja, det er smallere end bredden af et menneskehår.

I de fleste kameraer ligner lukkermekanismen et gardin, der sidder foran sensoren og løftes op, når man ønsker at tage et billede. Sådan er det ikke hos Hasselblad, som vælger at integrere lukkeren i objektivet i stedet for i kamerahuset. Denne lukker, der er bygget som en blænde med otte kulfiberblade, introducerer mindre vibrationer end det sædvanlige system, og den giver desuden fotograferne mulighed for at synkronisere deres blitz op til en meget hurtigere hastighed (1/2.000 af et sekund). Ovenstående er et testudstyr til lukkeren, hvor hver del gennemgår et par hundrede åbnings- og lukkecyklusser. Afprøvningen er næsten helt automatiseret, og det menneske, der deltager i processen, er der mest som tilsynsførende.

Denne del af produktionsprocessen var at fjerne eventuelt støv og at bekræfte, at hele lukkerens samling er korrekt og klar. Støvkorn er et gennemgribende problem, når man håndterer så følsomt fotografisk udstyr, og jeg var nødt til at bære en af disse laboratoriekjoler og et hårnet også.

Disse tæt trykte printplader pryder bagsiden af den 50-megapixel mellemformat-sensor, der indgår i alle Hasselblad X1D.

Hver af disse sensorer er fremstillet af Sony. Som Hasselblad udtrykker det: “Alle bruger Sony-sensorer, fordi man er nødt til det.” Men der, hvor det svenske firma mener, at det skiller sig ud, er i kalibreringen og tuningen af denne sensor. Hasselblad mener, at det producerer farver, der er mere naturtro end nogen anden, og det har sin egen farveprofil, selv om virksomheden i sidste ende siger, at det hele afhænger af, hvor meget tid du bruger på at perfektionere kalibreringen. Hasselblad bruger meget tid på det, og andre synes at være uvillige eller ude af stand til at matche dette engagement.

Til reference er Fujifilms GFX 50S bygget op omkring den samme 50-megapixel Sony-sensor, selv om den er designet og bygget på en helt anden måde end X1D.

Dette ildevarslende udseende overbor bruges ved samling af billedsensoren med objektivfatningen og udløserknappen.

Der er stadig en betydelig mængde af det lovede “håndlavede” arbejde med Hasselblads kameraer, og en af de slående ting ved virksomhedens anlæg er, hvor grundlæggende de fleste af værktøjerne er. Det handler ikke så meget om avancerede fremstillingsteknikker som om omhyggelig kvalitetskontrol.

Alt tilbehør eller periferiudstyr, som du måtte få brug for til dit Hasselblad-kamera, kan du skaffe hos Hasselblad selv, og det bliver produceret samme sted som kameraerne. Ovenstående er en tilt and shift-adapter til mere kreative fotografiske teknikker.

Dette er det samlede hovedrum på et Hasselblad H6D, med den karakteristiske orange lukkerknap øverst og spejlmekanismen (til den optiske søger), der sidder foran billedsensoren.

Et lille kig bag spejlet til den enorme sensor.

Når et kamerahus er blevet samlet og har klaret det første sæt tests og kontroller, bliver det arkiveret pænt væk med en underskrevet kvittering fra den person, der har inspiceret det. Svensk bureaukrati på arbejde.

Hasselblad opbevarer et udvalg af såkaldte golden backs, som er perfekt kalibrerede sensorer, som virksomheden bruger til at teste sine nye kameraer i forhold til. Nogle af disse er ret gamle på dette tidspunkt, men de gør stadig deres arbejde med at sætte den standard, som Hasselblads nye hardware skal overholde.

Min personlige favorit.

Montering og testning er meget tæt forbundet hos Hasselblad. Stationen, hvor et nyt digitalbagsystem sættes sammen, ligger kun få skridt væk fra dette testanlæg, hvor den nye del kan kontrolleres og verificeres for at fungere i overensstemmelse med specifikationerne.

Hasselblad bruger disse store kugler til at generere den mest ensartede farve som muligt, og derefter kobler de deres kameraer til den ene ende og kontrollerer, hvor godt de gengiver denne farve.

Testerne sætter hvert kamera igennem et komplet batteri af kontroller, med og uden hukommelseskort, og det hele bliver registreret i Hasselblads analysesystem. Det lokale, hvor den endelige testning og verifikation foretages, er adskilt fra samleområdet i et rum, der deles med Hasselblads reparationsprogram. For Hasselblad reparerer naturligvis alle kameraer det samme sted, hvor de fremstiller dem.

For at understrege, at der ikke er tale om nogen form for hyperavanceret produktion, er her et billede af den typiske computer på Hasselblads fabrik. Windows XP, gammeldags 4:3-skærme fra Samsung og Dell, to tommer tykke Sony-bærbare computere fra årtier tilbage … det er som om, Hasselblad har samlet al sin elektronik fra en teknologisk losseplads. Men hvis denne gamle hardware stadig gør arbejdet, er der vel ingen grund til at købe smartere nyt udstyr.

Sammen med sine andre lavteknologiske værktøjer bruger Hasselblad disse slanke små børster til at rense de vanskeligste kroge i og omkring sine kameraer. Til højre for børsterne er de kulfiberblade, der bruges til lukkermekanismen. De er lavet af dette materiale på grund af den kraft, hvormed de lukker; alt andet ville blive nedbrudt og gå i opløsning med tiden. Jeg måtte selv røre ved en af lukkerbladene, og den blev naturligvis sat til side til en grundig rengøring, efter at jeg havde været i kontakt med den.

Selv om hele gulvet er forseglet mod støv, og alle på gulvet bærer beskyttelsesbeklædning, er der stadig et særligt område, der er forseglet med disse gennemsigtige gardiner til at udføre sensorkontrol og reparationer.

Dette parti af helt sorte X1D’er, der hver koster over 12.000 dollars, repræsenterer fotoudstyr til en sekscifret værdi. Så ja, det giver god mening, at hvert enkelt kamera er ledsaget af udtømmende papirarbejde.

Når alle de mekaniske, elektroniske og fotografiske tests er godkendt, er det sidste skridt, at hvert kamera bliver poleret og kontrolleret igen i hånden.

En af de ting, jeg fandt imponerende ved Hasselblads produktionsanlæg, er, hvor ligelig køns- og aldersfordelingen blandt de ansatte var. Der var lige så mange kvindelige arbejdere som mandlige, og den person, der overvågede den første fase af lukkerprøvningen, var en teenager, mens den, der afsluttede den endelige pakning, sandsynligvis var dobbelt så gammel som ham.

Da de fleste af os næppe nogensinde vil være så heldige at erhverve et af disse selv, er her et billede af Hasselblad X1D-50c-kassen. Den er stram og minimalistisk, ligesom det firma, der producerer den, men den kommer med alt, hvad du har brug for indeni. Der er strømadaptere til at gøre opladeren kompatibel med alle de forskellige globale standarder. Desuden har Hasselblad været en af de tidligste til at indføre USB-C, hvilket er praktisk, når du vil koble kameraet til din moderne computer.

Så for at vende tilbage til “Handmade in Sweden”-mærket, føler jeg, at den linje er fuldt berettiget. De ting, som Hasselblad modtager fra oversøiske producenter, er i bund og grund bare stumper af metal, plastik og printede kredsløb. Selv Sony-sensorerne, som er tilgængelige for alle i hele fotobranchen, er modificeret og kalibreret i tilstrækkelig grad til, at deres ydeevne kan betragtes som værende af Hasselblads egen produktion.

Dette er den standardtestscene, hvormed Hasselblad har testet sine kameraer i årevis. Virksomheden tager fem eksponeringer med hvert kamera, kontrollerer resultaterne og kalibrerer derefter igen, indtil den er tilfreds med, at de producerede resultater lever op til de høje forventninger.

Det, jeg så under min rundvisning på Hasselblad-anlægget, er en virksomhed, der ikke er helt tryg ved sin status som global berømthed. Selvfølgelig er receptionen til kontorerne på øverste etage, hvor officielle gæster bliver modtaget, prydet med værker af folk, der bruger Hasselblad-kameraer, men alle, jeg mødte der, foretrak at nedtone virksomhedens omdømme i stedet for at puste det op.

Fotografi af Vlad Savov / The Verge