Free Press

Mange mennesker, der ender i et forhold med fanger, siger det samme: De var ikke oprindeligt på udkig efter kærlighed.

Jo, en militær veteran og 44-årig mor til tre børn, gjorde blot en god gerning, troede hun. For fire år siden var hun ved at aflevere gammelt tøj i en vens kirke, da hun kom forbi bordet med fængselsarbejde. En frivillig opfordrede hende til at sende et varmt juleønske til en indsat. Da hun så på mulighederne på PrisonPenPals.com, valgte hun en mand ved navn Ben, bl.a. fordi han udtrykkeligt erklærede, at han kun søgte venskab.

De indledte en korrespondance og opdagede, at de havde en fælles humor og en ubestridelig kemi. Jo fortalte mig, at hun lyste op, når hun så, at hun havde en besked fra Ben, og hun så frem til dem i løbet af dagen. To år senere fulgte jeg Jo ned ad kirkegulvet i Oregon State Penitentiary. Som forfatter, der arbejder på en bog om, hvordan fanger opretholder intime forhold, talte jeg ofte med Jo og Ben; jeg var en af de to personer, der deltog i ceremonien.

Dan, en 49-årig fra Texas, var ved at undersøge homoseksuelle rejser i Østeuropa, da han af nysgerrighed klikkede på en forvirrende bannerreklame for GayPrisoners.net. (Hjemmesiden er en spærreild af gamle klip og analog grafik.) “Jeg tænkte: ‘Hvad i alverden er det?'” Men der var også profiler af fanger på siden, og han blev straks tiltrukket af Will’s. Will var fængslet på et fængsel ikke så langt fra det sted, hvor Dan boede. De skrev frem og tilbage, Dan besøgte ham til sidst, og de blev et par. Når Dan besøger Will i fængslet, fortæller han alle, der spørger, at han er hans onkel.

Jo og Dan var ikke på udkig efter romantik, og alligevel er de her. Jo husker, at hun var rædselsslagen første gang, hun skulle møde Ben ansigt til ansigt: “Jeg går frivilligt ind i et fængsel,” husker hun, at hun tænkte. “Hvad fanden er det, jeg laver? Folk forsøger at flygte fra dette sted. Hvorfor er jeg her med vilje?”

Det er det, som de fleste udenforstående ikke tænker på, når de tænker på fængselskærlighed: den sjælesorg, de spørgsmål, den identitetskrise, der opstår, når man forelsker sig i en fængslet person. Dertil kommer den dom, som vores samfund fanger pålægges – at de på en eller anden måde er uværdige og uoprettelige – og som folk som Jo i forlængelse heraf pålægger sig selv for at elske disse mennesker.

Du forpligter dig ikke kun over for den indsatte, men også over for en uortodoks livsstil og tankegang: Du må påtage dig angsten ved at kende de farer, din elskede står over for, fra trusler om vold til lockdown ; du må acceptere en mangel på fysisk intimitet, weekender, der gives op til rejsetid, og konstant telefonkontrol, så du ikke går glip af indgående opkald.

Dating med en fange kan også være dyrt. Jeg interviewede kvinder og mænd, hvis månedlige rutineomkostninger var i hundredvis, nogle gange tusindvis af dollars – penge, der blev brugt for at opretholde en følelse af normalitet. Disse regninger omfatter eksorbitant dyre opkald med raskmeldinger; e-mail og videobeskeder (internetadgang skal der betales for); penge til kommissærkonti; flybilletter, udlejningsbiler og benzin til deres kære for at rejse til de fjerntliggende landlige forposter, hvor mange fængsler ligger; hotelværelser til besøg i et par dage ad gangen efter at have foretaget rejsen; 20-dollarsedler til at fodre automaten ved besøg; og tøj, der er godkendt af fængslet for at opfylde byzantinske regler (ingen jeans, ingen leggings i nogle fængsler).

Men begæret er en potent kraft, og par finder meningsfulde måder at udtrykke deres kærlighed på trods af store afstande og låste porte. Jo bor på østkysten og tager til Oregon ca. to gange om året. Men hun nævner afstanden som hendes og Bens styrke: “Tag sex ud af ligningen og al den forvirring, der følger med det. Hvor ofte lærer man egentlig nogen at kende uden disse distraktioner?”

Jo og Ben lærte hinanden at kende gennem et år med brevskrivning, telefonopkald og e-mails, før de mødtes ansigt til ansigt, som en moderne Heloise og Abelard. De lægger vægt på og prioriterer kommunikation, fordi kommunikation virkelig er det eneste, de har. “Hver gang en af os har det ikke rigtigt med noget, taler vi om det, uanset hvad det er,” siger Ben.

For mange mennesker i parforhold kan den slags kommunikation være sjælden. Hvor ofte bliver der virkelig lyttet til os? Hvor ofte finder vi en person, der giver os sin udelte opmærksomhed? Hvor ofte får vi følelsen af, at det, vi siger til nogen, er det mest interessante i en andens liv – den bedste del af deres dag?

Personer i forhold til fanger siger, at de oplever denne følelse jævnligt. Fængselsforhold tvinger også parrene til at være kreative i forhold til, hvordan de formidler deres hengivenhed. Ben smugkiggede i smug en T-shirt med posten til Jo, så hun kunne bære den og føle sig, i hvert fald metaforisk set, omsluttet af ham. Regina, en kvinde fra Colorado, hvis mand, Manuel, afsoner en 24-årig fængselsstraf i Colorado, siger, at de to har udviklet et personligt stenografisk sprog: “Når vinden blæser, siger vi, at det er en af os, der sender et kys.”

“Jeg har optaget digte, som Manuel har skrevet til mig og læst op over telefonen,” tilføjer hun, “og jeg afspiller dem, når jeg har brug for ham, men ikke umiddelbart kan tale med ham.” De dannede en bogklub på to, hvor de læste og diskuterede titler som De fem kærlighedssprog.

Hvad med de fysiske behov? Kreativ opfindsomhed spiller en rolle. Som Regina fortalte mig: “Jeg skriver ting til Manuel, som ville gøre den dame fra Fifty Shades of Grey til skamme!” Du kan sende frække undertøjsbilleder, så længe dine bidder er dækket. Men du må acceptere, at dine billeder og breve vil blive overvåget af fængselsbetjente, ligesom telefonopkald og den uundgåelige praksis med telefonsex. En kvinde fortalte mig, at hun forud for en dampende session henvender sig direkte til de vagter, hun ved, at de lytter med: “Jeg siger til dem, at I er velkomne!”

Jeg har hørt om slagsmål, der iscenesættes under besøgene, så betjentene er distraheret, og parrene kan (meget, meget hurtigt) fuldbyrde deres forhold. Den af indsatte producerede podcast Ear Hustle beskriver lignende nyskabelser i San Quentin-fængslet, hvor indsatte par giver hinanden dækning på en udendørs terrasse for kortvarig intimitet.

Nogle fanger har rapporteret, at de bevidst har brudt fængselsreglerne for at hæve deres sikkerhedsniveau – dette kræver til gengæld, at alle, der besøger den pågældende person, skal være “kontaktfri”, hvilket giver dem og deres partner privatlivets fred i en telefonboks med glasvægge, hvor par kan optræde for hinanden og onanere.

Men langt de fleste af de par, jeg har talt med, har en tendens til at overholde reglerne. Jo ser med glæde frem til sine to gange årligt tilbagevendende kram med glæde. På Bens sikkerhedsniveau er det alt, hvad parret får: en omfavnelse i begyndelsen og slutningen af hvert besøg. Ægteskabsbesøg, eller besøg med overnatning med privatliv for ægtepar og deres nærmeste familie, er kun tilgængelige i Washington, Californien, New York og Connecticut.

Denne artikel er tilpasset fra et essay, der oprindeligt blev bragt på Medium.

Elizabeth Greenwood voksede op i Worcester, Massachusetts. Hun underviser i kreativ nonfiktion på Columbia University. Playing Dead: A Journey Through the World of Death Fraud er hendes første bog. Du kan finde hende på Twitter @lizgreenwood4u.

First Person er Vox’ hjemsted for overbevisende, provokerende fortællende essays. Har du en historie at dele? Læs vores retningslinjer for indsendelse, og skriv til os på [email protected].