Randy Shaffer morì in uno strano incidente nel 2008 prima di poter svelare il mistero che aveva consumato la sua vita per quasi tre anni: la scomparsa di suo figlio.
Nota del redattore: Mentre gli amici e la famiglia di Brian Shaffer continuano a focalizzare l’attenzione sulla sua scomparsa del 2006, Columbus Monthly sta ripubblicando l’ex redattore associato April Johnston del 2009 che si immerge profondamente nel caso.
Il poster è ancora attaccato alla finestra nella hall del sesto piano, dove tutti coloro che hanno affari con lo Special Victims Bureau possono vederlo. In una fotografia, Brian Shaffer è barbuto. In un’altra, ben rasato. I detective cambiano le foto ogni tanto perché, se Brian è ancora vivo, è probabile che anche lui sia cambiato.
Ma quello che non è cambiato, non in tre lunghi anni, sono le parole: Scomparso. Studente di medicina della OSU. Visto l’ultima volta all’Ugly Tuna Saloona il 1° aprile 2006. Ricompensa. Se il poster potesse parlare, le sue suppliche sarebbero sempre più disperate, la sua voce più acuta.
Il caso è sempre stato tragico, anche per i detective che sono abituati a indagare sulle difficoltà. La madre di Brian, Renee, ha perso la sua battaglia contro il cancro solo tre settimane prima della sua scomparsa. La doppia perdita ha mandato il marito, Randy, in tilt. Ha trascorso i successivi due anni e mezzo in una ricerca rabbiosa e implacabile di suo figlio maggiore, trascinando chilometri di riva del fiume, rispondendo a telefonate di sensitivi e facendo supplichevoli, pubbliche richieste d’aiuto, fino a quando un bizzarro incidente durante una tempesta di vento nel settembre 2008 ha portato via anche lui.
L’unico altro membro della famiglia ancora in vita, il fratello minore di Brian, Derek, è rimasto per lo più in silenzio dalla morte di Randy. Gli amici dicono che ha bisogno di una pausa dal dolore e dal compito schiacciante, e sempre più senza speranza, di trovare Brian.
Ma coloro che hanno visto Randy combattere amici, detective, volontari e persino simpatici sconosciuti, hanno un rinnovato fervore per il caso. Vogliono trovare le risposte per il padre che non le ha mai avute. Vogliono un finale per questa storia, anche se non è un finale felice. Solo che, senza Randy, non sanno bene cosa fare o da dove cominciare.
“E’ travolgente”, dice Lori Davis, che non ha mai conosciuto Brian ma si è sentita attratta dal caso e da Randy dopo averlo visto intervistato in televisione. Tre anni dopo la scomparsa di Brian e sei mesi dopo la morte di Randy, porta ancora un bottone “Dov’è Brian Shaffer?” sulla sua giacca e quasi ogni sera cerca indizi su Internet. “Voglio rispettare i desideri della famiglia, ma poi mi chiedo se Randy vorrebbe che continuassi a cercare, e so che lo vorrebbe. Penso che siamo tutti un po’ persi in questo momento.”
***
I dettagli di quel venerdì sera del 2006 sono stati riportati e ripetuti, setacciati e vagliati, esaminati e riesaminati dalla famiglia, dalla polizia e dagli investigatori del web che amano un buon mistero.
Si tratta di qualcosa come questa: Brian, 27 anni, e il suo ex compagno di stanza, Clint Florence, arrivano alla Ugly Tuna Saloona del South Campus Gateway poco dopo le 9, determinati a celebrare l’inizio delle vacanze di primavera con una serata tra ragazzi. Poco prima delle 10, Brian parla brevemente con la sua ragazza, Alexis Waggoner, che, come lui, è al secondo anno di medicina all’Ohio State. Le dice che la ama e riattacca. È l’ultima volta che lei gli parlerà. Mentre la Waggoner visita la casa dei suoi genitori a Toledo, Brian e Florence fanno il barista da Gateway all’Arena District fino allo Short North, dove incontrano l’amica di Florence, Meredith Reed. A questo punto, spiegherà Florence alla polizia, hanno bevuto diversi bicchieri e accettano volentieri l’offerta della Reed di un passaggio all’Ugly Tuna.
Le telecamere di sorveglianza nascoste nei soffitti e nelle facciate di Gateway riprendono il trio mentre sale con la scala mobile fino al bar del secondo piano ed entra. È l’una e un quarto. Poco prima delle 2, Brian è di nuovo nel campo visivo della telecamera, mentre parla con due donne in età da college. Sembra che saluti e si allontani. Non si vede più.
Le chiamate di Florence e Reed rimangono senza risposta quella notte. Le chiamate di Waggoner e Randy rimangono senza risposta per tutto il fine settimana. Ma è solo il lunedì mattina, quando Brian perde un volo di linea per la Florida, che la sua famiglia è sicura che qualcosa non va. Chiamano la polizia di Columbus.
***
Il sergente John Hurst è un padre. Un cartello con la parola “Papà” scarabocchiata con un pastello blu ondulato pende dalla parte anteriore della sua scrivania, anche se i suoi figli sono lontani anni dal fare queste cose. Così ha capito subito il terrore di Randy, la sua insistenza sul fatto che Brian non se ne sarebbe mai andato da solo e le sue ripetute suppliche alla polizia di trovare suo figlio. Lui avrebbe fatto lo stesso.
Ma i detective, specialmente quelli che lavorano su casi di persone scomparse, sono in balia degli indizi lasciati, e nel caso di Brian Shaffer, ce n’erano pochi preziosi.
Hurst e i suoi detective hanno iniziato le loro indagini dove credono che Brian abbia finito la sua notte all’Ugly Tuna. E’ uno di quei bar universitari per antonomasia, con un atteggiamento da vacanza di primavera, un sacco di offerte speciali di bevande e un intrattenimento costante (pensate alla serata “Naughty School Girl”). Ma era anche abbastanza alla moda da trovarsi a Gateway, la città e la risposta di lusso della Ohio State alla sempre più pericolosa e degradante zona sud del campus. Questo significava una cosa per i detective: telecamere di sorveglianza. Sono indispensabili per le indagini. I testimoni silenziosi e spesso incontrovertibili del crimine possono aprire un caso più velocemente e in modo più affidabile degli esseri umani, che sono inclini a ricordi errati e lealtà fuorvianti.
Ma le telecamere dell’Ugly Tuna hanno causato solo più confusione, perché mentre hanno ripreso Brian mentre entrava nel bar quella notte, non lo hanno mai ripreso mentre se ne andava. I detective erano perplessi: Se Brian avesse lasciato il modo in cui era arrivato – la scala mobile – sarebbe stato sicuramente ripreso da una delle telecamere. Ma impararono presto che c’erano altre vie d’uscita. Avrebbe potuto cambiarsi i vestiti o indossare un cappello e tenere la testa bassa e il viso coperto. Avrebbe potuto uscire da un’uscita che portava direttamente a un cantiere. Sarebbe stato difficile da navigare, specialmente se Brian era ubriaco, ma non impossibile. Oppure, lo scenario peggiore di tutti: forse le telecamere semplicemente non l’hanno visto. Una ha ripreso l’area costantemente, un’altra ha operato manualmente. E se Brian fosse scivolato fuori nello spazio anonimo tra loro?
In quei primi giorni, e sulla scia di quella teoria, fino a 50 agenti di polizia cercarono Brian alla volta, setacciando le strade, rovistando nei cassonetti e bussando alle porte. Si muovevano secondo uno schema ordinato e concentrico, iniziando dall’Ugly Tuna o dall’appartamento di Brian nella zona del campus e procedendo verso l’esterno, segnando la distanza in isolati e poi in miglia. Interrogarono gli amici e la famiglia di Brian e fecero loro tutte le domande difficili che si fanno quando qualcuno scompare, domande sulla droga, sui nemici e sui momenti difficili. Hanno controllato gli ospedali e i rifugi per i senzatetto. Seguirono consigli e intuizioni fino alle discariche e alle rive dei fiumi. Convinsero persino la città a controllare le linee fognarie vicine. Ma nessuno trovò niente, nemmeno le unità cinofile.
La polizia cominciò a chiedersi se la scomparsa di Brian fosse un crimine o una montatura. Forse era più sconvolto per la morte di sua madre di quanto avesse lasciato intendere. Erano passati solo 25 giorni dal funerale. Forse la scomparsa di Brian era premeditata, un modo per lui di sfuggire al dolore della perdita di un genitore per un po’. Se era così, erano sicuri che sarebbe tornato.
Ma Hurst aveva un’altra teoria, e non era buona. Lo tormentava da quel primo giorno all’Ugly Tuna. Brian aveva perso il volo del lunedì mattina, un volo che lo avrebbe portato in un tratto soleggiato della Florida e ad una possibile proposta di matrimonio alla sua ragazza. Sembrava improbabile che avrebbe saltato un tale viaggio. Quando le persone scompaiono, di solito lo fanno sull’orlo della disperazione, non in vacanza.
***
In quei primi mesi di ricerca, Randy permise a qualche sprazzo di speranza di lentigginizzare il suo dolore. Gli amici dicono che sembrava stranamente sollevato quando l’appartamento di Brian fu svaligiato, pensando che ci potesse essere un collegamento. Non c’era. Pensava che una buona soffiata sarebbe arrivata dopo che il cantante dei Pearl Jam, Eddie Vedder, si fosse preso del tempo durante un concerto a Cincinnati per parlare del caso. Nessuno lo fece. E lui e Waggoner pregarono che Brian avesse acceso il suo cellulare quando, dopo mesi di segreteria telefonica, cominciò a suonare. Non l’aveva fatto. Era un guasto del computer Cingular.
E presto, le avvisaglie della tragedia si fecero più pronunciate, scheggiando l’ottimismo di Randy. Dopo un anno di ricerche, nessuno aveva usato il cellulare di Brian per fare una chiamata o la sua carta di credito per fare un acquisto. Nessuna delle centinaia di suggerimenti ricevuti dalla polizia e dai Crime Stoppers aveva portato a Brian o a un corpo. Le sue caratteristiche avrebbero dovuto distinguerlo da tutti gli altri ventenni atletici dai capelli scuri – una macchia scura sull’iride sinistra, un tatuaggio dei Pearl Jam sul bicipite destro – ma ogni cosiddetto avvistamento si rivelava errato.
Ancora, Randy si rifiutava di arrendersi. Pensò che il modo migliore per trovare Brian fosse ricordare al mondo che era ancora scomparso, così corteggiò costantemente i media, chiacchierando apertamente con i giornalisti e piangendo davanti alle telecamere. Ha tappezzato la città con manifesti “Missing” e ha organizzato veglie e ricerche. Fece amicizia con i genitori di altri bambini scomparsi e, con il loro aiuto e l’assistenza del presidente del Crime Stoppers Kevin Miles, convinse la legislatura dell’Ohio ad approvare una legge sugli adulti scomparsi che stabiliva un protocollo a livello statale per i detective in casi come quello di Brian. Prima della legge, ogni caso era gestito a discrezione dei detective e, secondo alcune famiglie, in modo casuale.
Desideroso di qualsiasi legame con suo figlio, Randy ascoltò anche i consigli dei sensitivi. Uno insisteva che il corpo di Brian era sommerso dall’acqua, trattenuto dai vortici che si formano alla base dei pali di cemento dei ponti. Al momento della sua scomparsa, Brian viveva nell’isolato 200 di King Avenue, a meno di un miglio dal fiume Olentangy, Randy e suo fratello comprarono degli stivaloni da pesca, chiamarono Kevin Miles e si diressero verso la riva del fiume per vagabondare.
Per ore, Randy sguazzò da un palo del ponte all’altro, inginocchiandosi e scrutando nell’acqua torbida alla ricerca di qualsiasi segno di suo figlio, mentre Miles guardava impotente, intuendo che questa particolare ricerca era inutile. A un palo, i piedi di Randy scivolarono via da sotto di lui e il vortice che avrebbe dovuto trattenere Brian trascinò Randy verso il letto del fiume. Suo fratello lo afferrò proprio mentre andava sotto.
Miles rimase stordito dalla scena e dalla volontà di Randy di sacrificare così tanto per la minima possibilità di vittoria. Invocò un desiderio silenzioso. “Questo padre non dovrebbe passare tutto questo”, pensò. “Ti prego, lasciagli trovare suo figlio”.
***
Mentre Randy era in lutto, la polizia di Columbus continuava le indagini. Era una lentezza frustrante. Poiché i detective non avevano un buon indizio da seguire, dovevano inseguire una serie di indizi discutibili. Cercarono campi vuoti e macchie solitarie nei boschi, seguirono possibili avvistamenti in Texas e in Svezia. Somministrarono test della macchina della verità (anche a un Randy consenziente) e interrogarono gli amici che lo avevano visto per ultimi. Guardarono i nastri di sorveglianza fino a quando le scene invasero i loro sogni, sperando di cogliere qualcosa che gli era sfuggito la volta prima. Hanno persino considerato brevemente la possibilità di un serial killer – un’idea che ha attanagliato i blogger e gli investigatori di Internet. Alcuni si sono convinti che Brian sia morto per mano dello Smiley Face Killer, che si dice preda di uomini ubriachi e in età da college nel Midwest, uccidendoli e gettando i loro corpi nei fiumi locali. Due detective di New York City in pensione hanno trascorso più di 10 anni a indagare sulle scene dei 40 cosiddetti annegamenti. Hanno trovato una faccina sorridente dipinta con lo spray lungo la riva del fiume in ognuno di essi, tranne che in quello di Brian.
“Forse non l’hanno ancora trovata”, ha suggerito un blogger. Ma Hurst trova l’intera idea improbabile. Per prima cosa, non hanno prove che il corpo di Brian sia in un fiume. Non sono nemmeno sicuri che sia morto. Per un altro, l’FBI ha condotto una propria indagine sugli annegamenti e dubita dell’esistenza di uno Smiley Face Killer.
Ancora, ogni scenario che i detective possono investigare ed eliminare è un possibile passo verso le risposte di cui hanno bisogno. Quindi si sono sempre rifiutati di scartare anche le soffiate più oltraggiose. “Dobbiamo mantenere i nostri sensi”, dice Hurst. “Ma non vogliamo dire: ‘Non c’è niente da fare’. Potremmo guardarlo all’inizio e dire, ‘Andiamo, mi stai prendendo in giro? Ma quelli che possiamo seguire, lo facciamo.”
Una di queste dritte venne da una giovane donna che, durante un viaggio in macchina attraverso il Michigan, si era fermata a mangiare in una tavola calda ed era stata servita da un uomo che assomigliava sospettosamente a Brian Shaffer. Sulla sua targhetta c’era addirittura scritto “Brian S.”. Aveva paura di fare la domanda, così ha chiamato la polizia. Quando hanno cercato di indagare, i proprietari del ristorante sono stati evasivi, affermando che nessuno di nome Brian lavorava lì.
“Dobbiamo andare lì stasera”, ha insistito Lori Davis quando Randy le ha dato la notizia. Era diventata, per lo sconcerto della sua famiglia, sia la custode del sito web di Brian che la confidente di Randy.
“Non so se posso”, le disse lui. Aveva paura di scoprire la verità, temeva che, se fosse stato suo figlio, lo avrebbe odiato per tutto quello che aveva fatto passare alla famiglia. Ma prima che Davis potesse convincere Randy del contrario, ricevettero la notizia. La polizia del Michigan lo confermò: Il cameriere non era Brian.
Randy sembrava sia sgonfio che sollevato.
***
In un’intervista radiofonica 18 mesi dopo la scomparsa di Brian, Randy disse al conduttore che non aveva mai capito perché Brian fosse uscito la sera in cui era scomparso. Padre e figlio avevano mangiato una bistecca quella sera, e Brian sembrava esausto dopo aver fatto le notti in bianco per una raffica di esami alla scuola di medicina, e, anche se indossava un aspetto notevolmente composto, era ancora scosso dalla morte di sua madre. Renee era, dicono gli amici di Brian, la sua confidente e il suo eroe. Era anche il centro dell’universo Shaffer, e la sua perdita ha alternativamente disfatto gli stretti legami familiari e spinto gli uomini più vicini tra loro.
Quando lei morì, Randy era troppo sconvolto per riordinare le sue cose. Le lasciò indifferenti, intatte. Fece lo stesso quando Brian scomparve un mese dopo. Nell’autunno del 2008, i ricordi, le memorie e le domande che quegli oggetti portavano sembravano soffocare e provocare Randy. Scrisse lettere frenetiche a Clint Florence e Meredith Reed, che supponeva avessero visto Brian per l’ultima volta, e chiese loro di farsi avanti se avessero saputo qualcosa, anche se avevano promesso a Brian di non farlo. Ha iniziato a chiamare Davis più volte al giorno – un pomeriggio ne ha contate 30 – solo per riprodurre gli scenari.
“Aveva bisogno di pace”, dice lei. “Era un’anima persa su questa terra”
La sera del 14 settembre, una tempesta di vento ha squarciato l’Ohio centrale e il cortile di Randy. Lui stava, secondo i suoi amici, tentando di pulire i detriti quando una violenta raffica ha spezzato un ramo di un albero vicino e lo ha scagliato nella direzione di Randy. L’impatto lo ha ucciso. Un vicino ha trovato il suo corpo la mattina dopo. La famiglia ha chiesto al Crime Stoppers Kevin Miles di fare l’elogio funebre.
“Mi tormenta”, dice Miles, “il fatto che non sappiamo ancora dove sia Brian.”
***
Hurst crede nel paradiso. Nel caso di Brian Shaffer, è una considerazione critica. Perché, se c’è un paradiso, può essere sicuro che Randy è con Renee e che ha le risposte che voleva su Brian. Ma questo non impedisce a Hurst di desiderare di essere stato lui a fornirle.
Nel giro di settimane dalla morte di Randy, i detective hanno scoperto due indizi sul caso di Brian. Uno era un post sul sito web commemorativo di Randy che recitava: “I miss u dad love brian”. L’autore indicava le Isole Vergini come sua casa. L’altra era una soffiata di terzi, che sosteneva che il corpo di Brian poteva essere trovato in un campo, vicino a un’autostrada e appena fuori città.
Non avendo prove per scartare entrambe le possibilità, i detective hanno indagato su entrambe. “Stavamo cercando una persona deceduta e qualcuno che è ancora tra i vivi allo stesso tempo”, dice Hurst. Ma alla fine non hanno trovato nessuno dei due. L’annuncio si è rivelato essere una bufala, scritto su un computer pubblico a Columbus, e la ricerca K-9 del campo non ha rivelato nulla.
Hurst era deluso, ma non sorpreso. Niente di questo caso lo sorprende più. Brian Shaffer non è la prima persona che è scomparsa senza lasciare alcun indizio di dove si trovi, ma, per molti versi, è la più frustrante. Anche con una ricompensa di 25.000 dollari – e anche quando quella ricompensa è salita a 100.000 dollari – non ci sono state risposte. Nessuno si è fatto avanti per dire quello che sa. Questo non significa che quella persona non esista. Hurst, per tutto quello che non può dire sul caso, può dire questo con certezza: “Qualcuno là fuori sa qualcosa.”
Lori Davis e Kevin Miles hanno i loro sospetti. Sono abbastanza sicuri che Brian sia morto, ucciso per un malinteso, e che il suo corpo sia ancora da qualche parte in città. Se fosse vivo, ragionano, non avrebbe mai permesso a suo fratello di navigare da solo in un mondo senza genitori.
In qualche modo, hanno bisogno di crederci. Per Randy e per loro stessi. Il padre di Miles è stato assassinato a Washington, D.C., cinque anni fa. La famiglia non sa ancora chi ha commesso il crimine. Non hanno mai avuto nessuno da incolpare. Miles ha bisogno di credere che troveranno Brian proprio come ha bisogno di credere che troveranno l’assassino di suo padre, così può ancora contare sulla giustizia.
Davis ha passato la maggior parte degli ultimi due anni immerso in questo caso, Suo marito non lo capisce. Suo figlio di 13 anni l’ha accettato con riluttanza. Ha scattato le fotografie quando lei si è fermata all’Ugly Tuna Saloona per condurre le sue indagini. L’ha accompagnata alle veglie e agli interrogatori, Davis ha bisogno di credere che il tempo della sua famiglia non sia stato sprecato, che Brian, che lei non ha mai conosciuto, non sia il tipo di persona che lascerebbe morire suo padre e vivere suo fratello senza risposte.
Per il bene di Randy, e per conto di Brian, Davis intende continuare a cercare. È quello che vorrebbe che qualcuno facesse per lei, quello che vorrebbe che qualcuno facesse per suo figlio. E anche se non ha ancora trovato le risposte, le sembra di aver fatto progressi. Vecchi conoscenti della famiglia Shaffer l’hanno contattata con consigli e idee. Una donna di Cleveland vuole formare una task force di volontari, per condividere le teorie sul caso. Stranieri dall’Ecuador e da Panama, che hanno visto la storia di Brian nel programma di A&E “Psychic Kids”, hanno firmato il libro degli ospiti del sito web e offerto le loro preghiere.
“Internet non lascerà morire questo caso”, dice Davis. “Persone molto più lontane di me vogliono delle risposte. Questo caso li ossessiona. Penso che sia perché chiunque di noi potrebbe trovarsi in quella situazione. Devo lottare per non diventare così paranoico da non poter vivere la mia vita.”
Con questo, il figlio di Davis, Kaleb, sospira. È il suo compleanno, ed è in un Bob Evans, ad ascoltare sua madre che parla di Brian Shaffer, di nuovo. “Vado in bagno”, le dice.
La sua testa si alza di scatto.
“Se qualcuno cerca di prenderti, tu urli”, dice.
Kaleb sgrana gli occhi. “Lo so”, dice. Ovviamente l’ha già sentito. “Un milione di volte”, concordano. Poi i loro occhi si incrociano, ed entrambi iniziano a ridacchiare.
***
Tante cose sono cambiate in tre anni. La ragazza di Brian, Waggoner, si è laureata in medicina e si è fidanzata. Suo fratello, Derek, ha intenzione di sposare la sua ragazza di lunga data. La casa dove i ragazzi Shaffer sono cresciuti è vuota. La loro madre e il loro padre non ci sono più. Clint Florence, l’ultima persona che si ritiene abbia visto Brian vivo, si è trasferito nel Tennessee. L’appartamento su King Avenue dove Brian ha vissuto l’ultima volta è stato affittato, abbandonato e riaffittato. Gli inverni si sono gelati e le primavere hanno scongelato l’Olentangy, dove Randy una volta credeva che si potesse trovare il corpo di suo figlio. I manifesti “Scomparso” che una volta tappezzavano il campus e non solo, sono invecchiati, usurati e sbiaditi.
Ma, in qualche modo, le segnalazioni continuano ad arrivare. A volte passano mesi tra le chiamate. A volte solo poche ore. Recentemente, la polizia ne ha ricevute tre in una settimana. Hanno indagato. Non hanno trovato nulla. Ma non si fermeranno. Non ora.
“Penso che sia ora”, dice Hurst, “specialmente per Derek, di avere le risposte.”
Questa storia è apparsa originariamente nel numero di aprile 2009 di Columbus Monthly.
***
Ti piace quello che stai leggendo? Abbonati alla rivista Columbus Monthly e alla nostra newsletter settimanale per essere sempre aggiornato sugli eventi più eccitanti e interessanti e sulle destinazioni da esplorare, così come sui più chiacchierati newsmakers che modellano la vita a Columbus.