Einen Monat nach unseren Flitterwochen in Mexiko erfuhr ich, dass ich schwanger war. An der Behauptung „es ist etwas im Wasser“ muss etwas dran sein, denn ich nahm die Pille. Um ehrlich zu sein, hatten wir viel mehr Sex als sonst (erwähnte ich schon, dass es unsere Flitterwochen waren?), aber außer dass wir in Mexiko waren, hatte sich sonst nichts verändert. Aus diesem Grund erlebten mein Mann und ich die Phase des „Versuchs“, unser erstes Baby zu bekommen, nicht. Wir haben nicht versucht, schwanger zu werden, es ist einfach passiert.
Meine Schwangerschaft verlief normal – es gab keine Ängste, keine größeren Sorgen, und ich habe meinen Arzt sogar gefragt, ob es einen Rabattplan gibt, mit dem ich Geld sparen kann, weil ich es nicht für nötig hielt, einmal im Monat zu ihm zu gehen: Ich konnte meinen Blutdruck selbst kontrollieren. Meine Tochter wurde ohne jegliche medizinische Bedenken geboren. Abgesehen vom Überraschungseffekt gab es nichts, was mich beunruhigt hätte. Ich meine, ich bin mit der Pille schwanger geworden. Wer macht das schon?
Vor unserer Tochter wollte mein Mann vier Kinder, aber nach meiner Tochter haben wir ein ganzes Jahr lang geglaubt, wir wären eine Einser-Familie. Meine Tochter ist entzückend, aber ein Kind war viel mehr Arbeit, als wir erwartet hatten. Unerwartet und kurz nach dem ersten Geburtstag unserer Tochter mussten wir meinen neugeborenen Neffen in Pflege nehmen. Es war die schwierigste Umstellung in unserem Leben – aber es zeigte uns auch, dass wir noch nicht fertig mit dem Kinderkriegen waren.
Als wir mit der Pflege unseres Neffen begannen, dachte ich nicht daran, dass er dauerhaft bei uns leben würde. Sozialarbeiter, Anwälte und Fallmanager erinnerten uns immer wieder daran, dass das ultimative Ziel die Wiedervereinigung mit seinen leiblichen Eltern war. Deshalb beschlossen wir, es mit einem zweiten Kind zu versuchen.
Wieder einmal wurde ich sofort schwanger. Diesmal ging ich zu meinem Arzt, weil ich eine nicht enden wollende Periode hatte. Ich erinnere mich, dass der Arzt mich fragte, wie ich mich fühlte. „Müde“, antwortete ich, „sehr, sehr müde.“ Ich hatte zwei Kinder unter zwei Jahren und machte mir keine großen Gedanken darüber. Mein Arzt schaute auf meine Papiere. „Nun ja, Sie sind müde! Sie sind schwanger!“ Eine Woche später lief ich einen Marathon, und eine Woche später erlitt ich auf der Arbeit auf der Toilette eine Fehlgeburt und schleppte mich zurück in mein Klassenzimmer, um zu unterrichten.
Strugggling to Get Pregnancy? You’re Not Alone
Logisch gesehen machte es Sinn. Bevor ich merkte, dass ich schwanger war, hatte ich bei sommerlichen Temperaturen für einen Marathon trainiert, ich hatte für eine Person getankt, für eine Person Wasser getrunken und jeden Tag große Mengen Kaffee getrunken, um meine Müdigkeit zu bekämpfen. Ich war für ein paar fröhliche Stunden mit Freunden ausgegangen. Dennoch traf mich die Schwere der Erfahrung härter, als ich erwartet hatte. Anstatt mich zu zerbrechen, verstärkte es meinen Wunsch, noch ein Kind zu bekommen, und ich beschloss, alles anders zu machen. Ich trank mehr Wasser und nahm vorsorglich pränatale Vitamine ein. Ich habe alles richtig gemacht.
Wieder einmal wurden wir sofort schwanger. Dieses Mal fühlte es sich besser an: Ich hatte eine heftige Morgenübelkeit und Akne. Ich war etwas nervös, dass ich wieder eine Fehlgeburt haben könnte, aber ehrlich gesagt dachte ich, dass die erste Fehlgeburt ein Zufall war und sich nicht wiederholen würde, weil ich dieses Mal alles richtig gemacht hatte.
In der Woche, in der ich meinen Termin in der achten Woche hatte, bemerkte ich, dass meine Übelkeit aufhörte. Ich habe mir nicht viel dabei gedacht. Das erste Trimester war fast vorbei, und eine Google-Suche ergab, dass die morgendliche Übelkeit in der Regel in dieser Zeit nachlässt. Ich sagte meinem Mann, er solle sich keine Sorgen wegen der Arbeit machen, und ging allein zu dem Termin. Ich erlebte die peinlichen Momente des Termins in der achten Woche: Ich zog mich aus, zog meinen Bademantel an und bereitete mich gedanklich darauf vor, meine Füße in die Steigbügel zu stellen.
Mein Arzt, der meine erste Schwangerschaft und Geburt überstanden hatte, betrat den Raum und begann mit der Untersuchung. Meine Nervosität wuchs, als er die Stirn runzelte. Ich hörte ihn murmeln: „Mir gefällt nicht, was ich da sehe.“ Ich öffnete meinen Mund, um einen Witz zu machen, aber er blieb offen und stumm. Ich wusste, dass dies kein lustiger Moment werden würde. Er legte sanft seine Hand auf mein vorgewölbtes Knie und erklärte mir, was er sah: Es gab keinen Herzschlag. Ein Urlaut entkam meinen immer noch geschürzten Lippen und ging in Schluchzen über.
Als er mir ein Ultraschallgerät reichte, sagte mir mein Arzt stoisch, dass er dieses hier besonders gut finde, weil ich die Nabelschnur sehen könne, die mein Baby mit mir verbinde. Dann erklärte er mir meine Möglichkeiten: Ich könnte warten, bis mein Körper erkennt, dass der Fötus nicht lebensfähig ist, oder ich könnte zu ihm kommen, damit er eine D&C durchführen und das Gewebe entfernen kann. „Nehmen Sie das Wochenende und ich rufe Sie am Montag an“, schlug er vor. Als ich weiter auf meine Hände starrte, sagte er zuversichtlich: „Ich mache mir keine Sorgen über Ihre Chancen, noch ein Kind zu bekommen. Sie haben schon einmal eine Schwangerschaft erfolgreich zu Ende gebracht. Sie werden es schaffen.“
Als ich mich durch ein Wartezimmer voller Frauen mit den Händen auf dem Bauch bewegte, wurde mir klar, dass das, was meinem Arzt Zuversicht einflößte, die Wurzel meiner Angst war – meine erste Schwangerschaft war so einfach gewesen, so unbeschwert. Warum war es plötzlich so schwer, schwanger zu bleiben? Viele Frauen, die ich kenne, haben eine erfolgreiche und problemlose erste Schwangerschaft, haben aber später mit Unfruchtbarkeit zu kämpfen. War die Tatsache, dass ich vorher keine Probleme hatte, nicht ein Grund zur Besorgnis, dass ich jetzt mehr erfolglose als erfolgreiche Schwangerschaften hatte?
Am Weihnachtstag hatte ich dann eine Fehlgeburt, nicht vorbereitet auf den körperlichen Tribut, den das für meinen Körper bedeuten würde. Als ich mit meinem Mann im Bett lag, spürte ich ein Knacken und fühlte, wie Flüssigkeit meine Jogginghose durchnässte. Ich saß auf der Toilette und versuchte, mein Sehvermögen zu stabilisieren, während mein Mann vor dem verschlossenen Badezimmer saß, zu verängstigt, um mich allein zu lassen.
Mein Arzt erklärte mir nicht, dass die Schmerzen so stark sein würden, dass mir schwindelig werden würde. Er sagte mir nicht, woran ich merken würde, dass ich fertig war. Diese Fehlgeburt hatte sich im Vergleich zur letzten verschlimmert. Ich hatte keine Ahnung, ob das, was passierte, normal war oder ob ich mir Sorgen hätte machen müssen. Alles an dieser Fehlgeburt war unerwartet – wie es sich anfühlte, wie es aussah, wie lange es dauerte.
Körperlich und seelisch war ich am Ende. Ohne darüber sprechen zu müssen, hörten mein Mann und ich einfach auf, es zu versuchen. Wir adoptierten unseren Neffen und sprachen nicht mehr darüber, ein weiteres Kind zu bekommen, bis vor kurzem, als mein Mann sich eines Tages zu mir umdrehte und sich entschuldigte, bevor er sagte, er wolle es noch einmal mit einem Kind versuchen.
Insgeheim spüre ich schon seit einiger Zeit das gleiche Jucken in meiner Brust. Jedes Mal, wenn unsere Kinder erwähnt haben, dass sie ein Baby in der Familie haben wollen, habe ich im Stillen gedacht: Ich auch. Aber ich weiß, dass diese nächste Schwangerschaft anders verlaufen wird. Anstatt die ersten Monate mit Vorfreude und Freude zu verbringen, werden sie von Angst getrübt sein. Was ist, wenn ich wieder eine Fehlgeburt habe? Anstatt die Schwangerschaft zwischen meinem Mann und mir geheim zu halten, wird es ein Geheimnis sein, das ich in der Angst hüte, dass je mehr Leute wissen, dass ich schwanger bin, desto mehr werde ich mich damit auseinandersetzen müssen, wenn es keine Geburt gibt.
Jedes Mal, wenn ich mich über die Aussicht auf ein weiteres Baby freue, denke ich daran, dass ich vielleicht kein weiteres Baby bekomme. Selbst wenn ich das blaue Pluszeichen auf dem Schwangerschaftstest erhalte, bedeutet das nicht, dass ich die Schwangerschaft bis zum Ende durchhalten werde. Ich erinnere mich an die Freude und Erleichterung über die früheren Ergebnisse des Schwangerschaftstests und weiß, dass das nächste blaue Plus nicht nur Aufregung auslösen wird, sondern auch Zweifel. Und ich weiß nicht, wie lange sich diese Angst in der Schwangerschaft verankern wird. Wenn ich das erste Trimester überstehe, werde ich mich dann sicher fühlen? Wird es sich bei der Einrichtung des Kinderzimmers oder der Auswahl der Namen so anfühlen, als würde ich das Schicksal auf die Probe stellen?
Bei dieser nächsten Schwangerschaft werde ich zum ersten Mal damit rechnen, dass etwas schief geht. Ich habe nicht nur Angst, dass ich kein weiteres Baby bekommen werde, sondern auch, dass diese Angst die ganze Schwangerschaft prägen könnte. Das Einzige, was uns bleibt, ist, es zu versuchen und auf das Beste zu hoffen.