Wenn Leanne Wijnsma einen Tunnel gräbt, muss er an einem öffentlichen Ort sein. Sie markiert die Stelle, an der er beginnen soll, und die Stelle, an der er enden soll, und beginnt. Wenn sie in Amsterdam, wo sie lebt, gräbt, benutzt sie normalerweise eine kleine Schaufel. Aber wenn sie auf Reisen ist, um Löcher zu graben – sie hat in Deutschland, Italien, Belgien und Südafrika gegraben – und ihr Werkzeug nicht mitbringen kann, kauft sie dort eine Schaufel, die ihr etwas über die Qualität der Erde verrät.
„Jedes Mal, wenn ich anfange zu graben, bin ich super nervös“, sagt sie. „Kein Tunnel ist wie der andere, und man weiß nicht, ob es klappen wird. Wird etwas passieren? Ist der Boden in Ordnung? Ist er zu hart oder zu weich? Werde ich etwas Verrücktes finden?“
Wijnsma, eine Designerin und Künstlerin, grub ihr erstes Loch, nachdem sie mit einem anderen Videoprojekt, das die Freiheit erkunden sollte, auf ein Hindernis gestoßen war. Ihre Tunnel sind nicht lang und auch nicht sehr tief unter der Erde. Sie gräbt sich zunächst etwa vier bis fünf Meter tief in den Boden und kommt erst nach etwa einem Dutzend Metern am anderen Ende wieder heraus. „Ich hatte so viele Gedanken im Kopf, viele Theorien“, sagt sie. „Ich hatte einfach den Drang, in die Erde einzutauchen und etwas wirklich Grundlegendes zu finden.“
Sie dachte, sie würde einen Tunnel graben. Inzwischen hat sie an insgesamt 13 gearbeitet.
Es gibt praktische Gründe, einen Tunnel zu graben, z. B. um ein Kohle- oder Diamantenvorkommen oder eine andere Ader mit kostbarem Material zu erreichen; um Menschen, vielleicht in U-Bahn-Zügen, effizienter zu transportieren, als es oberirdisch möglich ist; um Wasser oder Abwasser über weite Strecken zu transportieren; um durch einen Berg oder unter einem Fluss hindurchzukommen; um Ihr Auto durch einen Schneehaufen zu erreichen. Manchmal gibt es Gründe, heimlich einen Tunnel zu graben – um Drogen, Waffen oder Geld zu verstecken, um sich in ein Land zu schmuggeln, in dem man sich nicht aufhalten darf, um sich aus einem Ort herauszuschmuggeln, in dem man gefangen ist. (Oder, so eine aktuelle Verschwörungstheorie, um von einem Walmart aus den Bundesstaat Texas zu übernehmen). Der Mensch hat so viele beeindruckende Tunnel gegraben, dass ein Paläobiologe im letzten Jahr die Ansicht vertrat, dass die Tunnel das bleibende Vermächtnis der Menschheit auf der Erde sein werden: Keine andere Spezies hat so umfangreiche Tunnel mit einem so großen Umfang gegraben wie wir. Sie könnten auch in zehn Millionen Jahren noch da sein.
Aber manchmal graben Menschen Tunnel aus unerfindlichen Gründen. Da war der Mann aus Toronto, dessen Tunnel die Polizei verängstigten. Der Costa Ricaner, dessen Tunnelsystem hell und fröhlich ist. Der Russe, der versuchte, ein U-Bahn-System von Hand zu bauen. Der Armenier, der Visionen hatte, die ihn beim Graben leiteten. Der britische „Mole Man“, dessen Tunnel sich vom Keller seines Hauses aus in alle Richtungen erstreckten. Der kalifornische Bergmann, der einen Tunnel als Abkürzung grub (obwohl niemand sonst wusste, wohin er führte). Der Entomologe aus Washington, der zwei Tunnel grub – einen in dem Haus, in dem er mit seiner ersten Familie lebte, und einen in dem Haus, in dem er mit seiner zweiten Familie lebte.
Wie Wijnsma hatten auch diese Männer den Drang zu graben. Aber einige ihrer Tunnel reichten weit über das Ausmaß hinaus, in dem Wijnsma arbeitet: Sie reichten mehrere Stockwerke unter die Erde oder waren eine halbe Meile lang. Einige dieser Männer arbeiteten fast zwei Jahrzehnte lang mit einfachen Werkzeugen an ihren Tunneln, Tag für Tag, Fuß für Fuß, und schufen so neben ihren physischen Labyrinthen ein weiteres Rätsel: Warum wollte – oder musste – jemand einen persönlichen Tunnel graben?
ESCAPE from Leanne Wijnsma on Vimeo.
Es hat einen gewissen Coolnessfaktor, einen privaten Tunnel zu graben. Frag einfach jedes Kind, das schon mal versucht hat, einen im Garten zu graben. Technisch gesehen werden viele Hinterhoftunnel nicht zu echten Tunneln, die einen Eingang und einen Ausgang oder zumindest ein Ziel haben sollten; sie sind Löcher im Boden, die mehr sein wollen. (Mein Kindheitstunnel befand sich im Garten meiner Freundin Amanda; wir hatten große Pläne für unser unterirdisches Clubhaus, bevor wir auf eine Wurzel und dann auf einen Felsen stießen und schließlich aufgaben – oder vielleicht erwachsen wurden.)
Es ist einfacher, als Erwachsener einen Tunnel zu erwerben, vor allem als Erwachsener, der genug Geld hat, um einen Fachmann mit dem Bau zu beauftragen. Henry T. Nicholas III, der sein Geld mit Computerchips verdiente, ließ hinter einer Holzverkleidung seiner Villa in Laguna Hill einen geheimen Tunnel bauen: Er sollte wie Stein aussehen, mit „Abdrücken von Schädeln, die in Nischen geschnitzt waren, die von Kandelabern beleuchtet wurden“, berichtete Vanity Fair, und die Bauunternehmer, die ihn errichteten, behaupteten, er sei als Ort gedacht, an dem Nicholas „seinem Appetit auf illegale Drogen und Sex mit Prostituierten frönen konnte.“ Die Mitarbeiter des Playboy fanden Polaroids und eine Blaupause von Tunneln, die offenbar zu den Häusern von Jack Nicholson, Warren Beatty und anderen Filmstars führten. Kürzlich berichtete das Wall Street Journal, dass geheime Tunnel immer häufiger als Merkmal von Luxusvillen zu finden sind. Unter Preppern gibt es eine Debatte über die Sicherheit und den Nutzen der Installation von Fluchttunneln aus dem Keller eines Hauses; es ist nicht für jeden eine Priorität, aber einige Leute entscheiden sich für diese Idee.
Die faszinierendsten persönlichen Tunnel sind jedoch die, die von Einzelpersonen gegraben werden. Als die Polizei von Toronto Anfang des Jahres einen über drei Meter langen und sechseinhalb Meter hohen Tunnel mit elektrischem Licht und einer Sumpfpumpe entdeckte, gingen die Theorien über seine Herkunft weit auseinander – vielleicht handelte es sich um eine terroristische Gruppe, die einen Anschlag auf das nahe gelegene Stadion plante? Vielleicht war es ein Drogenlabor? Schließlich gab die Polizei bekannt, dass er von zwei Männern aus „persönlichen Gründen“ gegraben worden war – ein Rätsel für sich.
Es stellte sich heraus, dass der Tunnel Elton MacDonald gehörte. (Der zweite Mann, ein Freund, hatte ihm beim Bau geholfen.) Er war 22 und hatte auf dem Bau gearbeitet. Er hatte zwei Jahre damit verbracht, ihn so weit wie möglich auszubauen und nutzte ihn als eine Art Rückzugsort: Er wohnte mit seiner Familie in der Nähe. Aber selbst MacDonald konnte nicht genau erklären, was ihn dazu gebracht hatte, an dem Tunnel zu arbeiten. „Ehrlich gesagt, ich habe es so sehr geliebt“, sagte er Macleans. „Ich weiß nicht, warum ich es liebte.“
Wie MacDonald haben einige der Männer, die umfangreiche persönliche Tunnel gegraben haben, professionelle Fähigkeiten, die ihnen geholfen haben. Manuel Barrantes, dessen Tunnelsystem in Costa Rica sich über 4.000 Quadratmeter erstreckt, arbeitete beispielsweise als Bergmann, bevor er mit dem Graben begann.
Barrantes‘ Tunnel zeichnen sich dadurch aus, dass sie einen klaren und praktischen Zweck haben, nämlich ein unterirdisches Heim für seine Familie zu schaffen. Seine Tunnel sind mit Schnitzereien verziert, mit Sonnen, Gesichtern und Figuren wie den Flintstones, und für ein riesiges unterirdisches Tunnelsystem sind sie bemerkenswert fröhlich. (Die Tunnel heißen jetzt Topolandia und können besichtigt werden.) In Russland hatten die Tunnel von Leonid Murljantschik auch einen Zweck: Ursprünglich wollte er eine romantische Aussicht in einer nahe gelegenen Stadt besuchen. Aber das war 1984, und als er vor der Frau gewarnt wurde, grub er weiter, etwa einen Meter pro Tag, mit der Absicht, ein unterirdisches Transportsystem für seine Nachbarn zu schaffen.
Das ist das Merkwürdige an diesen Baggern: Selbst wenn sie einen Zweck haben, ist es schwer zu verstehen, wie sie den Aufwand rechtfertigen können. Bevor er starb, verbrachte Murljantschik einen Tag damit, die nächsten drei Meter seines Tunnels auszugraben, und dann weitere drei Tage damit, ihn mit Ziegeln abzustützen und die Wände zu versiegeln. Das tat er fast drei Jahrzehnte lang.
Und einige dieser Tunnelbauer behaupten nicht, einen praktischen Zweck zu verfolgen. In Armenien begann Lyova Arakelyan zu graben, weil seine Frau ihn 1985 bat, einen Kartoffelkeller in ihr Haus zu bauen. Aber als er einmal angefangen hatte, hörte er nicht mehr auf: Er arbeitete weiter an dem Tunnelsystem unter ihrem Haus, bis er 2008 starb. Er schlief nur drei oder vier Stunden und verbrachte einen Großteil seiner Zeit unter der Erde. Er hatte, wie er sagte, Visionen davon, wohin die Tunnel als Nächstes führen sollten, wie sie sich durch die Erde bewegen sollten. Als er starb, hatte er 70 Fuß unter dem Haus erreicht.
Abgesehen von den Visionen begannen einige andere Tunnel auf ähnliche Weise. Der britische Mole Man begann sein Projekt mit der Absicht, einen Weinkeller anzulegen. Und Harrison G. Dyar, der Entomologe aus Washington, begann mit dem Graben seiner Tunnel, nachdem er sich freiwillig bereit erklärt hatte, die Erde im Garten der Familie zu lockern, um sie für Stockrosen vorzubereiten. Aus irgendeinem Grund gruben sie einfach weiter.
Marc Epstein versucht seit mehr als einem Jahrzehnt zu verstehen, warum Dyar grub. Er ist selbst Entomologe und schreibt eine Biografie über Dyar, und obwohl es darin um viel, viel mehr als nur um Tunnel geht, ist diese seltsame Angewohnheit seines Protagonisten ein ständiges Rätsel.
„Ich weiß immer noch nicht, wie er das gemacht hat“, sagt Epstein. „Es ist fast unvorstellbar, wie viel Energie man dazu braucht, und er war ein gebrechlicher Mann. Das ist das Faszinierende daran.“
Dyars Tunnel kamen erstmals 1924 ans Licht, als die Gasse hinter seinem Haus am Dupont Circle unter dem Gewicht eines Lastwagens zusammenbrach. Die Zeitungen in Washington, wie fast ein Jahrhundert später auch die Zeitungen in Toronto, spekulierten wild darüber, ob es Spione oder Schmuggler waren, die die Tunnel gegraben hatten. Sie waren rätselhaft. Hier ist, was die Washington Post über den Fund berichtete:
„An der Decke waren zahlreiche Exemplare deutscher Zeitungen aus dem Sommer 1917 und 1918 aufgeklebt. Im schwachen Licht der elektrischen Fackeln konnte man in den Zeitungsartikeln häufige Hinweise auf U-Boot-Aktivitäten erkennen, die damals von der kaiserlichen Regierung Deutschlands durchgeführt wurden. Kryptische Zeichen und Gravuren in Chiffre verunstalteten die Zeitungen bis zu einem gewissen Grad.“
Aber bald gestand Dyar und erlangte einen gewissen Ruhm für seine Tunnelsucht. Im Jahr 1932 berichtete Modern Mechanix über seine zweite Reihe von Tunneln, die 32 Fuß tief in den Boden reichten und drei Ebenen hatten. Er erzählte der Zeitschrift, dass er sie grub, weil es „eine ansprechende Form der Übung war, um die intensive Belastung seines Arbeitstages zu lindern“
„Ja, er hatte Übung darin, aber das erklärt es nicht ganz“, sagt Epstein. Ein hartnäckiges Gerücht besagt, dass die Tunnel seine beiden Häuser miteinander verbanden, das Haus am Dupont Circle, in dem er mit seiner ersten Frau lebte, und das Haus unter der Mall, in dem er mit seiner zweiten Frau wohnte. Dieses Arrangement hatte einen gewissen Skandal: Seine Beziehung zu Wellesca Allen, seiner zweiten Frau, war älter als ihre Ehe, und es scheint, dass ihre Kinder von ihm waren.
Es stimmt nicht, sagt Epstein, dass die Tunnel die beiden Häuser verbunden haben. Aber er versteht, warum die Leute das glauben wollen. „Es macht so viel mehr Sinn, dass sie die Häuser verbinden“, sagt er. „Das gibt dem Ganzen einen Sinn.“
Stattdessen lief es wahrscheinlich eher so ab. Dyar war ein energiegeladener Typ, dem viel durch den Kopf ging. Er geriet mit anderen Wissenschaftlern aneinander – es hieß einmal, er habe ein Insekt corpulentis nach einem übergewichtigen Kollegen benannt – und sein Familienleben war ein Chaos.* Auch sein Geist war überaktiv. Neben seiner wissenschaftlichen Arbeit und dem Tunnelbau schrieb er Science-Fiction-Geschichten, Hunderte davon. Das Graben von Tunneln war vielleicht hypnotisierend, sogar meditativ.
Für die Amsterdamer Künstlerin Wijnsma geht es beim Tunnelbau darum, einer Gesellschaft zu entfliehen, in der alles geplant und strukturiert ist, von ihrer weniger körperlichen Arbeit, dem Sitzen am Schreibtisch vor dem Computer.
„Man hört irgendwie auf zu denken“, sagt sie. „Man riecht nur den Geruch von Erde, bekommt Blasen an den Händen und hat Muskelkater. Man hat nur ein Ziel, und das ist sehr entspannend.“
Manchmal stößt sie auf Hindernisse. In Kapstadt gab es einen wirklich großen Stein. Er wog vielleicht 200 Pfund, obwohl er in ihrer Erinnerung vielleicht noch größer geworden ist. Er war so schwer, dass sie ihn nicht heben konnte, und nach einer Stunde des Versuchs, ihn zu bewegen, dachte sie, dass sie vielleicht aufgeben würde. Sie saß neben ihrem Loch und dachte, ok, sie würde nach Hause gehen, sie würde den Tunnel unvollendet lassen. Aber dann ist sie aufgestanden. Sie ging in die Stadt, kaufte ein Seil und erfand ein System, mit dem sie den Felsen herausziehen konnte.
„Es war ein so schöner Moment“, sagt sie. „Ich glaube, das ist der Sinn der Tunnel“ – jede Herausforderung, die die Erde bietet, anzunehmen und sie zu überwinden.
ESCAPE 150429.011 White Hole from Leanne Wijnsma on Vimeo.
*Dieser Absatz wurde aktualisiert, um klarzustellen, dass es Dyar war, der energisch war, und dass es nur ein Gerücht ist, dass er die Art aus kollegialer Bosheit benannt hat.