Die Witwe Raye ist in Kätzchenlaune.
„Was wird am meisten zum Ehemann einer Legende“, schwadroniert er auf dem Teppich seiner Washingtoner Hotelsuite, eingewickelt in einen ebenholzfarbenen, opernlangen Nerzmantel über einem Blazer mit Leopardenmuster, wie ein 46-jähriger Friseur aus den Catskills, der sich in eine Lounge-Echse aus Las Vegas verwandelt hat und der siebte Ehemann der kürzlich verstorbenen siebzigjährigen Komikerin Martha Raye ist.
Seine Augen sind blassviolett („Ich habe Elizabeth Taylor Augen“) und er scheint Eyeliner zu tragen.
Ohh boyhhh!
In den Annalen der Mai-Dezember-Ehen hat es schon seltsamere Verbindungen gegeben, vor allem in Hollywood, wo Männer, die dem berühmtheitsbesessenen, fettabgesaugten, bisexuellen Mark Harris nicht unähnlich sind, dafür bekannt sind, ältere, reiche Diven mit gleicher Hingabe und Verachtung zu befallen.
Für ein monatliches Taschengeld föhnen sie das, was von der Diva übrig geblieben ist, erledigen die Einkäufe und das Kochen, erinnern die Diva täglich daran, was für ein fabelhafter Star sie immer noch ist, und werden hin und wieder eingeladen, das Bett der Diva zu teilen, obwohl die sexuelle Leistung der sklavischen Aufmerksamkeit und dem Willen zum Klatsch untergeordnet ist. Außerdem wird von ihnen erwartet, dass sie geduldig zuhören, während der Star über Sammy Goldwyn, Hedda Hopper oder das Brown Derby schwadroniert, oft bis spät in die Nacht bei mehreren Flaschen Wein. Im Gegenzug sonnen sich die jungen Männer – in der Regel frustrierte Darsteller – im schwindenden Scheinwerferlicht und kurbeln verzweifelt die Publicity-Maschine an wie ein Teenager, der versucht, einen 57er Chevy anzuschieben.
Sie müssen auch die Klischees lernen: Sie wünschen sich, früher geboren worden zu sein, fühlen sich gesegnet, dass sie auch nur eine kurze Zeit zusammen haben, und kümmern sich natürlich nicht um das Geld. Nachlass? Sie hat es mir hinterlassen?
Der ehemalige Sänger und Tänzer Harris (der als Mark Bleefeld geboren wurde) war 42 Jahre alt, als er Martha Raye 1991 durch einen gemeinsamen Freund kennenlernte. Sie war eine ehemalige Varieté-Komödiantin und Sängerin, die sich einen Namen gemacht hatte, indem sie in übermütigen Kriegsfilmen auftrat und die Truppen in Übersee unterhielt, bevor sie sich als Werbeträgerin von Polident ins Fernsehen zurückzog. Er war in Las Vegas und versuchte, im Showbusiness Fuß zu fassen, nachdem er 18 Jahre lang im New Yorker Bekleidungszentrum gearbeitet hatte. Raye, damals 75, war nach einem schweren Schlaganfall teilweise gelähmt und an den Rollstuhl gefesselt. Harris schmeichelte dem ehemaligen Star sofort mit Kindheitserinnerungen an ihre goldenen Jahre.
Drei Wochen nach ihrem Treffen brannten sie durch. „Martha hat mir einen Antrag gemacht!“, betont er. „Sie brauchte einen Ehemann, sonst wäre sie in ein Pflegeheim gekommen.“ Sie wurden von einem Rabbiner getraut, da Harris Jude ist. „Sie hat den Rabbiner bekommen. Er war mit einer Katholikin verheiratet. Du kennst mich“, lacht er. „Beide Wege! Wir sind abgesichert.“
In der Hochzeitsnacht wurde Raye mit inneren Blutungen ins Krankenhaus eingeliefert, die durch die Einnahme von Blutverdünnern verursacht worden waren. Es war ihre achte Ehe (sie heiratete einen Mann zweimal), seine dritte. Er übernahm sofort die Rolle ihres Managers und handelte einen Vertrag aus, der ihm 50 Prozent der Rechte für ein Buch, einen Film und ein Broadway-Musical über Rayes Leben einbrachte. Er renovierte auch ihr Haus in Bel Air, Kalifornien, und baute einen Nachtclub ein. „Howard Stern nennt es eine Diskothek“, kichert Harris. „Aber in Wirklichkeit ist es ein Nachtclub. Ich habe das Haus in ein Chateau verwandelt. Es war nur ein hässlicher Bungalow. Und kolonial ist nicht gut. Ich kann nicht weben“, sagt er. „Und ich konnte den ganzen Betsy-Ross-Look nicht ausstehen. Wir hatten den Originalstaub von Betsy Ross.“
Sie nahm auch ein neues Testament auf, in dem sie dem Sohn eines Hausmalers aus Brooklyn den größten Teil ihres Vermögens hinterließ, das auf mehr als 2 Millionen Dollar geschätzt wird.
Am 19. Oktober dieses Jahres starb Raye. Harris erbte das Haus. „Es gibt noch keine endgültige Abrechnung, weil noch nicht alles flüssig ist. Ich werde 75 Prozent davon erben, 25 Prozent gehen an Wohltätigkeitsorganisationen.“
Rayes einziges Kind, Tochter Melodye Condos, 49, hatte ihre Mutter auf Vormundschaft für den Nachlass verklagt und behauptet, sie sei krank und nicht in der Lage, ihre finanziellen Angelegenheiten zu regeln oder sich gegen „Betrug und unzulässigen Einfluss“ zu wehren. Harris nennt sie jetzt „die furchtbare Tochter“. In früheren Testamenten hatte Raye ihrer entfremdeten Tochter die Summe von 1 Dollar vermacht. In einer letzten Geste, so Harris, beschloss Raye, Condos 50.000 Dollar zu hinterlassen, wenn sie im Gegenzug jede Anfechtung des Testaments fallen lässt.
Gestern in ihrem Haus in Burbank erreicht, bestätigte Condos, dass ein Zusatz im Testament ihrer Mutter ihr 50.000 Dollar hinterließ, wenn sie Rayes Entscheidung, alles Harris zu hinterlassen, nicht anfechten würde. „Aber das ist noch nicht das Ende. Er {Harris} hat meinen Sohn vergessen. Ich habe ein Kind und mein Kind wird im Testament nicht erwähnt.“ Rayes Enkel ist 29 und wird das Testament wahrscheinlich anfechten. „Er wird {Harris} es herausfinden, wenn sein Anwalt ihn anruft. Wir werden das auf keinen Fall auf sich beruhen lassen“, sagt Condos.
Dann ist da noch Harris‘ Rechtsanspruch gegen Bette Midler. Harris und Raye waren der Meinung, dass Midlers Film „For the Boys“ aus dem Jahr 1991 auf Rayes Kriegserlebnissen und seinem Leben basiert. Die Klage ist noch anhängig, sagt er. Sollte er gewinnen, so Harris, „werde ich einen überwältigenden Prozentsatz des Erlöses den Streitkräften der Vereinigten Staaten zukommen lassen. Auf diese Weise habe ich das Gefühl, dass Bette Midler wirklich etwas für die Jungs tun könnte.“
Er ist auch wütend auf die Boulevardpresse. Sie verstehen es immer falsch. Zum Beispiel, dass er gerne die Kleider von Raye trägt. „Das hat mich getroffen. Weil Martha Rayes Garderobe so ekelhaft war. Alte Khaki-Uniformen und Kampfstiefel!“ Wären es Bob Mackie-Kleider gewesen, hätte er sie vielleicht getragen. „Die Wahrheit ist, sie hat meine Kleidung getragen. Würden Sie das nicht auch tun?“
Harris ist in der Stadt für eine Silvester-Show im Omni Shoreham. Er hat eine Kabarettnummer zusammengestellt. Die Eröffnungsnummer ist – wie sollte es anders sein – „Just a Gigolo.“
Er trägt sogar eine sogenannte Gigolo-Jacke.
Plötzlich wirft Harris seinen Kopf zurück, die dicke Strähne seines gefärbten schwarzen Haares fängt das Morgenlicht ein, und bricht in ein Lied aus:
Ich bin nur ein Gigolo, und überall, wo ich hingehe
Die Leute wissen, welche Rolle ich spiele
Ich werde für jeden Tanz bezahlt, verkaufe jede Romanze
Jede Nacht betrügt ein Herz
Es wird ein Tag kommen, an dem meine Jugend vergeht
Was wird man dann über mich sagen?
Wenn das Ende kommt, weiß ich es
Sie werden sagen, nur ein Gigolo
Wenn das Leben ohne mich weitergeht
An seinem linken kleinen Finger ist ein Ring mit 36 Smaragden und 30 Diamanten. „Den habe ich erst zu Weihnachten bekommen“, sagt er schüchtern. „Ich habe immer gesagt, dass ich nie wieder heiraten werde. Aber ich wurde schon gefragt. Von einer Frau und einem Mann. Probier den mal an.“ Der Ring war ein Geschenk von einem Mann. Harris will nicht sagen, von wem. „Er ist zu bekannt und er ist verheiratet. Ich weiß nicht, wie viel Skandal ich ertragen könnte! Er ist ein Hetero!“
Er bricht in einen Kicheranfall aus.
Der fröhliche Witwer hat Grund, glücklich zu sein.
„Das letzte Jahr mit Martha war so schrecklich“, erinnert er sich. „Ich habe sie nie wissen lassen, dass sie ein oder sogar zwei Beine verloren hat. Wir haben es ihr nie gesagt. Die Konservatoren stimmten mit mir überein. Für mich war es sehr schlimm.“ Im Oktober 1993 wurde eines von Rayes Beinen aufgrund von Kreislaufproblemen amputiert. „Die Dinge begannen sich zu verschlechtern. Im Februar ’94 wurde das zweite Bein abgenommen“, sagt er. Als Schlaganfallopfer und Amputierte war Raye bettlägerig und hilflos. Bemerkte sie nicht, dass ihr die Beine fehlten? „Ihr Hals war verkümmert. Sie konnte nicht nach unten sehen.“
Im Sommer vor ihrem Tod unterzog sich Harris einer plastischen Operation und erholte sich neben Rayes Bett, sagt er. „Sie haben meinen Hals neu umwickelt und das Doppelkinn entfernt. Wir haben die Operation gefilmt und Howard Stern hat sie auf dem Kabelsender E! gezeigt. Und sie haben mir das Fett abgesaugt. Martha war darüber hysterisch. Sie dachte, ich würde Lon Chaney spielen. Es war nie langweilig.“
Harris checkte Raye im Krankenhaus unter dem Namen Polly Dent ein. „Sie nannten sie Ms. Dent“, kichert er.
„Martha hatte ein sehr buntes Leben.“ In der Tat, sagt Harris, war Raye, wie er selbst, bisexuell.
Spät in ihrem Leben, sagt er, war Raye drei Jahre lang in eine andere Frau verliebt, aber die Beziehung endete. Da sie nicht in der Lage war, ihre Bisexualität offen auszudrücken, erlebte Raye ihr ganzes Leben lang Aufruhr und Schmerz, was zu Depressionen, Kokainabhängigkeit und Selbstmordversuchen führte, sagt Harris. „Sie versuchte sich umzubringen, trank zu viel … Wodka und Kokain. Aber das war vor meiner Zeit“, sagt er. Als er sie das erste Mal traf, sagt er, „weigerte sie sich zu baden, schrie die Krankenschwestern an und schlug sie. Es war schlimm.“
Harris diente als Köchin, Friseurin, Begleiterin und Vertraute. „Sie hasste Milton Berle. Egal, was er in der Presse sagen will, jeder weiß, wie sehr sie ihn gehasst hat.“
Nun, da Raye nicht mehr da ist, widmet er sich, nun ja, sich selbst. Die Kabarettnummer ist ein Kindheitstraum. Es ist auch eine Kochsendung in Arbeit, „Tasty Travels“. Eine Bekleidungs- und Pelzkollektion wird mit einer Modenschau in Beverly Hills auf den Markt gebracht, sagt er. Nächste Woche, so vertraut er atemlos an, wird er bei einem großen Agenten unterschreiben. Glaubt es einem Großmaul, Mark Harris wird abkassieren. „Vertraut mir! Ich will einen Oscar, einen Tony und einen Emmy“, trällert er. „Ich muss die verlorene Zeit wieder aufholen! Und Martha würde zu mir sagen: ‚Oh, Mark, wenn ich dir Ruhm geben könnte, würde ich es tun.‘ „
Am 30. Januar wird er sich einem weiteren Facelifting unterziehen, live in der Kabel-TV-Show von Howard Stern. „Nur ganz leicht – ich will diesen Trommel-Look nicht“, er zieht seine Wangen mit beiden Händen straff. „Und wir werden meinen Körper so formen, dass ich einen flachen Bauch bekomme, wie ein Surfer. Und was auch immer er hier an Fett entfernt“, sagt er und klopft sich auf den Bauch, „er wird mir einen Knackpo verpassen.“
Die Operation wird von einem Bewunderer bezahlt. „Manche Dinge sind schwer zu glauben. Ich habe großes Glück gehabt.“
Er schlägt die Beine übereinander und seufzt. Er studiert seine lackierten Nägel. „Wenn ich kein Stahr werde, bin ich ein Medienstahr. Ich bin sehr glücklich.“ Er lehnt sich vor. „Ich habe niemanden ermordet. Es gibt Leute, die überfallen alte Frauen. Ich habe nur eine geheiratet.“
KAPITEL: „Martha hat mir einen Antrag gemacht!“ beharrt Rayes Witwer Mark Harris. „Sie brauchte einen Ehemann, sonst wäre sie in ein Pflegeheim gekommen.“
Foto: Mark Harris, der einen Ebenholzpelz auf dem Boden seiner Hotelsuite modelliert. Zu seinen zahlreichen Plänen gehören die Einführung einer Pelz- und Bekleidungslinie und die Moderation einer Kochshow.