Für die Elite-Wissenschaftler, -Ingenieure und -Militärs der abgelegenen Atomwaffenanlage der Armee in Los Alamos, New Mexico, war die Nacht vom 15. auf den 16. Juli 1945 von quälender Spannung geprägt.
Die erste Atombombe der Welt, die den Spitznamen „Gadget“ trug, sollte auf einem sorgfältig ausgewählten Gelände mit dem Codenamen Trinity in einem kargen Tal in der Nähe von Alamogordo, New Mexico, 200 Meilen südlich von Los Alamos, getestet werden. Es stellte den Höhepunkt des Manhattan-Projekts dar, einer gewaltigen, streng geheimen Anstrengung, bei der amerikanischer wissenschaftlicher Erfindungsreichtum und industrielle Macht mobilisiert wurden, um eine Superwaffe zu entwickeln, wie sie die Welt noch nie gesehen hatte. Ausgelöst durch einen Brief von Albert Einstein und dem Physiker Leo Szilárd an Präsident Franklin D. Roosevelt aus dem Jahr 1939, in dem sie vor dem nuklearen Waffenpotenzial Nazi-Deutschlands warnten, wurde das Projekt 1942 vollständig genehmigt und beschäftigte schließlich Hunderttausende von Menschen im ganzen Land, von denen nur wenige eine Ahnung vom Ziel ihrer Arbeit hatten.
Heute sind die wenigen, die noch leben, eine seltene Spezies. Zu ihnen gehört Peter Lax, ein 94-jähriges Mathematikgenie und pensionierter Professor der New York University, der zum Zeitpunkt des Trinity-Tests gerade einmal ein 19-jähriger Gefreiter war, der in Los Alamos stationiert war. Lax, der wegen seiner bereits offensichtlichen mathematischen Fähigkeiten rekrutiert wurde, war weit davon entfernt, eine Schlüsselrolle bei der Entwicklung der Bombe zu spielen, aber seine Erinnerungen an diese Zeit werfen ein Licht auf die Herausforderung, vor der die Wissenschaftler standen, von denen viele aus Hitlers Europa geflohen waren und in den Vereinigten Staaten Zuflucht gefunden hatten.
„Es gab ein Gefühl großer Dringlichkeit“, sagt Lax heute über das Manhattan-Projekt. „Zu Beginn wussten wir nicht, wie weit die Deutschen mit der Bombe waren. Wie sich herausstellte, waren sie gar nicht so weit. Aber wir hatten das Gefühl, als läge das Schicksal der Welt in unseren Händen.“
Ich kannte Peter zuerst als den unendlich interessanten, witzigen und toleranten Vater meines besten Freundes in der High School, John, der mit 27 Jahren bei einem Autounfall ums Leben kam, und seines kleinen Bruders James, der Arzt wurde. Peters verstorbene Frau Anneli, ebenfalls Mathematikprofessorin an der NYU, war ebenfalls ein bemerkenswerter Mensch, und die Laxes wurden für mich zu einer Art Ersatzfamilie, wie sie es für viele Menschen waren; so viel Wärme und Großzügigkeit strahlen sie unfehlbar aus.
Als ich mich mit Peter in James‘ Wohnung in Manhattan zusammensetzte, erfuhr ich, wie er als ungarisch-jüdischer Teenager dem Holocaust entkam und nur drei Jahre später dem Team beitrat, das eine der größten Herausforderungen der Wissenschaft in Angriff nahm und dabei eine Ära neuer Herausforderungen auslöste.
**********
In den Wochen vor dem ersten Atombombentest hatten die Tausenden von Männern und Frauen, die in Los Alamos eingesperrt waren, darunter auch Lax, ihre Bemühungen beschleunigt. Der Sprengsatz wurde zusammengebaut und zum Trinity-Testgelände transportiert. Der Druck war enorm: Der Zweite Weltkrieg tobte noch immer in Asien und im Pazifik, und das geopolitische Schicksal des verwüsteten Europas stand auf Messers Schneide. Am 17. Juli würde Präsident Harry S. Truman, der nach dem Tod von Franklin D. Roosevelt erst wenige Monate im Amt war, mit Churchill und Stalin auf der Potsdamer Konferenz zusammentreffen, die Truman in Erwartung der Ergebnisse des Bombentests verschoben hatte. Nachdem Deutschland besiegt war, formulierte Truman die Forderung der Alliierten nach der bedingungslosen Kapitulation des kaiserlichen Japans und warnte vor „sofortiger und vollständiger Zerstörung“.“
In der Nacht des Trinity-Tests versammelten sich viele der führenden Köpfe des Projekts – eine außergewöhnliche Konzentration von Talenten, zu denen amtierende und zukünftige Nobelpreisträger wie Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe und der junge Richard Feynman gehörten – mit dem wissenschaftlichen Leiter des Projekts, J. Robert Oppenheimer, und seinem militärischen Chef, Generalmajor Leslie R. Groves Jr, im Basislager S-10, etwa 10.000 Meter von der imposanten Stahlkonstruktion entfernt, in der das „Gadget“ montiert worden war. Die Befürchtungen wurden noch größer, als ein heftiges Gewitter über dem Tal niederging und den Zeitplan zu sprengen drohte. Während die Stunden vergingen, informierte sich Oppenheimer beim Projektmeteorologen über den aktuellen Stand der Dinge und beruhigte sich mit der Lektüre von Baudelaires Gedichten. Es kam die Nachricht, dass der Sturm vorübergehen würde. Der Befehl zum Start des Countdowns wurde gegeben.
„In der Wüste herrschte Stille“, berichtet der Historiker Robert Leckie in Delivered From Evil: The Saga of World War II. „Beobachter, die nicht bei S-10 waren, legten sich in zugewiesene Schützengräben in einem trockenen, verlassenen Stausee….Sie warteten. Eine Stimme wie die Stimme des Schöpfers sprach aus den schwarzen Wolken: ‚Null minus zehn Sekunden! Eine grüne Fackel explodierte in der Dunkelheit und beleuchtete die Wolken, bevor sie wieder verschwand. ‚Null minus drei Sekunden!‘ Die Stille vertiefte sich. Im Osten zeigte sich das erste rosa Licht der Morgendämmerung.“ Die Uhr zeigte 5:29 Uhr, 16. Juli 1945.
„Und dann schoss aus dem Inneren der Erde der Vorbote einer anderen Morgendämmerung in den Himmel“, schreibt Leckie, „das Licht nicht dieser Welt, sondern vieler Sonnen in einer.“
Ein brillanter weißer Lichtblitz erfüllte den Himmel und verwandelte sich in einen schnell wogenden orangefarbenen Feuerball, der sich in den Himmel auflöste, violett und schwarz gefärbt, und bis auf 41.000 Fuß stieg. Bald darauf schlug eine gewaltige Explosion in die karge Landschaft ein, gefolgt von einem donnernden Echo im Tal und darüber hinaus. Die Bombe hatte ihre furchterregende Kraft entfesselt. Die Welt hatte die nukleare Schwelle überschritten.
Aufgeschreckt durch das, was er gesehen hatte, zitierte Oppenheimer berühmt aus der Bhagavad Gita, der Hindu-Schrift: „Jetzt bin ich der Tod geworden, der Zerstörer der Welten.“ In ihrer mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Biografie über den Wissenschaftler, American Prometheus, erinnern die Autoren Kai Bird und Martin J. Sherwin an die eher nüchterne Reaktion, die Oppenheimer dem Reporter der New York Times, William L. Laurence, mitteilte, den Groves mit der Berichterstattung über das Ereignis beauftragt hatte. Die Wirkung der Explosion, sagte Oppenheimer zu Laurence, sei „erschreckend“ und „nicht ganz deprimierend“. Er hielt inne und fügte hinzu. „Viele Jungen, die noch nicht erwachsen sind, werden ihr Leben dem verdanken.“
Zurück in Los Alamos hatte Lax beschlossen, die Aufregung zu verschlafen. Das mathematische Wunderkind, das bereits ein Postgraduiertenstudium an der New York University absolviert hatte, war erst wenige Monate zuvor angekommen. Seine Aufgabe war es, komplexe Berechnungen von Schockwellen durchzuführen und die partiellen Differentialgleichungen zu lösen, die die Explosion einer Atombombe steuern. Beweise für die tatsächliche Explosion zu sehen, hatte keine Priorität. „Ich war faul“, sagt Lax.
Außerdem war er als einfacher Gefreiter, der dem Special Engineer Detachment des Projekts zugeteilt war – „ich war der unterste Mann am Totempfahl“, sagt Lax -, nicht befugt, dem Test beizuwohnen. Einige seiner GI-Kollegen hatten sich nach draußen gewagt und Berge bestiegen, um den Blitz zu sehen. Dennoch sagt Lax: „Ich bin absichtlich nicht hingegangen. Man konnte nicht offiziell hingehen, und man musste einen Ort finden, wo man ihn sehen konnte. Es war kompliziert und unangenehm.“ Lax erinnert sich jedoch an den Jubel und die Genugtuung, die sich danach einstellten. „Wir hatten so lange und hart daran gearbeitet, und es hat funktioniert“, sagt er.
Fünfundsiebzig Jahre später zählt Peter Lax zu den bedeutendsten Mathematikern der Neuzeit. Er ist sowohl in der reinen als auch in der angewandten Mathematik eine herausragende Persönlichkeit und hat die höchsten Auszeichnungen auf seinem Gebiet erhalten, darunter den Abel-Preis, der als Äquivalent zum Nobelpreis gilt. Die meiste Zeit seiner Karriere war Lax Professor am berühmten Courant Institute der NYU, das von seinem Mentor und langjährigen Kollegen Richard Courant gegründet wurde. (Nach dem Tod seiner Frau Anneli heiratete Lax Courants Tochter Lori Courant Berkowitz; sie starb 2015). Ein weiterer wichtiger Mentor von Lax war von Neumann, eine führende Persönlichkeit des Manhattan-Projekts, der als Gründervater der Spieltheorie und des Computerzeitalters gilt. Lax nannte ihn „den schillerndsten Intellekt des 20. Jahrhunderts“. Er hält es für ein Rätsel, dass von Neumann nicht so bekannt ist wie Einstein.
Wie von Neumann wurde Lax in Budapest in eine säkulare jüdische Familie hineingeboren; Peters Vater Henry war ein prominenter Arzt sowohl in Ungarn als auch später in New York, wo Adlai Stevenson, Igor Strawinsky, Greta Garbo und Charlie Parker zu seinen Patienten zählten.
Lax erinnert sich an Budapest als eine wunderschöne Stadt mit einem immer noch florierenden intellektuellen und kulturellen Leben. Er besuchte eines der besten ungarischen Gymnasien, wurde von einem führenden Mathematiker, Rózsa Péter, unterrichtet und gewann mit 14 Jahren einen angesehenen Mathematik- und Physikwettbewerb. Am lebhaftesten erinnert er sich jedoch an „die Bedrohung durch die Nazis, die über allen jüdischen Menschen schwebte“
Im November 1941, als Peter 15 Jahre alt war, verließ die Familie Ungarn auf Drängen seiner Mutter Klara, die ebenfalls Ärztin war. Als ihr Zug auf dem Weg nach Lissabon durch Deutschland fuhr, so erinnert sich Lax, teilten sie sich ein Abteil mit einer Gruppe von Wehrmachtssoldaten. Am 5. Dezember gingen sie an Bord des letzten amerikanischen Passagierschiffs, das Europa für die nächsten vier Jahre verließ. Nach dem Angriff auf Pearl Harbor zwei Tage später befanden sich die USA im Krieg mit den Achsenmächten; für den Rest der zehntägigen Seereise hatte das Schiff Glück, den deutschen U-Booten zu entgehen. „Wir waren die einzigen Mitglieder meiner Familie, die dem Krieg in Europa entkamen“, erzählte Lax seinem ehemaligen Schüler Reuben Hersh, der 2015 eine Biografie über den Mathematiker veröffentlichte. Ein Onkel wurde in einem Arbeitsbataillon getötet, ein anderer Onkel und sein Sohn wurden von ungarischen Nazis in Budapest ermordet.
Lax sagt, er habe sich fast sofort in Amerika verliebt. „Im ersten Sommer fuhren wir nach Kalifornien und zurück, und wir sahen, wie groß und schön Amerika ist“, sagt er. „Eine weitere Sache, die mir Freude bereitete: keine Schule am Samstag. In Ungarn gab es am Samstag einen halben Tag Schule. Das machte Amerika zu einem gelobten Land.“ Manche amerikanische Denkweise verwirrt ihn bis heute. „Ich habe nie verstanden, warum Football Football heißt. Sie spielen es nicht mit dem Fuß.“
Die Familie Lax konnte sich problemlos an das Leben in New York gewöhnen, wo eine ungarische Gemeinde etabliert war. Peter wurde bald Courant, von Neumann und anderen vorgestellt; er glaubt, dass es Courant war, der hinter den Kulissen dafür sorgte, dass er dem Manhattan-Projekt zugeteilt wurde, als er 1944 nach seinem 18. Zuerst kam die Grundausbildung in Florida, dann eine sechsmonatige Ingenieurausbildung an der Texas A&M („Ich bin ein Aggie“, sagt er stolz). Nach einem kurzen Zwischenstopp in der Nuklearanlage der Armee in Oak Ridge, Tennessee, „um Papiere zu mischen“, wie er sagt, ging es nach Los Alamos.
Dort angekommen, schloss sich Lax einer Gruppe brillanter ungarischer Physiker und Mathematiker an, die gutmütig „die Marsmenschen“ genannt wurden. Zu dieser Gruppe gehörten Pioniere wie von Neumann, Szilárd und der spätere Nobelpreisträger Eugene Wigner sowie Edward Teller, der später als Vater der Wasserstoffbombe bekannt wurde. Wenn sie sich auf Ungarisch unterhielten, einer Sprache, die mit anderen indoeuropäischen Sprachen nicht verwandt ist, waren alle anderen so gut wie ausgeschlossen. „Es gab einen Witz, der besagte, dass Marsmenschen, als sie auf die Erde kamen, feststellten, dass sie sich nicht als normale Menschen ausgeben konnten, also gaben sie vor, Ungarn zu sein“, sagt Lax und fügt hinzu: „Ich war ein Junior-Marsmensch.“
Er mochte noch jung sein, aber von Neumann und andere sahen eindeutig sein Potenzial und förderten ihn. Lax erinnert sich an das Los Alamos der Kriegszeit als einen Ort, an dem sich große Geister frei unterhalten und leicht Kontakte knüpfen konnten. Er hörte, wie Teller Rachmaninoff-Klavierstücke übte („Er spielte ziemlich gut“, räumt Lax ein) und Feynman sein Bongo-Schlagzeug trainierte. Eines Tages spielte der jugendliche Mathegenie eine Partie Tennis mit dem sympathischen Enrico Fermi. Wer gewann? „Nun, ich habe 6:4 gewonnen“, sagt Lax. „Aber dann sagte Fermi: ‚Sechs minus vier ist zwei, das ist die Quadratwurzel aus vier. Es ist also ein Zufallsfehler.“ (Die Pointe habe ich auch nicht verstanden.)
Lax lebte wie jeder Soldat in einer Kaserne, und die Sicherheitsvorkehrungen gegenüber der Außenwelt waren streng, aber er erinnert sich an keine Wachtürme oder Patrouillen, die über den Campus streiften. „Es fühlte sich nicht wie ein Gefängnis an“, sagt Lax. Zu den Annehmlichkeiten gehörten Lebensmittelläden und Schulen für die Kinder von Wissenschaftlern und anderem nicht-militärischem Personal. Außerhalb der Arbeitszeit konnten die Arbeiter Kinovorführungen, Radiounterhaltung, Kartenspiele und andere Ablenkungen genießen.
Die schrecklichen neuen Waffen, an deren Entwicklung Lax mitwirkte, sollten nur drei Wochen nach der Trinity-Explosion eingesetzt werden, was zu einer der größten Kontroversen der modernen Geschichte führte: Waren die Nuklearangriffe auf Hiroshima und Nagasaki ein abscheuliches moralisches Verbrechen oder eine vertretbare Kriegsentscheidung, die letztlich viel mehr Leben – sowohl amerikanische als auch japanische – rettete, als sie kostete?
Lax wird als „der vielseitigste Mathematiker seiner Generation“ verehrt, so die Norwegische Akademie der Wissenschaften, die den Abel-Preis verleiht, aber auch als hingebungsvoller Lehrer, als berühmter Witzbold, als großzügiger und kultivierter Mensch, dem das Leid auf allen Seiten des schrecklichsten Konflikts der Menschheitsgeschichte keineswegs gleichgültig ist. Im Juli 1945 war das Ende des Krieges in Asien, in dem bereits Millionen, wenn nicht Dutzende von Millionen Menschen gestorben waren, noch nicht absehbar. Die Entscheidung, die Bombe abzuwerfen, wurde weit über den Rang eines jugendlichen G.I. mit nur zwei Streifen am Ärmel hinaus getroffen. Dennoch ist es eine Entscheidung, die Lax verteidigt. „Sie beendete den Krieg“, sagt er schlicht und fest. Wie viele Uniformierte und deren Angehörige feierte er die Nachricht von der Kapitulation Japans am 15. August. „Ich war überglücklich“, sagt er. „Der Krieg war vorbei. Ich würde nicht in den Pazifik geschickt werden.“
Lax glaubt, dass das schnelle Ende des Konflikts Millionen von Menschenleben gerettet hat. Er verweist auf den erbitterten Widerstand der Japaner, als sich die amerikanischen Streitkräfte in den letzten Schlachten des Pazifikkrieges Japan näherten. Auf Iwo Jima dauerte es im Februar und März 1945 mehr als fünf Wochen, bis die winzige, unbewohnte Vulkaninsel mit einer Fläche von nur acht Quadratmeilen durch Bombardements und heftige Kämpfe gesichert werden konnte. Die japanischen Verteidiger fügten den Amerikanern rund 26.000 Verluste zu (darunter fast 7000 Tote); fast jeder der 21.000 auf der Insel verschanzten Soldaten der kaiserlichen Armee kämpfte bis zum Tod. In der 82-tägigen Schlacht um Okinawa von April bis Juni waren die Verluste auf beiden Seiten wesentlich höher, und schätzungsweise die Hälfte der 300.000 Zivilisten kam ebenfalls ums Leben.
Die geplante Invasion Japans selbst hätte auf beiden Seiten unvorstellbare Zerstörungen und Verluste an Menschenleben verursacht, so Lax. Allein die Schätzungen für die amerikanischen Opfer reichten bis zu einer Million; die Zahl der japanischen Soldaten und Zivilisten hätte wahrscheinlich ein Vielfaches davon betragen. Ein Angriff auf Japan wäre „der größte Aderlass in der Geschichte“, sagte General Douglas MacArthur, der mit der Leitung der alliierten Invasion beauftragt war. Bei den Bombenangriffen auf Hiroshima und Nagasaki würden nach vorsichtigen Schätzungen mehr als 150.000 japanische Zivilisten ums Leben kommen.
Nach seiner Entlassung aus der Armee im Jahr 1946 kehrte Lax an das Courant Institute zurück, um seine akademische Arbeit abzuschließen, und erwarb 1949 den Doktortitel. Im darauffolgenden Jahr begann er eine weitere einjährige Tätigkeit in Los Alamos, wo er am Wasserstoffbombenprojekt arbeitete.
Lax glaubt, dass die Bombardierung von Hiroshima und Nagasaki trotz ihres Schreckens dazu beigetragen hat, die Welt davon zu überzeugen, dass ein umfassender Atomkrieg undenkbar ist. „Ich glaube, wir haben das Ende der Weltkriege gesehen“, sagt er. „Die Welt kann sich glücklich schätzen, dass sie sich nicht selbst in die Luft gesprengt hat. Aber wir müssen sehr sorgfältig darauf achten, dass die Waffen in sicheren Händen sind.“
Lax erinnert daran, was Albert Einstein einmal über das Vermächtnis der Atombombe sagte. „Als er gefragt wurde, welche Waffen im Dritten Weltkrieg eingesetzt werden, sagte er: ‚Nun, ich weiß es nicht, aber ich kann Ihnen sagen, welche Waffen im Vierten Weltkrieg eingesetzt werden.'“ Lax hält inne, um Einsteins Antwort auf sich wirken zu lassen. „‚Steine.'“