Free Press

Eine Sammlerin kehrt nach Nord-Michigan zurück, um ihre Heimat auf der Suche nach Morcheln und einer Verbindung zu ihrem Vater zu durchstreifen. (Bonus: Tipps, wie man Morcheln findet, weiter unten!)

In der Mai 2018-Ausgabe des Traverse Magazine. Holen Sie sich Ihr Exemplar.

Mein Vater hat uns einen Obstgarten gesichert. Es ist ein alter Obstgarten, ein pensionierter Obstgarten, dessen Äpfel jetzt an Rehe und Wespen verfüttert werden. Das Gras wächst kniehoch zwischen den knorrigen Bäumen, deren Äste auf den Boden weinen. Es ist genau die Art von Obstgarten, die wir wollen.

„Du wartest hier“, befiehlt er und zeigt auf mich. Dann steigt er die hinteren Stufen eines Bauernhauses hinauf, klopft an die Tür, als er sie öffnet, und lässt sich unter lautem Gebrüll hinein.“

Ich warte zwei, vielleicht drei Augenblicke, dann ignoriere ich seinen Befehl und folge ihm. Als ich ankomme, ist er schon im Wohnzimmer und spricht mit einem älteren Mann mit den verknoteten Fingern eines pensionierten Bauern und einem messerscharfen Verstand.

„Ich weiß, wer du bist“, sagt Marce meinem Vater von seinem Stuhl aus, nicht unhöflich. Manchmal wünsche ich mir, dass Leute, die ich kennen sollte, sich mir wieder vorstellen würden. „Ihr werdet sicher ein paar Weiße finden“, sagt er und gibt uns die Erlaubnis, in seinem alten Obstgarten nach Morcheln zu suchen. „Und seht euch unbedingt in der Scheune um.“

Ich kann meine Aufregung kaum unterdrücken, als wir uns bei Marce bedanken. Es ist Frühling in Nord-Michigan – Morchelzeit. Fast vier Jahrzehnte sind vergangen, seit mein Vater und ich das letzte Mal zusammen auf Nahrungssuche waren. In der Zwischenzeit wurden die Orte, die wir beide einst kannten, zugepflastert oder vergessen, die Produktion eingestellt oder verkauft. Ich zog an die Westküste und fand meine eigenen Lebensräume zwischen den aschfahlen Überresten verbrannter Kiefernwälder, wo Morcheln in einem solchen Überfluss wachsen, dass es nicht ungewöhnlich ist, an einem Tag 10 oder 13 Pfund zu ernten. Wenn man dort nach Hause kommt, ist man mit Holzkohlestreifen übersät und mit Pilzen beladen, von denen einige so groß sind, dass man sie füllen und braten könnte.

Aufgewachsen mit Morcheln aus Nord-Michigan und herangewachsen mit Morcheln, Pfifferlingen und Matsutake an der Westküste, bin ich ein begeisterter Pilzsammler geworden. Pilze – vor allem Morcheln – sind meine Schwäche. Als ich also zurück in den Osten zog, tat ich dies mit dem Versprechen, dass ich einen Weg finden würde, weiterhin zu jagen, egal wo ich leben würde. Michigan wird nun im Frühling zu meiner jährlichen Pilgerreise, und mein Vater ist dabei zu meinem Jagdpartner geworden.

Vor dem Farmhaus holen wir Messer und Taschen aus dem Wagen, dann waten wir gemeinsam in den Obstgarten. Die Rehe waren schon vor uns hier und haben ihre Spuren im Gras hinterlassen.

In den letzten Tagen sind wir durch die Gegend gefahren, er am Steuer, ich mit einem sehnsüchtigen Blick auf die Windschutzstreifen aus „Popples“ – wie mein Vater es ausspricht, Popls – am Straßenrand. Wir waren an den Ufern des Cold Creek, an den Jagdplätzen meiner Kindheit, und wir sind immer wieder mit leeren Händen zurückgekommen. Die Landschaften verändern sich, unsere Erinnerungen verblassen. Die Orte, an denen wir sicher waren, sie zu finden, oder an denen der eine oder andere von uns sie vor Jahrzehnten gefunden hat, sind nicht mehr vorhanden.

Es bedeutet also etwas, uns eine Obstplantage zu sichern, einen dieser heiligen Orte für Sammler. Ich denke stolz daran, dass er das für mich getan hat, und frage mich nervös, ob wir nicht sowieso mit leeren Händen dastehen werden, während ich mich unter den Ästen eines alten Apfelbaums ducke. Das Sonnenlicht dringt durch die knospenden Blätter, tupft einen Schwaden Glücksklee und plätschert durch das Unterholz, bis es auf eine einsame Morchel trifft, die sich dem Boden zuneigt. Die Morchel ist krötenhauttrocken, aber das ist mir egal. Ich jauchze vor Freude.

In der nächsten Stunde finden mein Vater und ich etwas weniger als ein halbes Pfund Morcheln – zumindest ich. Später wird mein Vater mit meiner Fähigkeit, Morcheln zu sehen, prahlen, und in einem Jahr wird er stolz auf mich sein, wenn er sie selbst findet. Wir überprüfen die Scheune, bevor wir gehen, finden aber nichts und freuen uns stattdessen über die bloße Erkenntnis, dass wir nicht übers Ohr gehauen worden sind. Nachdem ich mich durch die Wälder Süd-Michigans nach Hause gearbeitet hatte, um hierher zu gelangen, und auf dem Weg nichts außer ein paar Verpa conica – die oft kurz vor den Morcheln Früchte tragen – und einer Handvoll Lauch gefunden hatte, hatte ich Angst, überhaupt nichts zu finden.

Am Abend wälzen wir unsere kleinen Funde in Mehl und braten sie in Butter, viel zu zufrieden mit uns selbst. Später in der Woche krabbele ich auf Händen und Knien durch den Obstgarten und stelle fest, dass in der Zwischenzeit noch mehr gewachsen sind.

Das war vor einem Jahr, aber die Sehnsucht nach Morcheln bringt mich im nächsten Frühjahr wieder nach Hause. Eines Tages gehen wir langsam über einen Friedhof, ein Gewirr von Bäumen, die sich über dem Kopf aneinander lehnen, Gras, das unter unseren Füßen trocken knirscht. Es ist mir nicht ganz klar, ob wir dort Morcheln suchen oder Vorfahren besuchen. Wir schlendern am Grab seiner Mutter vorbei, einer Frau, die ich zwar getroffen, aber nie gekannt habe, und sagen ein oder zwei Worte zur Begrüßung und bitten sie, ein paar Pilze hochzuschieben. Ich frage mich, ob sie sich freuen würde, wenn sie wüsste, dass ihre Schürzen in meinem Küchenschrank hängen; dass ich, wenn wir in meinem Haus wären und nicht in seinem, eine anziehen würde, um die Morcheln, die wir finden, zu mehlen und zu braten und sie ihrem einzigen Sohn zu servieren.

Dad kann so ziemlich jeden auf dem Friedhof benennen, aber es sind die anderen Geschichten – über seine Kindheit, sein Leben vor uns, die Großeltern, die ich nie wirklich gekannt habe -, die ich anstelle von Pilzen sammle. Auf dem Friedhof gibt es keine Morcheln. Stattdessen sammeln wir Geister und Geschichten.

Als Nächstes arbeiten wir an einem Hang, an dem Dad vor Jahrzehnten eine gefunden hat, aber heute finden wir nichts. Wir spazieren durch den Garten meiner Tante, wo jahrelang im Frühjahr Morcheln blühten, und finden ihn unfruchtbar. Wir halten an der Stelle an, an der ich meine erste Morchel fand, von der mein Vater immer noch Geschichten erzählt. Unsere Erinnerungen an den Ort, an dem sie wuchs, sind unterschiedlich: Vor meinem geistigen Auge ragt sie am rechten Straßenrand auf, über dem sandigen Rand des winzigen, kräuselnden Bachs, an dem ich jeden Tag auf dem Heimweg von der Schule vorbeigelaufen bin. Für ihn war sie am linken Rand der frisch geteerten Straße gewachsen.

Als ich ihm widerspreche, spottet er konsterniert. Sicherlich sei es auf der linken Straßenseite gewesen, sagt er, denn ich wäre von der Schule nach Hause gelaufen, gegen den Verkehr. Wahrscheinlich hat er recht, ich war ein braves Kind. Auf jeden Fall war ihr Auftauchen damals wahrscheinlich eine Anomalie: Morcheln scheinen eine Vorliebe für gestörte Böden zu haben, und sobald die Dinge wieder zur Ruhe kommen, ziehen sich diese Pilze wieder zurück. Entlang der asphaltierten Straße finden wir keine, sie sind längst verblüht. Gemeinsam kehren wir zu Marces Obstgarten zurück, und gemeinsam gehen wir leer aus.

Es ist nicht so, dass ich keine Morcheln entdecken könnte. Wenn eine Morchel da ist, werde ich sie finden. Du verdrehst die Augen ein wenig, träumst über die Baumstämme und den Laubstreu hinweg, begibst dich in die Träumerei der Morchel. Das ist die Kunst des Sehens, die Kunst des Nicht-Sehens, die Kunst, den Horizont abzutasten, den Geist frei zu machen. So kann man sie sehen.

Allerdings scheinen alle anderen Morcheln zu finden, nur wir nicht. Beim Muttertagsbrunch erzählt uns die 83-jährige Marilyn Skold, dass sie nach Empire fährt, um mit ihren Enkelkindern auf Morchelsuche zu gehen. Bei Stormcloud Brewing in Frankfort erzählt mir ein Freund von den Pilzen, die er gerade gefunden hat; auf Facebook scheinen Golfer Morcheln zu caddeln. An einem kühlen Abend versammeln sich eine Handvoll Lehrkräfte und Mitarbeiter von Interlochen um ein Lagerfeuer, und das Gespräch dreht sich so selbstverständlich um Morcheln wie das Atmen. Da sind Lesley und Tony, die noch nicht einmal Pilze mochten, bevor sie Tage zuvor ihr erstes Morchelfeld fanden; Chad, der am Feuer grübelt, dann zugibt, dass sein Feld noch keine Morcheln hervorgebracht hat, dann lächelt und erwähnt, dass er beim Gassigehen mit dem Hund einen neuen Schwall gefunden hat. „Wo?“ frage ich. Nicht wo, weil ich sie jagen will, sondern wo, weil ich sie plötzlich nirgendwo mehr finden kann, obwohl ich schon lange einen sechsten Sinn dafür habe. In den Laubwäldern ist das einzige, was Chad wagt, während er mit dem Hund spazieren geht. Ein anderer Freund, Tim, erzählt von seiner Methode, einer Morchelzuchttechnik, mit der er schwört, seine Ernte jedes Jahr verdoppelt zu haben. Letztes Jahr waren es 15 Morcheln, dieses Jahr sind es 30. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, wenn ich an sie denke.

Es ist ein trockener Nachmittag und ich bin tief im Wald und laufe erfolglos im Kreis herum, als meine Mutter mir eine SMS schickt. Der Mann einer Freundin hat Glück gehabt, und ob ich sie begleiten möchte? Es ist ein seltenes Geschenk, wenn jemand seine Seite, seinen Cache teilt. Im Süden gibt es Geschichten von Pilzplätzen, die in Testamenten vererbt werden. Tim Keilty von Leelanau Natural Beef in Cedar hat zwei Standorte in der Nähe seines Hauses, und wenn er jemanden findet, der den Zaun durchbrochen hat und seine Pilze abschneidet, stellt er ihn vor die Wahl: entweder er zahlt seine Grundsteuer oder er überlässt ihm seine Pilze. Sie geben ihm immer die Pilze.

Der Rest von uns, diejenigen, die keine von Eschenwäldern umgebenen Häuser, keine Rechte an Bauernhöfen vergangener Generationen oder keine kleinen Grundstücke am Flussufer ihr Eigen nennen können, müssen sich in staatlichen Parks, an nationalen Seeufern und sogar auf Golfplätzen umsehen. Jeder öffentliche Platz mag Freiwild sein, aber niemand wird seine heilige Stätte teilen, und wenn man abgeschnittene Stängel findet und feststellt, dass jemand anderes sein Pilzmekka entdeckt hat, ist das ein trauriger Tag. Deshalb ist es ein Geschenk, dass Eldon Miller, ehemaliger Basketballtrainer der Männer von Western Michigan, Ohio State und Northern Iowa – und 1983 Big Ten Coach of the Year – und seine Frau Dee uns mitkommen lassen.

Wie sich herausstellt, ist Miller hier, um mich nicht über Morcheln, sondern über Bäume aufzuklären.

Wenn Morcheln die verkohlten Überreste von Kiefernwäldern in Washington und sterbende und tote Ulmen im ganzen Osten lieben, dann lieben sie auch die weißen Eschen in Michigan. Vor allem, wenn diese Eschen alt und absterbend sind. Wenn sich der Smaragd-Eschen-Bohrer ausbreitet und diese alten Bäume mit sich reißt, werden dann auch die Morcheln verschwinden?

Miller macht uns mit der Esche vertraut, die an ihrer grauen, rautenförmigen Rinde und der gegensätzlichen Blattstruktur zu erkennen ist. Noch wichtiger ist, dass er uns zeigt, wie wir die älteren Bäume erkennen können, die gerade beginnen, ihre Rinde zu schälen. Unter ihnen scheinen Morcheln zu gedeihen.

Wir arbeiten uns zu viert ein Tal hinauf und erklimmen die Hügel. Eschen türmen sich über uns auf, neigen sich nach links und rechts und knarren von Zeit zu Zeit. Unsere Füße knirschen auf dem Waldboden und wir werden von den Bäumen angezogen, die gerade beginnen, ihre Rinde abzulegen. Ich scanne den Horizont, mein Geist ist ungebunden, ungeübt, ein loses Durcheinander von Tagträumen und Aufgaben, das ohne Anstrengung Formen kartiert. So sehe ich Morcheln am besten, so habe ich sie immer gesehen. Nicht indem ich sie anstarre, sondern indem ich sie in meinem peripheren Blickfeld auftauchen lasse. Ich blicke über den Waldboden, dorthin, wo sich das Tal mit einer braunen Taille zur Brust des Hügels neigt, und sehe die erste an meiner Peripherie, fast außer Sichtweite. Eine Morchel hebt sich kegelförmig von der grauen Rinde der Esche ab. Weiter entfernt ragt eine weitere Morchel, kaum sichtbar, leicht gelblich aus dem Laubstreu hervor. Miller weist uns auf einige fingerhutgroße Pilze zwischen den gefallenen Blättern hin. Diese lassen wir stehen, in der Hoffnung, dass sie größer werden. Ein paar Stunden später verlassen wir den Wald mit einem halben Pfund Morcheln – und mein Glaube ist wiederhergestellt.

Zwei Tage später kriechen mein Vater und ich auf eigene Faust in einen mit Asche gefüllten Wald in der Nähe des Michigansees. Wir zweigen einen ausgetretenen Pfad ab, und er sucht in den östlichen Tälern, während ich die Hügel weiter westlich durchkämme. Hoch oben auf einem Bergrücken, zwischen den umgedrehten Wurzeln eines Baumes, finde ich einige Gyromitra gigas – bei manchen besser bekannt als Schneepilz, Schneebank-Falschmorchel, Stiernase oder Walnusspilz. Sein Stiel ist massiv, seine Form fast würfelförmig, seine Struktur dicht und hirnähnlich, faltig und verschlungen und so groß wie meine Faust. Ich schneide die Pilze ab und stecke sie in meine Tasche. Wenigstens haben wir die hier, wenigstens etwas.

Gerade als ich denke, dass dies unser einziger Fund des Tages sein könnte, summt mein Handy und eine Morchel erscheint auf dem Bildschirm. Dad hat sie gefunden. Er markiert seine Stelle und wir versammeln uns auf dem Weg, dann tauchen wir ein, um das Gebiet gemeinsam zu durchforsten. Die erste kegelförmige Beute taucht am Fuße einer Esche auf, und als wir uns bücken, um sie abzuschneiden, tauchen weitere auf. Aus den Augenwinkeln sehen wir einen blonden Spaten, dann materialisiert sich eine dunkelgraue Morchel einen Meter entfernt zu unserer Rechten. Nicht bewegen, sagt einer von uns zu dem anderen, der gerade dabei ist, eine große Morchel mit dem Fuß zu zertreten. Morcheln tauchen wie Zwerge im Waldstreu auf. Wir verbringen eine Stunde damit, das Unterholz zu durchsuchen, Pilze zu schneiden, fröhlich zu plaudern und uns das Abendessen vorzustellen. Mein Vertrauen in unsere Fähigkeiten ist wiederhergestellt.

Später am Nachmittag kehre ich zu Marces Obstgarten zurück. Ich sage ihm nicht, dass ich da bin, sondern winke ihm zu, wo er vermutlich sitzt und aus dem Fenster blickt. Ich gleite ohne Erwartungen in den Obstgarten – schließlich waren wir schon Tage zuvor ohne Erfolg hier gewesen. Dennoch keimt in diesem Sammlerherz ewige Hoffnung auf. Überall ist das Gras länger als im letzten Jahr, die Zweige hängen näher am Boden, der jetzt ausgetrocknet ist. So ist es eine Freude und Überraschung, als ich unter einem durstigen Apfelbaum eine große weiße Morchel finde, knusprig trocken und in sich zusammengerollt. Ich schneide sie trotzdem ab. Wenn ich sie in Wasser einweiche, wird sie vielleicht nicht mehr ganz so makellos sein, aber sie wird sich erholen. Ich bearbeite die Obstgärten und finde Morcheln, die wir vor Tagen übersehen haben oder die irgendwie plötzlich gekeimt und sofort wieder vertrocknet sind. Ich nehme, was mir gegeben wird, und freue mich über jeden Fund.

Am Abend gibt es ein paar Finger voll Bourbon und einen Teller mit Pilzen zwischen uns. Und es gibt Abschiede. Am nächsten Morgen fahre ich nach Osten. Es wird ein weiteres Jahr dauern, bis wir wieder zusammen in den Wäldern sind.

Dämmerung. Der Asphalt wirft seinen silbernen Faden nach Südosten vor mir aus. Als ich aus Mesick herausfahre, scheint sich das Lenkrad in meiner Hand zu spannen, eine imaginäre Kraft, die mich in Richtung Manistee National Forest zieht. Ich gebe Gas, bekämpfe den Drang, anzuhalten und kopfüber in das Gestrüpp und den Wald zu stürzen. Ich fahre weiter. Die Morcheln sind da, ich weiß es. Ich verspreche mir, dass ich nächstes Jahr wiederkommen werde.

Wie man in Michigan Morcheln findet

KENNEN SIE IHRE MORCHELN

Der untere Rand der Morchelkappe ist am Stiel befestigt. Hüten Sie sich vor der ähnlich aussehenden Verpa – sie macht manche Menschen krank. Ihr Hut sitzt nur an der Spitze des Stiels und ist am unteren Rand lose. Bücher wie „Mushroom’s Demystified“ von David Aurora und „The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms“ sind gute Ratgeber.

Eine Morchel ist selten allein

Wenn Sie zum ersten Mal eine Morchel entdecken, bleiben Sie stehen und warten. Gehe in die Hocke und scanne die Umgebung.

Walk the Woods with a open mind

Be Buddha. Sei Buddha des Waldes. Manchmal geht es weniger darum, sie zu suchen, sondern eher darum, über sie zu stolpern.

TRAINIERE DEINE AUGEN

Wenn du deine erste Morchel der Saison entdeckst, notiere dir ihre Lage und bewege deinen Blick durch die Gegend. Schauen Sie nach einer Weile zurück und prüfen Sie, ob Sie die Morchel leicht erkennen können. Ein weiterer Profi-Tipp: Manche Jäger verstreuen zu Beginn der Saison Bilder von Morcheln im Haus, um zu „trainieren“.

LERNEN SIE IHRE BÄUME

In Michigan sollten Sie zuerst nach Eschen suchen. Aber man sollte wissen, dass Morcheln eine große Vielfalt an Lebensräumen und Bäumen mögen, wie Ulmen, andere Harthölzer und alte Apfelbäume. Achten Sie auf Bäume, deren Rinde abblättert. Es ist nicht ungewöhnlich, Morcheln in der Nähe zu finden.

Bergauf schauen

Morcheln sind leichter zu entdecken, wenn man bergauf schaut.

Wenn Julie H. Case nicht gerade über Reisen, Wein oder verrückte Wissenschaft schreibt, findet man sie tief in den Wäldern Amerikas auf der Suche nach Pilzen, über die sie unter soIgather.com bloggt. // Melisa McKolay ist eine preisgekrönte Fotografin, die sich auf Lifestyle-Porträts & und Hochzeitsfotografie spezialisiert hat.

Mehr Morel-Tipps + Morel-Rezepte!

• Morchelpilze: Wie man Morcheln findet, aufbewahrt und zubereitet
• 6 Tipps für die Suche nach Morcheln in Nord-Michigan
• Morchelrezepte und wichtige Fakten aus „Die Kunst, Morcheln zu kochen“
• Köstliche Frühlingsrezepte von Pete Peterson, dem Küchenchef aus Traverse City
• Der bekannteste Morchelpilzjäger des Nordens verrät seine Geheimnisse