Free Press

Muchas personas que acaban teniendo relaciones con presos dicen lo mismo: en un principio no buscaban el amor.

Jo, una veterana del ejército y madre de tres hijos de 44 años, simplemente estaba haciendo una buena acción, pensó. Hace cuatro años, estaba dejando ropa vieja en la iglesia de una amiga cuando pasó por la mesa de los ministerios de prisiones. Una voluntaria la instó a enviar un cálido deseo navideño a un recluso. Mirando las opciones de PrisonPenPals.com, eligió a un hombre llamado Ben, en parte porque declaró explícitamente que sólo buscaba amistad.

Iniciaron una correspondencia y descubrieron un sentido del humor compartido y una química innegable. Jo me dijo que se iluminaba cuando veía que tenía un mensaje de Ben y que los esperaba con ansias a lo largo del día. Dos años más tarde, acompañé a Jo por el pasillo de la Penitenciaría Estatal de Oregón. Como escritor que trabaja en un libro sobre cómo los presos mantienen relaciones íntimas, hablé con Jo y Ben con frecuencia; fui una de las dos personas que asistieron a la ceremonia.

Dan, un tejano de 49 años, estaba investigando sobre los viajes de los homosexuales por Europa del Este cuando hizo clic, por curiosidad, en un confuso anuncio de GayPrisoners.net. (El sitio es un aluvión de imágenes prediseñadas antiguas y gráficos analógicos). «Pensé: «¿Qué demonios es eso?». Pero también había perfiles de presos en el sitio, y se sintió inmediatamente atraído por el de Will. Will estaba encarcelado en un centro no muy lejos de donde vivía Dan. Se escribieron, Dan acabó visitándolo y se convirtieron en pareja. Cuando Dan visita a Will en la cárcel, le dice a cualquiera que le pregunte que es su tío.

Jo y Dan no buscaban un romance, y sin embargo aquí están. Jo recuerda estar aterrorizada la primera vez que fue a conocer a Ben cara a cara: «Estoy entrando voluntariamente en una prisión», recuerda haber pensado. «¿Qué demonios estoy haciendo? La gente intenta escapar de este lugar. ¿Por qué estoy aquí a propósito?»

Eso es lo que la mayoría de los forasteros no tienen en cuenta cuando piensan en el amor carcelario: la búsqueda del alma, el cuestionamiento, la crisis de identidad causada por enamorarse de una persona encarcelada. Además, el juicio que nuestra sociedad impone a los presos -que de alguna manera son indignos e irredimibles- y que personas como Jo se imponen, por extensión, a sí mismas por amar a estas personas.

No sólo te comprometes con el preso, sino también con un estilo de vida y una mentalidad poco ortodoxos: Debes asumir la ansiedad de conocer los peligros a los que se enfrenta tu ser querido, desde las amenazas de violencia hasta el encierro; tienes que aceptar la falta de intimidad física, los fines de semana cedidos por el tiempo de viaje y la comprobación constante del teléfono para no perder las llamadas entrantes.

Salir con un preso también puede resultar caro. Entrevisté a mujeres y hombres cuyos gastos rutinarios mensuales ascendían a cientos, a veces miles, de dólares, dinero gastado para mantener una sensación de normalidad. Estas facturas incluyen llamadas telefónicas a cobro revertido a precios exorbitantes; correo electrónico y mensajería de vídeo (hay que pagar por el acceso a Internet); dinero para las cuentas del economato; billetes de avión, coches de alquiler y gasolina para que sus seres queridos viajen a los lejanos puestos rurales en los que se encuentran muchas prisiones; habitaciones de hotel para visitarlos durante unos días después de hacer el viaje; billetes de 20 dólares para introducirlos en la máquina expendedora en las visitas; y atuendos aprobados por la prisión para satisfacer los bizantinos reglamentos (en algunas prisiones no se permiten pantalones vaqueros ni leggings).

Pero el deseo es una fuerza potente, y las parejas encuentran formas significativas de expresar su amor a pesar de las grandes distancias y las puertas cerradas. Jo vive en la Costa Este y va a Oregón unas dos veces al año. Pero cita la distancia como su fuerza y la de Ben: «Quita el sexo de la ecuación y toda la confusión que conlleva. ¿Cuántas veces se llega a conocer a alguien sin esas distracciones?»

Jo y Ben se conocieron a través de un año de cartas, llamadas telefónicas y correos electrónicos antes de conocerse cara a cara, como una moderna Heloísa y Abelardo. Enfatizan y priorizan la comunicación, porque la comunicación es realmente lo único que tienen. «Cada vez que uno de nosotros no se siente bien con algo, lo hablamos, no importa lo que sea», dice Ben.

Para muchas personas en las relaciones, ese tipo de comunicación puede ser raro. ¿Con qué frecuencia se nos escucha realmente? ¿Con qué frecuencia encontramos a alguien que nos preste toda su atención? ¿Con qué frecuencia sentimos que lo que decimos a alguien es lo más interesante en la vida de otra persona, la mejor parte de su día?

Las personas que tienen relaciones con presos dicen que experimentan esa sensación con regularidad. Las relaciones en la cárcel también obligan a las parejas a ser creativas a la hora de transmitir sus afectos. Ben metió subrepticiamente en el correo una camiseta para Jo, para que la llevara y se sintiera, metafóricamente, envuelta por él. Regina, una mujer de Colorado cuyo marido, Manuel, está cumpliendo una condena de 24 años en Colorado, dice que los dos han desarrollado un lenguaje personal taquigráfico: «Cuando el viento sopla, decimos que es uno de nosotros enviando un beso».

«Tengo poemas grabados que Manuel ha escrito para mí y que lee por teléfono», añade, «y los pongo cuando le necesito pero no puedo hablar inmediatamente con él». Han formado un club de lectura para dos personas, que leen y comentan títulos como Los cinco lenguajes del amor.

¿Y las necesidades físicas? El ingenio creativo juega un papel importante. Como me dijo Regina, «¡le escribo cosas a Manuel que harían avergonzarse a esa señora de Cincuenta Sombras de Grey!». Puedes enviar fotos picantes en lencería, siempre que tus partes estén cubiertas. Pero tienes que aceptar que tus fotos y cartas serán vigiladas por los funcionarios del correccional, al igual que las llamadas telefónicas y la inevitable práctica de sexo telefónico. Una mujer me contó que antes de una sesión de vapor, se dirige directamente a los guardias que sabe que están escuchando: «Les digo, ¡de nada!»

He oído que se escenifican peleas durante las visitas para que los funcionarios se distraigan y las parejas puedan consumar (muy, muy rápidamente) sus relaciones. El podcast Ear Hustle, producido por los reclusos, detalla innovaciones similares en la prisión de San Quintín, donde las parejas encarceladas se cubren mutuamente en un patio exterior para tener intimidad momentánea.

Algunos presos han informado de que rompen a propósito las normas de la prisión para aumentar su nivel de seguridad – esto, a su vez, requiere que todos los visitantes de esa persona sean «sin contacto», lo que les permite a ellos y a su pareja la privacidad de una cabina telefónica con mamparas de cristal donde las parejas pueden actuar el uno para el otro y masturbarse.

Pero la gran mayoría de las parejas con las que he hablado tienden a seguir las reglas. Jo espera con alegría sus abrazos semestrales. En el nivel de seguridad de Ben, es lo único que se permite a la pareja: un abrazo al principio y al final de cada visita. Las visitas conyugales, o visitas de una noche con privacidad para parejas casadas y su familia inmediata, sólo están disponibles en Washington, California, Nueva York y Connecticut.

Este artículo es una adaptación de un ensayo que se publicó originalmente en Medium.

Elizabeth Greenwood creció en Worcester, Massachusetts. Es profesora de no ficción creativa en la Universidad de Columbia. Playing Dead: A Journey Through the World of Death Fraud es su primer libro. Encuéntrala en Twitter @lizgreenwood4u.

Primera persona es el hogar de Vox para ensayos narrativos convincentes y provocativos. ¿Tienes una historia que compartir? Lee nuestras normas de presentación y envíanosla a [email protected].