Free Press

La voz de Robby Krieger al teléfono suena como Travis en París, Texas. Una nota. Seco como un hueso. Exhausto y quemado por toda la sesión sentenciada a la vida en que se ha convertido la historia de The Doors. Sin embargo, bastante alegre.

Robby siempre fue el más tranquilo de The Doors. Después de Ray Manzarek, que hablaba de vibraciones doradas pero saltaba a las sombras. Muy por detrás de John Densmore, que seguía llamando a Jim «psicópata, lunático» la última vez que se supo de él. Jim Morrison estaba jodido, por supuesto, pero en el buen sentido, al principio. Luego en el mal sentido, poco después.

«Cuando tomaba el ácido y la marihuana, era genial», dice Robby. «Sin problemas. Es cuando empezó a beber, entonces se convertía en un gilipollas a veces».

Jim se veía a sí mismo como un disruptor; Robby era un mantenedor. Construyes pero lo haces desde un lugar de paz. Robby era un verdadero músico. Así es como se hizo. Jim no sabía tocar, no tenía paciencia para el estudio, se veía como Rimbaud suelto en Hollywood.

Pero los dos opuestos se atraían cuando se trataba de inventar cosas juntos. Jim con sus páginas y páginas de poesía neo-Beat, Robby con su forma trascendental de tocar la guitarra.

He estado leyendo acerca de tu infancia, de dónde venías, y parece que venías de una familia muy agradable. Dime si algo de esto está mal. ¿Tu padre era ingeniero? ¿Creciste en los años 50 escuchando música clásica?

Sí. No sólo clásica, sino también pop. A mi madre le gustaba Frank Sinatra y cosas así, y a mi padre la música clásica. Pero teníamos todo tipo de discos en mi casa, como discos de flamenco, cosas así. Algo de jazz, incluso boogie-woogie.

¿El flamenco se quedó contigo, se convirtió en una característica de tu estilo en The Doors?

Sí, por supuesto. No me aficioné a ese material hasta que tuve quizá trece o catorce años, pero mi padre tenía esos discos en casa. El primero que realmente me gustó fue Peter And The Wolf.

¿Es cierto que una vez rompiste tu tocadiscos, lo que significó que no podías seguir escuchando Peter And The Wolf, y fue entonces cuando empezaste a escuchar la radio, lo que te llevó a cosas más populares de la época como Elvis y Chuck Berry?

No, eso está mal. Rompí un disco de Peter And The Wolf. Eso me hizo empezar a escuchar otros discos.

Tu primer instrumento fue una trompeta. Eso se hizo viejo rápidamente y comenzaste a tocar en el piano de tus padres. ¿Qué te llevó a la guitarra?

La razón por la que empecé con la trompeta es porque mi amigo del colegio era el que tocaba la corneta y pensé que podíamos ser un equipo. Otro amigo de la calle tenía una guitarra, y cada vez que iba allí me ponía a tocarla, y me gustaba mucho, mucho, mucho. Inmediatamente tuve algo que me gustaba. Así que sí, así fue como empezó. Probablemente tenía trece años.

¿Tenías un guitarrista en la cabeza en el que pensabas, que querías ser?

No, no lo tenía. No tenía ningún pensamiento de ese tipo. Sólo sabía que me gustaba esa guitarra. Me gustaba su sonido.

De adolescente te enviaron al internado de la escuela privada Menlo en Menlo Park porque a tus padres no les gustaba la compañía que tenías. ¿Es cierto?

No quería ir, pero me metía en problemas en casa y no me iba muy bien . Hacíamos cosas destructivas. Por ejemplo, había una urbanización que estaban construyendo encima de la casa de mi amigo, y no nos gustaba, así que subimos y dejamos el agua abierta toda la noche en la cocina.

Y cosas locas; conducir tractores en medio de la noche. Pero Menlo fue bastante guay para mí porque allí había chicos de todo el país, y todos traían sus discos y realmente conocí un montón de discos guays en ese colegio.

¿Eras un chico rebelde?

Sí, un poco. Un poco.

¿Tuviste alguna vez problemas con la ley?

Sí, después. Me arrestaron por marihuana un par de veces.

Eso era casi una insignia de honor en aquellos días, ¿verdad? Si fumabas hierba o traficabas con ella, como cuando eras adolescente, eras uno de los chicos guays.

En realidad no. No realmente.

¿No?

Sí. Pero aún así, entonces estabas realmente paranoico, porque si te pillan dos veces, entonces vas a la cárcel seguro. Así que tuve suerte la segunda vez. No tenían suficientes pruebas y me dejaron ir. El verano después de Menlo es cuando me atraparon por primera vez. Y luego, de nuevo un año después, cuando estaba en la universidad.

Estabas en la universidad en California a mediados de los sesenta. ¿Hubo alguna vez un mejor momento y lugar para ser joven? La época de la toma de conciencia. El amor libre. Las drogas, cuando todavía te hacían bien. ¿Qué tan consciente eras de eso?

Bueno, todo eso es realmente parte de ello. Incluso antes de que fuera popular, tomábamos LSD y marihuana. Eso fue cuando yo estaba en Santa Bárbara – mi primer año universitario fue en la UCSB. Probablemente a los diecisiete años.

¿Debe haber sido algo particularmente poderoso en esos días?

Sí, era el verdadero material. Era realmente bueno. Lo probé una vez, y luego no volvió a ser tan bueno porque ese era el verdadero material. Para mucha gente, ese primer viaje de ácido fue un punto de inflexión en sus vidas. No pudieron pensar en las cosas de la misma manera después.

¿Tuviste una experiencia similar?

Definitivamente. De hecho, me convertí en una especie de Timothy Leary. Sí, conseguir ácido. Se lo daba a todos mis amigos, y teníamos un gran grupo que lo tomaba cada fin de semana. Hasta que una vez se lo di a un amigo y se volvió loco. Y entonces, se volvió loco y me di cuenta, uh-oh, no debería darle esto a la gente, pueden pasar cosas malas. En ese momento me volqué a la meditación trascendental.

¿Cuántos años tenías cuando te ocurrió la meditación trascendental?

Era justo antes de The Doors, así que probablemente tenía dieciocho años. Sí, esto fue antes de que los Beatles hicieran meditación trascendental. De hecho fuimos los primeros en conocer a Maharishi en los Estados Unidos. Él vino por primera vez, sesenta y cinco tal vez, sesenta y seis. El hermano de mi amigo había ido a la India en busca de un gurú, y conoció a Maharishi y lo convenció para que volviera aquí. La primera reunión que tuvimos fue en la casa de mi amigo, y fue Maharishi y tal vez doce personas. Y de esas doce personas éramos yo, John Densmore y Ray Manzarek. Increíble.

¿Y has seguido con ello, la meditación, durante toda tu vida?

Sí. No todos los días, pero definitivamente sigo haciéndolo. ¿Sustituyó eso al ácido? Todavía tomaba ácido, de vez en cuando, pero más o menos la idea era sustituirlo. Por supuesto, no era tan… dramático. Ray pensó que lo sería. Ray dice: «Sabes que Maharishi habla de alcanzar la dicha». Él siempre usaba esa palabra, ‘dicha’. Y así, primero, después de empezar con la MT, tuvimos otra reunión, y Maharishi dijo: «Bien, ¿cómo les va a todos?» Y Ray levanta su mano y dice: «No hay dicha». Pensó que ocurriría después de las primeras sesiones.

Cuando empezasteis con The Doors, fue como: «Sólo queremos tener una canción en las listas de éxitos»?

No, no. Definitivamente… Pensamos que éramos tan buenos como los Stones o cualquiera, porque Jim tenía estos trabajos increíbles que no eran nada como lo que nadie había puesto en las canciones de rock’n’roll. Todos ustedes eran músicos consumados.

¿Alguna vez te tropezaste mientras tocabas?

Un par de veces. Un par de veces. ¿Quieres decir con ácido? Bueno, Jim y yo lo hicimos. Era una locura. Es como si no pudieras… Es muy difícil tocar las canciones correctamente cuando estás en ácido. Para Jim no era tan difícil, podía inventar cosas, pero los músicos tenían que estar un poco más juntos

¿Has vuelto a escuchar la música de Doors mientras estabas drogado?

Oh, sí. Esa era la mejor parte. Era visual. Estaba en la habitación. Cuando hice ese primer viaje, escuchábamos a Paul Butterfield, entre otras cosas. Y chico, eso fue genial.

Y luego, como compositor, fuiste el tipo que ideó muchas de las canciones importantes en la historia de The Doors: Light My Fire, Touch Me, Love Me Two Times. Eso fue todo tuyo. Luego fueron sólo tú y Jim en The End, People Are Strange, Peace Frog. ¿Fue algo en lo que trabajaste, o fue un regalo que pudiste escribir estas hermosas canciones?

Supongo que fue un regalo. Al principio, Jim escribía las canciones porque tenía todos esos grandes trabajos, y yo nunca había escrito una canción. Pero en un momento dado dijo: «Oye, no tenemos suficientes originales». Porque también estábamos haciendo canciones de portada en ese momento. El dijo: «¿Por qué no escriben algo? ¿Por qué tengo que hacer todo el trabajo?» Así que la primera que hice fue Light My Fire.

Wow. Eso es poner el listón muy alto.

Sí. Sí. Fue cuesta abajo después de eso.

Si no es del todo ‘cuesta abajo’ entonces ciertamente es tortuoso. Seis álbumes en cinco años, todos ellos clásicos, incluso las partes malas. Sin embargo, la verdadera historia de The Doors no comenzó hasta la muerte de Jim Morrison, en circunstancias miserables, una noche calurosa de heroína en París en 1971.

Algunos años de inactividad a mediados de los 70, seguidos de una repentina oleada de exotismo relacionado con The Doors.

¿Quieres dar un paseo? Robby lo hizo.

¿Es cierto que Jim estaba celoso de que hubieras escrito todo Light My Fire?

No, no lo creo. A él le encantaba cantar. Normalmente recibía la mejor respuesta si se tocaba alguna de sus canciones.

Ray siempre fue muy evangélico con Jim. Mantenía el mito. John se enfadaba bastante con todo el asunto. ¿Pero qué hay de ti? ¿Cuál era tu propia relación con Jim?

Bueno, era divertido porque yo era el más joven y Jim era mi relación de hermano mayor, así que él y yo nos llevábamos bastante bien. Sobre todo al principio, éramos como hermanos. Y luego, poco a poco, comenzó a salir con estos imbéciles y nos distanciamos más. Pero siempre nos llevamos muy bien.

¿Eso debió ser muy tenso y difícil para ti a veces?

Sí, por supuesto. Sobre todo en la carretera. Cuando estás en la carretera, viajando juntos, y nunca sabías lo que iba a hacer. Pero la música siempre era lo primero, así que nunca se perdía un concierto. Siempre se quejaba de que llegábamos tarde al ensayo. «Vosotros tenéis novias y esas cosas», decía. «Yo lo hago las veinticuatro horas del día».

Y esos grandes momentos, como Miami, el infame show de 1969 en el que un Jim borracho se sacó el pene para que todo el mundo lo viera. ¿O la vez en el sesenta y ocho cuando se tropezó en el escenario del Hollywood Bowl? Al final de esas noches, ¿cómo te enfrentarías a ello?

Yo siempre… probablemente fui fácil de venir, fácil de ir. Eran los años sesenta, todo valía, ¿sabes lo que quiero decir? Bastante divertido. Así que no, no me molestó tanto como a John, estoy seguro. Y Ray, todos lo soportamos por la música. John realmente dejó la banda una noche. Y por supuesto volvió al día siguiente. Nunca llegué a ese punto. Siempre mereció la pena toda la mierda por la música.

Para cuando Jim se fue a París, en 1971, oí que estabais hartos y que ya estabais planeando una vida sin él en la banda. ¿Es eso cierto?

No. No, cuando se fue a París esperábamos que volviera en algún momento. Tal vez no durante meses o algo así, pero cuando se fue seguimos ensayando. Y seguimos escribiendo canciones, que resultaron ser el siguiente álbum después de la muerte de Jim. Sí, esperábamos que volviera, porque vivía para la música y siempre hablaba de ser poeta y demás. Pero eso nunca fue suficiente para él. Tenía que estar en el escenario. Incluso cuando estaba en París, iba a tocar en esos clubes y con esos tipos.

¿Te crees la historia de Jim muriendo en la bañera, o estás familiarizado con las historias más recientes de que murió de una sobredosis de heroína en un club de París?

Realmente no lo sé, pero no me sorprendería que la heroína tuviera algo que ver, porque cuando eres un bebedor no puedes consumir heroína. Jim era un bebedor. Si se juntan las dos cosas, estás en problemas. Y Jim no estaba bien. Cuando se fue tenía una tos horrible y no estaba al cien por cien. Así que si alguien te da algo de heroína, empiezas a beber algo de whisky, y tal vez murió. Tal vez el baño estaba demasiado caliente, no lo sé. Algunas personas dicen que murió en el club, y luego lo llevaron a su casa y lo metieron en la bañera. Eso me parece posible.

¿Qué te pareció todo el rollo de «Jim sigue vivo»?

Me encantaba hablar con Ray, y él siempre decía: «No me sorprendería que Jim apareciera». Y yo solía pensar: «Vamos, hombre, no crees realmente eso, ¿verdad?» Eso era una mierda. Sí, él no tenía que hacer eso, y eso creo que realmente lo metió a él y a John en un mal… John era realmente sólo por eso.

Después de la muerte de Jim, ¿qué te hizo decidir que no conseguirías un nuevo cantante? Porque probasteis con algunos tipos. ¿Qué te detuvo al final?

Sí, lo hicimos. Bueno, íbamos a conseguir un nuevo cantante. Nos mudamos a Inglaterra. Estábamos empezando a probar a un par de tipos. Y Dorothy, la mujer de Ray, que estaba embarazada en ese momento, empezó a volverse loca, supongo que por las hormonas o algo así, y quiso volver a casa. Y entonces los tres no nos llevábamos bien. John y yo queríamos hacer algo más de rock duro. Ray quería hacer cosas más jazzísticas, así que se cabreó y se marchó.

Entonces llega el momento en 1978, ese extraordinario álbum póstumo An American Prayer, seguido del famoso número de la Rolling Stone con Jim en la portada y la frase de cabecera: ‘Está bueno, es sexy y está muerto’. De repente, volviste a estar de moda.

Bueno, creo que más que eso, fue cuando Danny Sugerman escribió su libro, y luego salió la película de Oliver Stone. Pero ese álbum fue uno de mis favoritos, sin duda. Definitivamente, fue… Sí, me encanta ese material.

¿Crees que si hubiera vivido podrías haber llegado a un lugar con Jim donde hiciste más discos como An American Prayer?

Por supuesto, sí. Esa era la idea en primer lugar. Era poesía y jazz, y apuesto a que esa habría sido la dirección. Sí. Esa era la idea, como dije, poesía y música juntas. Los chicos solían hacer eso antes que nosotros. Allen Ginsberg y esa clase de tipos, hacían poesía y podían tener algo de jazz tocando con ellos. Pero para un grupo de pop hacer algo así, no se había hecho realmente.

Además, Ginsberg no se parecía al joven Jim Morrison, ¿verdad?

Supongo que no .

Otro hito en la creación del mito de The Doors fue el uso de The End en la película Apocalypse Now de Francis Ford Coppola.

Sí, eso fue increíble. en realidad tenía el derecho de usar cualquier canción de los Doors, todas las canciones, si quería. Dijo más tarde que había probado Light My Fire y todas esas otras canciones en varias partes, pero… simplemente no encajaban. The End era perfecto porque había muchas partes instrumentales. Esa primera escena con los helicópteros fue increíble. Cuando Jim y yo escribimos esa canción, al principio era sólo una pequeña canción de amor y era esta hermosa amiga. No era ninguna de esas cosas. Pero a medida que la tocábamos cada noche, él añadía cosas. Nos poníamos más y más largos. Pero siempre tuve la idea para esa canción de hacerla como un sonido de las Indias Orientales. Nadie más hacía eso con la guitarra.

Después de la película, el libro, la portada de Rolling Stone, el álbum Prayer, estamos en este reino donde la historia de The Doors se ha convertido en una mitología. ¿Te reconociste en el libro de Sugerman, o era él el que se encontraba en su propia isla de fantasía?

Fue algo de ambos. Sobre todo lo suyo. Lo que no me gustaba era cómo ponía las palabras en boca de Jim, ¿sabes? Escribía conversaciones que podrían haber ocurrido en su mente, pero no de verdad. Sí. Oliver Stone hizo lo mismo. Escribió el diálogo en esa película. Tenía un buen escritor, pero por alguna razón no le gustó y terminó haciéndolo él mismo, lo que creo que fue un error.

¿Qué te pareció la película de Stone cuando la viste?

Bueno, las partes musicales eran muy buenas. Val Kilmer estuvo bien. Estuvo muy bien. Pero en realidad trabajé en la película como asesor musical, así que estuve allí cuando hicieron todas las partes del concierto, y fueron muy acertadas. Pero todo el asunto de Jim y Pam, y todas esas cosas, no estaba basado en la realidad.

Luego hubo una sorprendente colaboración con Ray a principios de la década de 2000, inicialmente anunciada como The Doors Of The 21st Century, con el discípulo de Morrison Ian Astbury de The Cult en la voz. Obviamente, Ian está totalmente enamorado de todo el asunto de Jim, y de hecho hace una versión bastante buena. ¿Cuál es el problema?

Bueno, sí. Antes de eso, no había tocado música de Doors durante años. Estaba haciendo jazz en mi Robby Krieger Band. Tenía a mis hijos en la banda y demás, y me divertía haciendo eso. Pero entonces empecé a ver estas bandas tributo a los Doors apareciendo por todas partes. Y algunas de ellas eran bastante buenas. Solía sentarme con ellos de vez en cuando, y veía lo bien que se lo pasaban todos. Y poco a poco, puse un par de canciones de los Doors en mi set.

Y entonces, en un momento dado, estaba hablando con Ray y le dije: «Mierda, ¿por qué no volvemos a hacer The Doors? Estas bandas tributo lo están haciendo muy bien, y nosotros podríamos hacerlo mucho mejor». Y le pedimos a John que lo hiciera, pero no quiso hacerlo, así que terminamos consiguiendo a Stewart Copeland y salimos a hacer un par de shows, y fueron geniales con Ian cantando.

¿Por qué John no quería participar?

Me gustaría saberlo. Él dice… Creo que es porque no podía llevarse bien con Ray. Probablemente pensó que Ray trataría de hacerse cargo. Porque cuando Jim estaba cerca, Ray se mantenía a raya, ¿sabes lo que quiero decir? Se notaba que después de que Jim se fuera, Ray se convirtió en el portavoz de The Doors, con todo lo que decía sobre intentar que Jim no estuviera muerto y demás. Era un poco espeluznante, porque obviamente lo hacía para tratar de mantener las ventas o algo así. Creo que eso es lo que John estaba pensando. Pero después de hablarlo con Ray, él amaba a The Doors y no quería que la gente lo olvidara. Tal vez fue demasiado lejos.

Se podría decir que si no hubiera hecho eso y no hubiera sido tan portador de la leyenda, The Doors no tendrían que seguir siendo tan misteriosos y glamurosos.

Y quizás Danny no habría escrito el libro, ¿quién sabe?

Ahora, cuando hablas de la influencia que han tenido The Doors, sería más fácil tratar de pensar en una banda que no haya sido influenciada por The Doors, lo que debe ser muy gratificante para ti?

Sí, lo es. Es algo genial, seguro.

¿Y qué hay de los locos? Jim sacó a los locos. ¿Cómo lo manejasteis?

Hemos tenido muchos de esos. Muchos. Había un tipo después de la muerte de Jim, que solía andar por nuestro local de ensayo. Le llamábamos Cigar Pain, porque se metía un cigarro encendido en la garganta para que su voz sonara más como la de Jim, decía. Estaba realmente fuera de lugar. Y luego hubo un tipo que me paró en mi coche una vez. «Oye, ¿eres Robby Krieger?» «Sí.» Me dijo: «Tenemos que tomar ácido y morir juntos». Le dije que tal vez la semana que viene.

Debido a ese tipo de cosas, ¿tomáis más precauciones cuando viajáis por ahí?

Bueno, sí, y siempre estoy en guardia, pero es… Y está esta chica. Si ves la nueva película, Break On Thru , al final, cuando todos hacemos Light My Fire, te das cuenta de que hay una chica rubia en el cuadro. Sí, bueno, ella se coló allí de alguna manera, ni siquiera tenía una entrada. De alguna manera, se cuela en el escenario cuando estamos haciendo Light My Fire. Oh, Dios mío. Y luego se presentó a la noche cuando estaba tocando con Miley Cyrus. ¿Te has enterado de eso?

Por favor, cuéntalo.

Este tipo está rehaciendo el Hotel Morrison original, ¿sí? Así que organizó una gran fiesta en el hotel Sunset Marquis para promocionar su proyecto, y reunió a un grupo de músicos y tocamos un montón de canciones de los Doors. Miley hizo Roadhouse Blues y Back Door Man. No sé quién hizo Light My Fire. Oh, Dios mío, ¿quién era ese tipo? No me acuerdo. De todos modos, un montón de gente estaba allí. Y ahí está ella. De alguna manera llegó al backstage de nuevo, y tenía la gripe o algo así y apenas podía hablar. Ella se puso en mi cara, y yo: «¡Aléjate! ¡Fuera!»

Me estoy riendo, pero es demasiado, ¿no?

Sí. Están por todas partes, ¿sabes?

¿Has ido alguna vez a la tumba de Jim en Père Lachaise en París?

Oh, sí. He estado allí muchas veces. Sí. En la película, se mostraba dónde estábamos John, Ray y yo. ¿Te diste cuenta?

Sólo me preguntaba si alguna vez fuiste allí por tu cuenta.

Sí. Cada vez que voy a París me paso por allí, lo compruebo. Jim tiene gente interesante que anda por ahí con él. Sí. Es genial, toda la gente que está allí. Toda la gente famosa. Y Jim amaba ese lugar. Siempre dijo que quería ser enterrado allí.

A diferencia de casi todas las demás estrellas de rock supervivientes de finales de los 60 y principios de los 70, Robby Krieger sigue haciendo música nueva, en lugar de limitarse a reciclar el pasado. Su nuevo álbum en solitario, The Ritual Begins At Sundown, es el primero en 10 años. Y suena diferente a todo lo que ha hecho antes. Es jazz y funk e incluso pop, pero construido en un universo de rock.

¿Cuánto tiempo te ha llevado hacer el nuevo disco?

Tardé bastante, en realidad. Fueron unos tres años. Sí, mi amigo, Arthur Barrow, que es bajista, solía ser el chico de Zappa. He hecho cosas con él durante años, desde mi primer álbum en solitario. Lo conozco desde los años setenta. Nos llevamos muy bien musicalmente. Así que empezamos a escribir algunas cosas, y luego nos reunimos con un par de chicos de la antigua banda de Zappa, Tommy Mars, el chico de los teclados, y un montón de grandes músicos de la ciudad, y lo intentamos. Queríamos escribir cosas juntos. Un tipo podría tener una idea para algo, y luego todos contribuiríamos después. Así que fue genial en ese sentido.

También es un disco de jazz propiamente dicho, ¿no? Todos pueden tocar realmente, realmente, y están tocando juntos. Están escuchando. Están tomando sus señales. Te dejas llevar por ello.

Exactamente, sí. Eso es lo que hacen los buenos músicos. No se trata sólo de tíos destrozando, lo que ocurre muy a menudo. Jeff Beck es mi héroe. Ha mejorado constantemente, y yo quiero ser así. Quiero probar cosas nuevas, todo el tiempo, y no depender de las cosas viejas.

The Ritual Begins At Sundown sale esta semana.