La cicatriz en sus nalgas es un recuerdo permanente de lo importante que fue para él, hace sólo cuatro años, entrar en una fraternidad. Soportó casi siete semanas de rigurosas novatadas -remociones, bofetadas, golpes en el cuerpo y cosas peores- y se convirtió en un hermano respetado por ello.
Lo que ahora lamenta, dice, más que los golpes que recibió, es el castigo que impuso a la siguiente tanda de novatos. Cuando le llegó el turno de continuar con la tradición secreta de novatadas de la capilla, lo hizo con gusto.
«Nunca he sido una persona violenta», dice este graduado de 23 años de una universidad sureña de tamaño medio. «Todavía no soy una persona violenta». Sin embargo, como «hermano mayor» abofeteaba con fuerza a los novatos en la cara, a veces sin motivo, con la plena seguridad de que ninguno de ellos se atrevería a levantar una mano contra él.
Y no sentía ningún remordimiento. «Eso es lo que más me asustó», dice. «Es increíble lo que puedes hacer a otras personas».
Las cuatro fraternidades nacionales de letras griegas para afroamericanos -Alpha Phi Alpha, Kappa Alpha Psi, Omega Psi Phi y Phi Beta Sigma- pueden presumir de tener muchos miembros ilustres, entre ellos Thurgood Marshall, Jesse Jackson, L. Douglas Wilder, Tom Bradley, David Dinkins y Walter Fauntroy. Las secciones de antiguos alumnos se enorgullecen de su voluntariado y de ser una red para profesionales negros.
Pero en los campus universitarios, las fraternidades negras tienen fama de realizar novatadas claramente violentas. Tan violentas, de hecho, que los líderes de esas cuatro fraternidades, y de las cuatro hermandades negras nacionales, han tomado una decisión sorprendente: Quieren abolir las «novatadas», el tradicional periodo de adoctrinamiento y pruebas antes de que un estudiante se convierta en un hermano o hermana de pleno derecho. Quieren desarrollar una forma totalmente nueva de atraer a los miembros, que no implique presión física o psicológica.
Y dicen que la propia supervivencia de las fraternidades y hermandades depende de ello.
«Se está matando a gente. La gente está siendo mutilada. Se están presentando demandas contra las organizaciones», dice Carter D. Womack, presidente nacional de Phi Beta Sigma. «A menos que tomemos alguna medida seria para eliminar las novatadas, todos podríamos quedar fuera del negocio, simple y llanamente, por culpa de alguien que se hace el tonto».
Los tradicionalistas, de los que hay muchos en el sistema de fraternidades, están indignados por los planes de eliminar las novatadas. «Muchas de las secciones universitarias están tratando de movilizar a los estudiantes para que se opongan a esto», dice Marlow Martin, estudiante de último año de la Universidad de Maryland y jefe del Consejo Panhelénico del campus, que representa a las ocho organizaciones griegas negras.
Martin dice que fue azotado, abofeteado y pateado cuando se unió a las Omegas en 1986. Pero «definitivamente lo volvería a hacer», dice. «No pasa nada que no consientas». Una de las razones por las que eligió a Omega Psi Phi en primer lugar, dice, fue que «escuché que era la más difícil de comprometer».
«El proceso de compromiso sacó mucho de mí», dice Martin. «Te lleva a tus límites físicos y mentales. Te hace depender de otras personas y apoyarte mutuamente». Cree que un adoctrinamiento «física y mentalmente desafiante» es crucial para construir una hermandad fuerte. «Tal y como se habla de cambiar, bien podríamos ser la NAACP: firma con tu nombre y eres miembro. ¿Cuál es la diferencia? ¿Cuál es el vínculo que nos separa?»
Moses Norman, presidente nacional de los Omegas, dice: «Los jóvenes -y algunos viejos también- están tratando más con la mitología que con la verdad. No somos el Cuerpo de Marines. No somos los Boinas Verdes. Somos organizaciones formadas por hombres y mujeres eruditos. … Se nos ha ido completamente de las manos.»
Sólo en Omega Psi Phi, durante la década de 1980, un estudiante de la Universidad Estatal de Tennessee murió de intoxicación alcohólica después de una borrachera forzada en la noche de iniciación – su cuerpo también fue magullado; un novato de la Universidad Lamar en Texas murió mientras corría vueltas como parte de un ritual de novatadas; un estudiante de la Universidad de Pittsburgh sufrió la rotura de un tímpano al ser golpeado por los miembros de la fraternidad; un novato de la A&T de Carolina del Norte quedó con cicatrices cuando alguien le prendió fuego a la barba; y a un novato de la Universidad Estatal de Norfolk se le rompió la mandíbula en dos partes.
Para Kappa Alpha Psi y Phi Beta Sigma, la decisión ya ha sido tomada por sus juntas ejecutivas: No más período de novatos, a partir del próximo semestre de otoño. «No hay nada en Kappa Alpha Psi que merezca que un joven pierda su dignidad», dice el presidente nacional de las Kappas, Ulysses McBride. «No hay nada que valga la pena que pierda un miembro»
Pero dos fraternidades -Omega Psi Phi y Alpha Phi Alpha- se enfrentarán a esta cuestión extremadamente emotiva durante sus «cónclaves» nacionales este verano. Sus miembros podrían optar por ignorar a los dirigentes y votar a favor de mantener las promesas de matrimonio. Un defensor de los anti-hazing sitúa las probabilidades en un 50-50. «Estoy muerto de miedo», dice. «La tradición es muy, muy poderosa»
Una tragedia en Morehouse En diciembre de 1988, después de su primer semestre en el Morehouse College, Joel A. Harris regresó a su casa en el Bronx y dijo: «Mamá, voy a ser un hombre Alpha»
Morehouse exigía que los estudiantes esperaran hasta su segundo año antes de unirse a una fraternidad. Pero Joel ya había aprendido algo de la historia de Alpha Phi Alpha y algunos «pasos», movimientos de baile de precisión que forman parte del elemento más vistoso de la vida griega negra, el competitivo «show de pasos».
El verano pasado ya estaba seguro: Joel le dijo a su madre que se afiliaría en otoño. Ella le sugirió que esperara.
«Le dije: ‘Creo que tu {promedio de calificaciones} es más importante'», recuerda Adrienne Harris, «porque sé que el reclutamiento le quita mucho tiempo a los estudios, aunque no se supone que lo haga. ‘Lo estás haciendo muy bien. No quiero que eso baje.’
«Me dijo: ‘Mamá, puedo con las dos cosas’. «
Joel Harris se estaba preparando para una carrera en derecho empresarial. Se sintió atraído por Alpha Phi Alpha, la más antigua de las fraternidades negras, por los líderes políticos y sociales que han sido «hombres Alfa»: Martin Luther King Jr., los alcaldes de Atlanta Andrew Young y Maynard Jackson, el alcalde de D.C. Marion Barry. Pertenecer a esta hermandad «es algo que él pensaba que era muy, muy importante», dice Harris, especialmente «en una universidad negra de primera categoría».
Antes de que Joel volviera a la escuela, su madre le dijo: «Ten cuidado». Ella sospechaba que habría algún tipo de «bromas» relacionadas con el reclutamiento. Él dijo: «Mamá, sé cuándo es demasiado».
«Todos saben que habrá algo de eso», dice Harris, «porque estos son los cuentos y las historias de peces de los que hablan los hombres».
Alrededor de las 3 de la madrugada del miércoles 18 de octubre, Adrienne Harris fue despertada por su teléfono. Era el decano de asuntos estudiantiles del Morehouse College, que la llamaba para informarle de que su hijo de 18 años, su único hijo, había muerto.
Joel se había desmayado dos horas antes en un apartamento de las afueras de Atlanta. Era uno de los 19 estudiantes de Morehouse que querían ingresar en Alpha Phi Alpha. Estaban siendo supervisados por miembros de la fraternidad, aunque el período de ingreso sancionado por la escuela aún no había comenzado.
Hasta el día de hoy, Harris no sabe exactamente qué le sucedió a su hijo en esa reunión secreta. Su muerte se atribuyó a un ritmo cardíaco irregular, resultado de un defecto congénito. (Se había sometido a una cirugía cardíaca correctiva a los 2 años, pero eso no pareció interferir en su desarrollo físico. «Joel ha sido muy deportista toda su vida», dice Harris. «Liga infantil, gimnasia, karate»)
Los investigadores de la oficina del médico forense del condado de Cobb descubrieron que Joel Harris y los demás aspirantes a novatos estaban siendo sometidos a novatadas. Horas antes de morir, Joel había recibido un puñetazo en el pecho y una bofetada en la cara como parte de un ritual que los testigos presenciales llamaron «truenos y relámpagos». No está claro si estaba siendo golpeado cuando se desplomó.
El informe del médico forense no declaró que las novatadas fueran una «causa directa» de la muerte de Joel, pero afirmó que estaba «bajo una intensa cantidad de ansiedad y estrés» esa noche.
Ocho Alphas han sido acusados de novatadas, un delito menor en Georgia desde 1988. Cada uno de ellos se enfrenta a una multa máxima de 500 dólares. (Después de este caso tan publicitado, la legislatura de Georgia reclasificó las novatadas como un delito menor «alto y agravado», castigado con 12 meses de prisión o una multa de 5.000 dólares.)
«Estuvimos intentando reanimar a Joel durante 10 minutos. Parecían 10 horas», dijo un miembro de la fraternidad, Randy Richardson, durante una rueda de prensa el pasado noviembre. «No hay palabras que puedan usarse para explicar los sentimientos que experimentas cuando alguien fallece en tus brazos. … Es una experiencia trágica que tendré que soportar para siempre»
La ironía más dolorosa, para Adrienne Harris, es que las fraternidades negras se fundaron sobre principios nobles. «Si me dijeran que mi hijo tuvo un ataque al corazón dando comida a los sin techo, podría vivir con ello», dice. «O que tuvo un ataque al corazón dando clases particulares a un niño, podría vivir con ello. O que le diera un infarto en la biblioteca estudiando la historia de los Alfas, podría vivir con ello.
«Pero con las novatadas no puedo vivir».
«Es casi místico» Al menos 50 estudiantes universitarios, nueve de ellos negros, han muerto en los últimos 15 años a causa de las novatadas de las fraternidades o hermandades, según la activista contra las novatadas Eileen Stevens, de Sayville, N. Y.Su propio hijo, Chuck, murió en 1979 por intoxicación etílica y exposición al alcohol mientras era miembro de una fraternidad local en la Universidad Alfred de Nueva York. En una gélida noche de febrero, lo metieron en el maletero de un coche con otros dos aspirantes. Se les ordenó que bebieran una botella de whisky y una mezcla de cerveza y vino mientras los miembros de la fraternidad les llevaban de un lado a otro.
Desde entonces, Stevens, que es de raza blanca, ha presionado para que se aprueben leyes contra el acoso y ha dado charlas en cientos de colegios y universidades. En la última década, más de 30 estados han aprobado leyes contra el alcoholismo.
Según Stevens, las lesiones causadas por el alcoholismo en las fraternidades de blancos suelen ser el resultado de un consumo excesivo de alcohol – «trago coercitivo», en sus palabras- o de «horas de ejercicio riguroso, combinado a menudo con la privación del sueño».
Hay excepciones. «He visto fotografías en color de traseros ensangrentados, magullados y con ampollas de jóvenes {blancos} en un campus de Texas que han sido sometidos a esa brutalidad física durante décadas», dice Stevens. Y un estudiante de la Universidad de Illinois, mientras se alistaba en una fraternidad predominantemente judía el año pasado, fue arrojado al suelo, golpeado y golpeado contra una pared. Sufrió una conmoción cerebral.
Pero los observadores de las fraternidades blancas y negras, incluidos los propios griegos negros, dicen que las bofetadas a los novatos son mucho más comunes entre los negros. Y nadie sabe por qué.
«He llegado a pensar que tiene que ver, en primer lugar, con una actitud machista», dice Charles Wright, administrador del Coppin State College de Baltimore y antiguo presidente nacional de Phi Beta Sigma. «Es casi místico el tipo de energía que se respira en la vida de la fraternidad durante el periodo de los novatos».
Durante años, Wright se ha manifestado en contra de las novatadas y celebra la desaparición de los novatos. Pero hasta hace poco, dice, los líderes griegos negros han evitado el tema. (Las organizaciones nacionales llevan mucho tiempo prohibiendo las novatadas, y han suspendido o multado a las secciones que han sido sorprendidas en ellas, e incluso han expulsado a sus miembros. Pero los líderes de las fraternidades negras admiten que ha habido una necesidad de «mejorar la supervisión» de los novatos.)
«Hay hermanos ex alumnos que son peores que los novatos que he visto al querer mantener esa tradición», dice Wright. «He dado discursos en los que la gente me ha abandonado». A principios de los 80, Wright invitó a Stevens a la convención nacional de los Sigmas, la primera y única vez que Stevens se ha dirigido a los Greeks negros.
«Mi indignación por el proceso de los novatos ha evolucionado debido a lo que he visto que ha sucedido en las últimas dos décadas a los hombres afroamericanos en nuestra sociedad», dice Wright. «Ya hay suficientes abusos en general. Es absurdo que tengamos que abusar unos de otros para que alguien se convierta en miembro de una fraternidad.
«Me encuentro con jóvenes brillantes, comprometidos y conscientes de la comunidad en todo este país que deciden no unirse a una fraternidad porque no van a permitir que se les someta a las indignidades y las tonterías a las que les sometemos», dice. «Y eso lo pierde el sistema. Entre las hermandades -Alpha Kappa Alpha, Delta Sigma Theta, Zeta Phi Beta y Sigma Gamma Rho- las novatadas no son tan violentas. Pero Janet Ballard, presidenta nacional de AKA, ha oído hablar de hermanas que abofetean a las novatas, o que les exigen «adoptar una determinada posición -agacharse, por ejemplo- y permanecer en esa posición durante horas».
Los miembros de AKA, en su convención nacional del mes que viene, votarán sobre la abolición de las novatadas. Como en las fraternidades, dice Ballard, hay hermanas que argumentan: «Esto es una tradición. No queremos cambiar».
Cuento de un hermano «Se llega al tema de si eres un gamberro o no. ¿Puedes colgarte o no? Me di cuenta de que el proceso en sí era algo estúpido. Pero al mismo tiempo, todo el mundo pasó por lo mismo. Eso te hace aceptarlo. ‘Yo pasé por el infierno, y tú también lo harás’. Es como un rito de iniciación, básicamente».
Así es como un hombre -el de la cicatriz de cinco centímetros en las nalgas- resume el proceso de ingreso tal y como lo vivió en 1986.
Pocas cosas están tan envueltas en el secreto como los rituales de las fraternidades. Pero ahora que el ingreso puede ser una cosa del pasado en las fraternidades negras, este hombre accedió a hablar en detalle sobre sus seis semanas y cinco días «en línea» antes de convertirse en un hermano de pleno derecho. «Simplemente creo que debería conocerse», dice. «He hecho novatadas a la gente y me han hecho novatadas a mí, y puedo verlo desde ambos lados. Y me arrepiento».
Aunque se ha graduado y ya no está involucrado en la fraternidad, sigue siendo cercano a algunos de los hermanos, que se enfadarían, dice, si supieran que está contando esta historia. Pidió que no se publicara su nombre, y que no se identificara a su escuela -una universidad sureña predominantemente blanca- ni a su fraternidad. «Todos hacen lo mismo», dice.
Tenía varias razones para querer unirse a una fraternidad. Mientras era estudiante de primer año, había llegado a conocer a algunos de los hermanos de este capítulo en particular. Estaba de acuerdo con los principios de la organización orientados al logro. Y quería ser activo en el campus. «No quería ser simplemente alguien que fuera a la escuela.»
El periodo de novatos es un momento para estudiar el pasado de la fraternidad, para honrar a sus fundadores, para aprender toda la sabiduría secreta. Pero él sabía antes de entrar que también habría novatadas, y que se pondrían «físicas». Los hermanos mayores «te dicen más o menos. Te dicen que te van a pegar. Prepárate. Si no quieres que te peguen, vete ahora’. Te lo dicen. Sólo que no sabes hasta qué punto». (La intensidad de las novatadas varía de una fraternidad a otra, de un capítulo a otro dentro de una fraternidad, e incluso de un año a otro dentro de un capítulo.)
Otros cuatro «hermanos de línea» se comprometieron con él. Sin embargo, si un hermano mayor preguntara: «¿Cuántos sois?», la respuesta adecuada sería: «¡Somos uno con cinco piezas de trabajo, señor!»
Los novatos vestían igual en todo momento, ya fuera con traje militar, ropa informal o trajes oscuros para ocasiones especiales. Fuera de clase, no se les permitía hablar con nadie más que con los hermanos mayores. Y dondequiera que fueran, marchaban en fila. En las fraternidades negras, estas son formas fundamentales y consagradas -y bastante públicas- de establecer la solidaridad entre los hermanos de fila.
Los novatos también debían memorizar un saludo especial para cada hermano mayor, un saludo tan simple o tan adornado como ese hermano quisiera, y recitarlo cada vez que se encontraran con él. (Incluso hoy, este joven puede recitar sin esfuerzo el saludo de 35 palabras exigido por el presidente del capítulo en 1986). Si se estropeaba el saludo de un hermano mayor, se invitaba a una dura disciplina, a puerta cerrada.
La paliza era el método preferido. «Es un fenómeno del capítulo», dice. «Éramos conocidos por los azotes. Otros capítulos son conocidos por pegarte. Algunos capítulos son conocidos por otros tipos de abuso».
La madera se balanceaba todos los días, dice. «De noche, de día, a cualquier hora. Principalmente por la noche, sobre todo los fines de semana». A veces no era severo. «Tres golpes no son tan malos después de unos 10. Después de recibir los primeros 10 en la vida, puedes recibir tres buenos».
Pero la acumulación de golpes pasó factura. «Llega un punto en el que ya no puedes dormir de espaldas porque realmente se te hincha el culo, y se te pone sorprendentemente duro. Se hincha y se pone negro. Yo era el presidente de la línea, era el jefe de la línea, y este otro tipo era como un tonto en nuestra línea… siempre estaba torciendo y metiendo la pata. Así que tendíamos a conseguir la mayor parte de la madera. Una mañana, durante la quinta semana de la novatada, notó gotas de sangre en su ropa interior. «Las volví a subir. Pensé que era algo que debía ocurrir. No tenía ni idea. No había dolor porque estaba muy adormecido». Cuando un hermano mayor, que ya era amigo suyo, se dio cuenta de que «andaba como loco» y descubrió la sangre, se detuvo la remada de este grupo de novatos.
Pero había otros rituales dolorosos, incluyendo el «hotbacking», también conocido como «la silla eléctrica». Un novato se ponía en cuclillas en medio de una habitación, como si estuviera sentado en una silla. Se le quitaba la camisa y se le mojaba el torso y la espalda. «Un hermano empezaba desde un extremo de la habitación, el otro empezaba desde el otro extremo de la habitación, y corrían juntos y – ¡zas! – te golpeaban con las manos, en la espalda y en el frente al mismo tiempo.
«La humedad hacía que doliera aún más», dice. «Sin embargo, no hay cicatrices. Fue un método de novatada muy eficaz. Probablemente me dieron una paliza unas 15 veces en línea. Era a su antojo, cuando sentían que te lo merecías».
Las novatadas alimenticias, que no son exclusivas de las fraternidades negras, eran frecuentes. Estos novatos tenían que beber salsa picante, comer cubitos de caldo y pasarse un huevo crudo de boca en boca.
Las sesiones de novatadas más intensas se producían los viernes y sábados por la noche, dice. «Te daban palizas sin parar, bofetadas, puñetazos, golpes, comidas. Una vez pedí un poco de agua, y me hicieron beber un galón entero de agua hasta que vomité», dice, riendo. «¿Así que quieres agua? Te has equivocado al pedir agua. Sigue bebiendo, sigue bebiendo».
«Algunos hermanos tenían su propia casa, por lo que estaban bastante aislados y podían hacer este tipo de cosas sin crear realmente ninguna molestia».
Todo este tiempo, los novatos dormían tres o cuatro horas por noche, asistían a todas sus clases y hacían trabajos voluntarios semanales en un club de chicos de la zona.
La idea de abandonar pasó por la mente de este novato. «Pero el orgullo te puede. Llegas a un punto en el que dices: ‘No he recibido esta paliza por nada’. ¿Entiendes lo que quiero decir? ‘Si renuncio, acabo de recibir una paliza por nada’. Así que, después de la primera sesión de novatos, teníamos la actitud de ‘vamos a aguantar todo lo que nos puedan dar, y vamos a lograrlo y a demostrarles a estos sinvergüenzas’
«Teníamos sentido común y sabíamos que no querían matarnos», dice. «Así que después de la primera sesión de novatos, subimos y lloramos y nos chocamos los cinco».
No todos los miembros de la fraternidad eran violentos. «Había muchos hermanos mayores que lo odiaban. Siempre esperabas que ciertos hermanos estuvieran cerca, porque no permitirían que ocurriera»
Pero una vez que las novatadas se ponen en marcha, «se vuelve una locura», dice. «Es como un espíritu casi, porque se apodera de la gente. No es que siempre haya sido premeditado. Todo podía estar tranquilo en una habitación. Los novatos estarían recitando la historia, todos los hermanos estarían sentados. Pero tan pronto como una persona golpea a alguien, entonces se desata el infierno. Otra persona golpea a alguien, entonces salen las paletas, entonces sale la comida.
«Algunas personas disfrutaban {haciendo} esas cosas, porque no podían parar», dice.
Entre las fraternidades negras, también existe la tradición de que los hermanos de las escuelas vecinas visiten una fila de novatos y reciban sus golpes. En el caso de este hombre, miembros de otros nueve capítulos le visitaron a él y a sus hermanos de línea.
Según recuerda, las novatadas se aligeraron después de unas cuatro semanas en línea. Los hermanos mayores «llegaron a un punto en el que se cansaron de golpearnos porque empezamos a caerles bien. Se empiezan a formar amistades. Te hablan y haces cosas por ellos, y no puedes evitar que alguien te caiga bien».
Tradicionalmente, al final del periodo de novatos llega la «semana del infierno», cuando el estatus de un novato cambia. Entre los Alfas, por ejemplo, un novato es un «hombre esfinge» hasta la semana del infierno, cuando se convierte en un «mono». Entre los kapas, un «desplazador» se convierte en un «bárbaro». Ese nuevo estatus le confiere el derecho a defenderse si un hermano mayor se le mete en la cara.
Durante la semana del infierno, dice este joven, los hermanos de fila no sabían exactamente cuándo iban a «pasar» y convertirse en miembros de pleno derecho. Pero tuvieron una pista en la «noche de regreso».
«Su objetivo es hacerte regresar. Su objetivo es hacerte caer porque estás muy cerca de cruzar. Así que esa noche sabíamos que iba a terminar muy, muy pronto, porque fue una paliza inusual la que recibimos, como nunca antes, y fue una paliza en la que estaban todos los hermanos del capítulo, y no había hermanos extranjeros.» Aquella noche, al aire libre, le tiraron al suelo y le golpearon en la espalda desnuda con una aguja. Fue iniciado formalmente en la fraternidad la noche siguiente.
La membresía tenía sus privilegios. El siguiente semestre, «las mujeres estaban sobre mí, hombre. No podía quitármelas de encima», dice. «Era como ser una estrella de cine».
Extrañamente, cuando recuerda las palizas que él y sus hermanos de fila soportaron, declara: «Conservo muchos de esos recuerdos, porque nunca en mi vida he llegado a un punto de ruptura física como ese. Y sé que esos otros chicos tampoco lo han hecho nunca. Nos sentamos alrededor de una mesa y lloramos juntos, y nos pusimos vendas unos a otros. Pasar por el infierno crea unidad. Es una forma estúpida de hacerlo, pero lo hace.
«He experimentado algo que mucha gente no ha experimentado. Y sé que puedo aguantar una paliza».
Aunque ahora se opone a las novatadas, confiesa que él mismo resultó ser un novatador de moderado a fuerte.
«Este tipo, podría haberme dado una paliza. El tipo tenía como 6-3 años, y yo realmente le daba una paliza. Lo golpeaba y lo pateaba y hacía todo tipo de locuras. A veces lo hacía sin razón. A veces me acercaba a él y le pegaba en la cara. Simplemente lo hacía. Algunas personas me lo hacían a mí, y esa era la justificación: ‘Bueno, me han pegado en la cara sin motivo, sólo porque alguien ha tenido un mal día'». «Se ríe. «Me acercaba a él y le decía: ‘Sabes, hoy estás feo’.
Entonces y ahora Quizás el presidente de los Sigmas, Carter D. Womack, es quien mejor describe el problema. «Los estudiantes universitarios se encuentran en una posición de: ‘Yo tengo el control. Te tengo bajo mi control. Haces lo que yo quiero que hagas’. Y la mayoría de ellos no saben cómo manejar ese poder», dice. «Tienes a alguien que quiere unirse a la organización con tantas ganas que saltaría por una ventana si le dijeras ‘salta’. «
«Me sorprende que no haya habido más muertos y heridos», dice Charles Wright, del Coppin State College. «Hemos sido bendecidos y afortunados».
Debido a que las novatadas son una práctica oculta, su evolución es difícil de documentar. El remo no es ciertamente nada nuevo. «He visto cómo se partía un remo», dice un hombre que se comprometió hace casi 40 años. «No estamos hablando de golpes de amor».
Pero las bofetadas y los puñetazos parecen ser un fenómeno más reciente. Womack supone que es parte de «un cambio de época». Toda la sociedad se ha vuelto más violenta en las últimas décadas, dice. Y «siempre existe la idea de ‘tengo que ponérselo más difícil a otro’. «
Andrew Young, ahora candidato demócrata a gobernador de Georgia, ingresó en Alpha Phi Alpha en la Universidad de Howard en 1949. El alcance de las novatadas físicas, según recuerda, era «correr hasta el punto de agotamiento, y vendarte los ojos y empujarte. Pero no había nada de sádico ni de brutal»
De hecho, dice Young, «disfruté mucho de mi experiencia como novato. Fue una especie de rito de maduración. Fue un momento de prueba bajo presión. Y siempre he dicho que, gracias a que pasé por ese proceso y aprendí a mantener la calma, nunca me emocioné ni me alteré durante todo el movimiento por los derechos civiles. Fue un buen entrenamiento para enfrentarme al Ku Klux Klan, porque aprendes a mantener la cabeza bajo presión.
«Lo más duro era mantenerte despierto toda la noche, fatigarte mucho y someterte a todo tipo de cosas que tienden a romper tu espíritu», dice. «Y cuando aprendes que puedes aguantar en situaciones así, te da una tremenda confianza en ti mismo. Así que no soy de los que piensan que el proceso de iniciación es todo negativo.
«Pero en cualquier grupo», añade Young, «hay algunos hermanos inseguros -la palabra realmente es ‘gallina de mierda’- que quieren aprovecharse de otras personas».
Young dice que no se había dado cuenta de que las bofetadas y los puñetazos a los novatos se habían vuelto tan comunes. «Es entonces cuando la gente empieza a desquitarse con personas indefensas», dice, «y eso no se puede tolerar.»
Un futuro incierto Las ocho fraternidades y hermandades negras nacionales, fundadas entre 1906 y 1922, siguieron el modelo de las sociedades de letras griegas que se habían arraigado en los campus universitarios de Estados Unidos durante el siglo XIX, promoviendo un vínculo fraternal basado en altos ideales y rituales esotéricos.
Como señalan los líderes griegos actuales, los fundadores no utilizaron un proceso de captación de miembros. Buscaban estudiantes que tuvieran algo que ofrecer y los inscribían. Por eso, cuando el presidente de las Omegas, Moses Norman, viaja por el país y se dirige a sus electores, trata de vender la idea de la abolición de las promesas como un «retorno a las bases de las ocho organizaciones».
Norman, también superintendente de las escuelas públicas de Atlanta, presidió el consejo de presidentes de fraternidades y hermandades negras que se reunió el pasado febrero en St. Los presidentes querían, por primera vez, presentar un enfoque unificado sobre las novatadas. Decidieron recomendar la supresión total de las novatadas, incluyendo tradiciones no violentas como hacer que los futuros miembros se vistan de forma similar, marchen o troten en fila y realicen actuaciones tontas para divertir a los hermanos mayores.
Los presidentes quieren incluso reemplazar la palabra «compromiso» por «admisión de miembros»
«Sencillamente, no vamos a permitir que nuestras organizaciones tengan la mala reputación que tienen con respecto al compromiso», dice Norman.
Pero el consejo de presidentes no tiene autoridad sobre las ocho organizaciones. Cada fraternidad y hermandad determina su propio proceso de afiliación.
En los últimos años, los grupos han tratado de hacer frente a las novatadas acortando el periodo de novatadas. Omega Psi Phi, por ejemplo, estableció un límite de seis semanas para las novatadas en 1979, y lo redujo a cuatro semanas en 1985. Pero los problemas continuaron. Algunas secciones, como la de los Alphas en Morehouse, se limitaron a realizar novatadas «previas a las promesas».
Ahora, cuando los líderes de cada fraternidad intentan idear una alternativa a las promesas, deben enfrentarse a la ideología de aquellos miembros que dicen que un proceso riguroso es necesario para vincular a los hombres.
«El aspecto físico, te hace desear algo aún más», dice Marlow Martin, ex presidente de la sección de Omegas en la Universidad de Maryland. «Desarrollas un vínculo con tus hermanos de línea muy estrecho. Pero el vínculo se extiende más allá de tus hermanos de línea a la organización en su conjunto porque tienes ese vínculo común: ‘Ellos pasaron por lo mismo que yo’. Y sin ese aspecto física y mentalmente desafiante, no veo cómo se podría poner la presión sobre la gente donde tendrían que apoyarse unos a otros y desarrollar ese vínculo».
El peligro, dice Martin, es que ciertos hermanos «lo lleven al extremo». Pero en lugar de abolir las novatadas -descarta la propuesta de los líderes nacionales como un intento de «solución rápida y fácil»- Martin cree que los miembros de las novatadas y los ex-alumnos deberían trabajar juntos para desarrollar un proceso por el que «se pueda exigir a la gente física y mentalmente sin causar ninguna lesión».
Mientras supervisaba las novatadas, dice Martin, no era el tipo de hermano que se ponía físico. «Les hacía algo más que ponerles la mano encima. Jugaba con ellos mentalmente», dice. «Sólo cosas irritantes, como echarles un poco de ketchup en la espalda de la camisa.
«Eso no es abuso físico, pero sigue siendo un reto, porque la mayoría de nosotros en esta zona, venimos de la ciudad. Y en la ciudad, no dejas que nadie te haga nada. Así que te enseña humildad», dice Martin. «Humildad con dignidad… eso es lo que les decimos a nuestros novatos. Humildad con dignidad. A lo largo de la vida, vas a tener que ser humilde, vas a tener que hacer cosas que no quieres hacer. Pero la forma en que manejes la situación va a determinar la forma en que manejes tu vida»
Martin no habla en nombre de todos los estudiantes. John H. Berry, presidente saliente de la sección de los Alphas en la Universidad de Howard, dice que los que piensan que las novatadas son valiosas «tienen una visión distorsionada de lo que es una fraternidad».
Berry cuenta que el verano pasado visitó varios campus de California y recibió «el tratamiento de alfombra roja» de los hermanos que creen ciertos «mitos negativos», como él dice, sobre la sección de Howard. «Creen que nos comprometemos mucho y que eso es algo que hay que respetar. Lo que no saben es que probablemente nos llevamos menos de lo que ellos se llevaron», dice.
«Creo que el verdadero poder de la fraternidad está cinco, diez años después», dice Berry. «Digamos que tienes un trabajo en Texas, y te conectas con esa sección local de {alumni}, y encuentras a alguien en tu campo. Eso puede ayudarte de muchas maneras. Ese es el verdadero poder. Es esa importante red, ese importante vínculo de comunicación que tienes».
Los estudiantes universitarios, dice, son «completamente nuevos en la fraternidad. Y esos son los que causan más problemas»
.