Victor Norris había llegado a la ronda final en su solicitud de empleo para trabajar con niños pequeños, pero aún tenía que someterse a una evaluación psicológica. Durante dos largas tardes de noviembre, pasó ocho horas en la oficina de Caroline Hill, una psicóloga evaluadora que trabajaba en Chicago.
Norris había parecido un candidato ideal en las entrevistas: encantador y amable, con un currículum adecuado y referencias intachables. A Hill le gustaba. Sus puntuaciones eran de normales a altas en las pruebas cognitivas que le hizo, al igual que sus resultados en el test de personalidad que le hizo. Cuando Hill le mostró una serie de fotografías sin pies de foto y le pidió que le contara una historia sobre lo que ocurría en cada una -otra evaluación estándar-, Norris dio respuestas un poco obvias, pero lo suficientemente inofensivas.
Al final de la segunda tarde, Hill le pidió a Norris que se moviera del escritorio a una silla baja cerca del sofá de su despacho. Sacó un bloc de notas amarillo y una gruesa carpeta, y le entregó, una por una, una serie de diez tarjetas de cartón de la carpeta, cada una con una mancha simétrica. Mientras le entregaba cada tarjeta, le dijo: «¿Qué puede ser esto?», o «¿Qué ves?»
Cinco de las tarjetas eran en blanco y negro, dos tenían también formas rojas y tres eran multicolores. Para esta prueba, a Norris se le pidió que no contara una historia, que no describiera lo que sentía, sino que simplemente dijera lo que veía. No había límite de tiempo ni instrucciones sobre el número de respuestas que debía dar. Todas las preguntas que hizo fueron desviadas:
«¿Puedo darle la vuelta?»
«Depende de ti.»
«¿Debo tratar de usar todo?»
«Como quieras. Diferentes personas ven cosas diferentes.»
Después de haber respondido a las 10 cartas, Hill volvió a hacer una segunda pasada: «Ahora voy a leerle lo que ha dicho y quiero que me muestre dónde lo ha visto».
Las respuestas de Norris fueron impactantes: elaboradas y violentas escenas sexuales con niños; partes de las manchas de tinta vistas como mujeres castigadas o destruidas. Hill lo despidió amablemente -salió de su despacho con un firme apretón de manos y una sonrisa, mirándola directamente a los ojos- y luego se dirigió al bloc de notas sobre su escritorio, con el registro de sus respuestas. Asignó sistemáticamente a las respuestas de Norris los distintos códigos del método estándar y clasificó sus respuestas como típicas o inusuales utilizando las largas listas del manual. A continuación, calculó las fórmulas que convertirían todas esas puntuaciones en juicios psicológicos: estilo de personalidad dominante, índice de egocentrismo, índice de flexibilidad de pensamiento, constelación del suicidio. Como Hill esperaba, sus cálculos mostraron que las puntuaciones de Norris eran tan extremas como sus respuestas.
Al menos, el test de Rorschach había impulsado a Norris a mostrar una faceta de sí mismo que no dejaba ver en otras circunstancias. Era perfectamente consciente de que se estaba sometiendo a una evaluación. Sabía cómo quería aparecer en las entrevistas y qué tipo de respuestas anodinas dar en las otras pruebas. En el Rorschach, su personalidad se vino abajo. Incluso más revelador que las cosas específicas que había visto en las manchas de tinta era el hecho de que se había sentido libre de decirlas.
Por eso Hill utilizó el Rorschach. Es una tarea extraña y abierta, en la que no está nada claro qué se supone que son las manchas de tinta, o cómo se espera que respondas a ellas. Y lo que es más importante, es una tarea visual, por lo que a veces puede eludir las estrategias conscientes de autopresentación. Como estudiante de posgrado, Hill había aprendido una regla general que había visto confirmada en la práctica en repetidas ocasiones: una personalidad problemática puede mantener la compostura en un test de inteligencia y en otras pruebas estándar, y luego desmoronarse cuando se enfrenta a las manchas de tinta. Cuando alguien suprime, intencionadamente o no, otras facetas de su personalidad, el Rorschach puede ser la única evaluación que levante una bandera roja.
Hill no puso en su informe que Norris pudiera ser un pederasta en el pasado o en el futuro -ningún test psicológico tiene el poder de determinarlo-. Sí concluyó que el «control de la realidad de Norris era extremadamente vulnerable». No podía recomendarlo para un trabajo con niños y aconsejó a los empleadores que no lo contrataran. No lo hicieron.
Los inquietantes resultados de Norris y el contraste entre su encantadora superficie y su oculto lado oscuro causaron una profunda impresión en Hill. Once años después de hacer esa prueba, recibió una llamada telefónica de un terapeuta que estaba trabajando con un paciente llamado Victor Norris y que tenía unas cuantas preguntas que quería hacerle. No necesitaba que le recordaran quién era esa persona. Hill no podía compartir los detalles de los resultados de Norris, pero expuso las principales conclusiones. El terapeuta se quedó boquiabierto. «¿Has sacado eso de un test de Rorschach? ¡Me costó dos años de sesiones llegar a esas cosas! Creía que el Rorschach eran hojas de té!»
Hermann Rorschach fue un joven psiquiatra suizo que, trabajando solo, jugueteando con un juego infantil, consiguió crear no sólo un test psicológico enormemente influyente, sino también una piedra de toque visual y cultural. Murió en 1922, con sólo 38 años, menos de un año después de publicar su test, y su corta vida estuvo llena de tragedia, pasión y descubrimiento. Rorschach ha sido considerado un genio pionero, un diletante torpe, un visionario megalómano, un científico responsable y casi todo lo que hay entre medias.
Rorschach sabía que quería ser médico desde muy joven, pero a los 19 años escribió a su hermana: «Lo más interesante de la naturaleza es el alma humana, y lo mejor que puede hacer una persona es curar esas almas, las almas enfermas».
La familia de Rorschach no era rica, pero consiguió reunir los fondos necesarios para asistir a la universidad y, a pocas semanas de cumplir los 20 años, llegó a Zúrich. A principios del siglo XX, Zúrich había sustituido a Viena como epicentro de la revolución freudiana. Su clínica psiquiátrica universitaria -conocida como Burghölzli- se convirtió en la primera del mundo en utilizar métodos de tratamiento psicoanalíticos. El supervisor de Rorschach, Eugen Bleuler, era un psiquiatra muy respetado y el primero en llevar las teorías de Sigmund Freud a la medicina profesional. Como estudiante, Rorschach asistió a conferencias de Carl Jung.
En enero de 1908, en una conferencia en el ayuntamiento de Zúrich, Jung anunció que «hemos abandonado por completo el enfoque anatómico en nuestra clínica de Zúrich y nos hemos volcado en la investigación psicológica de las enfermedades mentales». Tanto si Rorschach asistió a esta conferencia como si no, sin duda absorbió su mensaje. Pagó sus cuotas en la ciencia dura, realizando investigaciones anatómicas sobre la glándula pineal en el cerebro, pero estuvo de acuerdo en que el futuro de la psiquiatría estaba en encontrar formas de interpretar la mente.
Mientras examinaba a los pacientes utilizando varios enfoques, desde la hipnosis hasta la asociación de palabras, Rorschach descubrió que lo que necesitaba era un método que pudiera funcionar en una sola sesión, produciendo inmediatamente lo que él llamaba «una imagen unificada». Tendría que ser estructurado, con cosas específicas a las que responder, como las indicaciones de un test de asociación de palabras; no estructurado, como la tarea de decir lo que se le ocurra a uno; y, como la hipnosis, capaz de sortear nuestras defensas conscientes para revelar lo que no sabemos que sabemos, o no queremos saber.
Las manchas de tinta se habían utilizado antes para medir la imaginación, sobre todo en los niños, pero en sus primeros experimentos, Rorschach mostraba a la gente manchas de tinta para descubrir qué veían y cómo. Como artista aficionado de toda la vida, hijo de un profesor de dibujo, sabía que aunque una imagen en sí misma limita la forma de verla, no te quita toda la libertad: cada persona ve de forma diferente, y esas diferencias son reveladoras. En un principio, Rorschach lo consideraba un experimento perceptivo, no una prueba de diagnóstico. Pero poco a poco se dio cuenta de que los distintos tipos de pacientes -y las personas con distintos tipos de personalidad- mostraban diferencias sistemáticas en la forma en que veían las manchas de tinta.
Para el verano de 1918, Rorschach había redactado sus primeros experimentos con manchas de tinta, describiendo las 10 manchas finales que había creado, junto con el proceso de prueba y el esquema básico para interpretar los resultados. Rorschach decidió que había cuatro aspectos importantes en las respuestas de las personas. En primer lugar, anotó el número total de respuestas dadas en la prueba en su conjunto, y si el sujeto «rechazaba» alguna tarjeta, negándose a responder. En segundo lugar, anotó si cada respuesta describía toda la mancha de tinta o se centraba en una parte de ella. En tercer lugar, Rorschach clasificó cada respuesta según la propiedad formal de la imagen en la que se basaba. La mayoría de las respuestas se basaban en las formas: ver un murciélago en una mancha que tiene forma de murciélago, un oso en una parte de la mancha que tiene forma de oso, etc. A estas respuestas las llamó forma (F). Otras respuestas se centraban en el color (C) o el movimiento (M), o en una mezcla de estas propiedades.
Por último, Rorschach prestó atención al contenido de las respuestas: lo que la gente veía realmente en las tarjetas. Estaba tan fascinado y encantado como cualquier otro por las respuestas inesperadas, creativas y a veces extrañas que daban los examinados. Pero en lo que más se fijaba era en si una respuesta era «buena» o «mala», es decir, si se podía decir razonablemente que describía la forma real en la mancha. Una respuesta de forma se marcaría como F+ para una forma bien vista, F- para lo contrario, F para lo inaceptable.
Desde el principio, en su manuscrito de agosto de 1918, esto planteó una cuestión que seguiría persiguiendo al Rorschach: ¿Quién decide lo que es razonable? «Por supuesto, es necesario que haya muchas pruebas de sujetos normales con diversos tipos de inteligencia, para evitar cualquier arbitrariedad personal al juzgar si una respuesta F es buena o mala. Entonces habrá que clasificar como objetivamente buenas muchas respuestas que uno no calificaría subjetivamente como buenas.» Como acababa de inventar el test, Rorschach no disponía de datos que le permitieran distinguir objetivamente entre lo bueno y lo malo: no había un conjunto de normas. Uno de los primeros objetivos de Rorschach fue establecer una línea de base cuantitativa para determinar qué respuestas eran comunes entre las personas normales que realizaban el test y cuáles eran inusuales o únicas.
En su ensayo de 1918 en el que esbozaba el test, Rorschach describió los resultados típicos de docenas de subvariedades diferentes de enfermedades mentales, teniendo siempre cuidado de indicar cuándo carecía de un número suficiente de casos para generalizar con seguridad. Insistió en que estos perfiles típicos, aunque pudieran parecer arbitrarios, habían surgido en la práctica. Un maníaco-depresivo en fase depresiva, escribió, no dará respuestas de movimiento ni de color, no verá figuras humanas y tenderá a empezar con pequeños detalles antes de pasar al conjunto (lo contrario del patrón normal), dando pocas respuestas de conjunto en general. Las personas con depresión esquizofrénica, por otro lado, rechazarán más tarjetas, darán ocasionalmente respuestas de color, darán muy a menudo respuestas de movimiento y verán un porcentaje mucho menor de animales y significativamente más formas pobres. ¿Por qué? Rorschach se negó a especular, pero señaló que este diagnóstico diferencial -ser capaz de diferenciar entre la depresión maníaco-depresiva y la esquizofrénica, «en la mayoría de los casos con certeza»- era un verdadero avance médico.
A pesar de décadas de controversia, hoy en día el test de Rorschach es admisible en los tribunales, reembolsado por las compañías de seguros médicos y administrado en todo el mundo en las evaluaciones de trabajo, las batallas por la custodia y las clínicas psiquiátricas. El hábito común de describir el Brexit, Beyoncé o cualquier otra cosa como «un test de Rorschach» -lo que implica que no hay respuestas correctas o incorrectas; lo que importa es tu reacción- coexiste en una especie de universo alternativo al del test literal que los psicólogos administran a pacientes, acusados y solicitantes de empleo. En estas situaciones, hay respuestas correctas e incorrectas muy reales.
Para los partidarios del test, estas 10 manchas de tinta -las mismas que se crearon y finalizaron en 1917 y 1918- son una herramienta maravillosamente sensible y precisa para mostrar cómo funciona la mente y detectar una serie de condiciones mentales, incluyendo problemas latentes que otras pruebas o la observación directa no pueden revelar.
Para los críticos del test, tanto dentro como fuera de la comunidad psicológica, su uso continuado es un escándalo, un vestigio vergonzoso de la pseudociencia que debería haber sido descartado hace años, junto con el suero de la verdad y la terapia del grito primario. Desde su punto de vista, el poder asombroso del test es su capacidad para lavar el cerebro de personas por lo demás sensatas para que crean en él.
En parte por esta falta de consenso profesional, y sobre todo por la sospecha de las pruebas psicológicas en general, el público tiende a ser escéptico sobre el Rorschach. El padre de un caso reciente de «bebé sacudido», que fue declarado inocente en la muerte de su hijo, pensaba que las evaluaciones a las que fue sometido eran «perversas», y en particular le molestaba que le hicieran el Rorschach. «Miraba cuadros, arte abstracto, y les decía lo que estaba viendo. ¿Veo una mariposa aquí? ¿Significa eso que soy agresivo y abusivo? Es una locura»
El test de Rorschach no da un resultado tan claro como un test de inteligencia o un análisis de sangre. Pero entonces, nada que intente captar la mente humana podría hacerlo. Durante muchos años, el test fue promocionado como una radiografía del alma. No lo es, y originalmente no se pretendía que lo fuera, pero es una ventana singularmente reveladora de la forma en que entendemos nuestro mundo.
Las manchas de tinta se utilizan ampliamente para asignar un diagnóstico, o para cambiar la forma en que un terapeuta entiende a un cliente. Si una mujer acude a un psicólogo para que la ayude con un trastorno alimentario y luego obtiene una puntuación alta en el índice de suicidio en el test de Rorschach, su psicólogo podría cambiar su enfoque.
Ejemplos como éste parecerán sospechosos a los psicólogos o a los profanos que piensan que el Rorschach encuentra algo loco en todo el mundo. Pero además de la enfermedad mental, el test también se utiliza para determinar la salud mental. Recientemente, en un centro psiquiátrico estatal del sistema de justicia penal de EE.UU. que alberga a personas declaradas «no culpables por razón de demencia» o «incompetentes para ser juzgadas», un hombre violento había sido sometido a un tratamiento exhaustivo. El tratamiento parecía haber funcionado: los síntomas psicóticos del hombre habían desaparecido. En apariencia, ya no era un peligro para sí mismo ni para los demás, pero el equipo de médicos que se ocupaba de su caso estaba dividido en cuanto a si había mejorado realmente o estaba fingiendo su salud para salir del centro. Así que le hicieron un test de Rorschach, que no reveló ningún signo de trastornos del pensamiento. La prueba gozaba de suficiente confianza como indicador fiable y sensible de tales problemas que el resultado negativo convenció al equipo y el hombre fue dado de alta.
A pesar de sus detractores, el Rorschach sigue utilizándose en un contexto de investigación. A menudo es difícil distinguir entre la demencia de tipo Alzheimer y otros efectos de la edad y las enfermedades mentales; entonces, ¿podrían las manchas de tinta distinguirlas? En una conferencia de 2015, un científico finlandés presentó su análisis de las pruebas de Rorschach realizadas a 60 pacientes de una unidad de geriatría de París, con edades comprendidas entre los 51 y los 93 años (con una media de 79 años). Veinte de los pacientes tenían Alzheimer leve o moderado y 40 tenían una serie de otros trastornos del estado de ánimo, ansiedad, psicosis y problemas neurológicos.
El test encontró muchos elementos comunes entre los dos grupos, pero también una serie de rasgos distintivos. Las puntuaciones del Rorschach mostraron que los pacientes de Alzheimer eran menos ingeniosos psicológicamente, con menos sofisticación cognitiva, creatividad, empatía y capacidad para resolver problemas. Distorsionaban la información y no integraban ideas y percepciones. Lo más intrigante es que, a pesar de poner una cantidad normal de esfuerzo en el procesamiento de estímulos complejos y emocionales, los pacientes de Alzheimer daban menos respuestas «humanas», un tipo de respuesta de contenido que todavía se acepta generalmente como una indicación de interés en otras personas. Los pacientes con Alzheimer, más que sus compañeros, se habían retirado del mundo social. Este hallazgo fue nuevo en la investigación sobre el Alzheimer, con implicaciones para el tratamiento y la atención.
Fuera de la psicología clínica, el hecho de que haya tantos datos sobre cómo se perciben las manchas de tinta las hace útiles en una serie de aplicaciones. En 2008, un equipo de neurocientíficos japoneses quería estudiar lo que ocurre cuando las personas ven las cosas de forma original, y necesitaba criterios reconocidos y estandarizados para saber si algo que ve una persona es común, poco común o único. Así que tomaron lo que llamaron «10 figuras ambiguas que se han utilizado en estudios anteriores» y las proyectaron dentro de un tubo de resonancia magnética equipado con un escáner de voz, siguiendo la actividad cerebral en tiempo real a medida que los sujetos daban respuestas típicas o atípicas a las manchas de tinta.
El estudio demostró que ver algo de forma «estándar» utiliza regiones cerebrales más instintivas y precognitivas, mientras que la visión «original», que requiere una integración más creativa de la percepción y la emoción, utiliza otras partes del cerebro. Como señalaron los científicos japoneses, Rorschachers llevaba mucho tiempo sosteniendo precisamente que las respuestas originales «se producen a partir de la interferencia de la emoción o los conflictos psicológicos personales… en las actividades perceptivas». El estudio de resonancia magnética confirmó la tradición de Rorschach, al igual que las manchas de tinta habían hecho posible el experimento de resonancia magnética.
Otros estudios recientes sobre la percepción han utilizado nuevas tecnologías para investigar el propio proceso de realización del test de Rorschach. Dado que las personas que suelen realizar el test dan una media de dos o tres respuestas por tarjeta, pero pueden dar nueve o diez cuando se les pregunta, un equipo de psicólogos investigadores de la Universidad de Detroit argumentó en 2012 que las personas deben estar filtrando o censurando sus respuestas. Sortear esta censura podría hacer que un test basado en el rendimiento fuera más revelador. Si hubiera una reacción involuntaria a una imagen, o al menos una reacción «relativamente más difícil de censurar». La había: nuestros movimientos oculares al escanear una mancha de tinta antes de hablar.
Así que, basándose en los estudios de Rorschach sobre movimientos oculares que se remontan a 1948, los investigadores colocaron un dispositivo de seguimiento ocular montado en la cabeza a 13 estudiantes, les mostraron las manchas de tinta y les preguntaron: «¿Qué podría ser esto?»; luego mostraron de nuevo cada mancha y preguntaron: «¿Qué más podría ser esto?»
Cuantificaron y analizaron el número de veces que cada sujeto se detenía y miraba a un lugar de la imagen, cuánto tiempo miraba, cuánto tardaba en desprenderse de toda la imagen y empezar a mirar a su alrededor, y hasta dónde saltaba la mirada. También sacaron conclusiones generales, como que mantenemos la mirada durante más tiempo durante los segundos visionados, ya que reinterpretar una imagen es un «intento de adquirir información conceptualmente difícil». Se trata de prestar atención a cómo vemos, no a lo que decimos. Los movimientos oculares nunca revelarán tanto sobre la mente como lo que vemos en las manchas de tinta, pero los investigadores están explorando lo que muestran sobre cómo vemos, y volviendo a la visión original de Rorschach sobre el test como una forma de entender la percepción.
La pregunta más fundamental sobre el test que Rorschach dejó sin respuesta a su muerte fue cómo estas 10 tarjetas podían producir respuestas tan ricas en primer lugar. La tendencia dominante en psicología ha sido dejar de lado esta cuestión de la base teórica. Los empíricos pensaron en el test como una forma de obtener respuestas, y pasaron décadas afinando la forma en que esas respuestas debían ser tabuladas. Para Rorschach -y para algunos de los que vinieron después- las manchas de tinta provocaban algo más profundo: toda la forma de ver de una persona.
Ver es un acto de la mente, no sólo de los ojos. Cuando miras algo, diriges tu atención a partes del campo visual e ignoras otras. Ves el libro que tienes en la mano o la pelota que se precipita hacia ti y decides ignorar el resto de la información que llega a tus ojos: el color de tu escritorio, las formas de las nubes en el cielo. Constantemente cotejas lo que hay ahí fuera con los objetos e ideas que reconoces y recuerdas. La información y las instrucciones viajan por los nervios del ojo al cerebro y del cerebro al ojo. Stephen Kosslyn, uno de los principales investigadores actuales de la percepción visual, supervisó esta actividad neuronal bidireccional que se mueve «aguas arriba» y «aguas abajo» durante un acto de visión, y descubrió que la proporción es de 50-50. Ver es actuar tanto como reaccionar, emitir tanto como recibir.
La percepción no es sólo un proceso psicológico, también es -casi siempre- un proceso cultural. Vemos a través de nuestra lente personal y cultural, de acuerdo con los hábitos de toda una vida, que están moldeados por una cultura particular. Esto ayuda a explicar por qué la pregunta que hace Rorschach en el test es tan crucial. Si nos preguntan «¿Cómo te hace sentir esto?» o «Cuéntame una historia sobre esta escena», esa tarea no pone a prueba nuestra percepción. Podemos asociar libremente pensamientos o sentimientos a partir de las manchas de tinta, pero para ello no son mejores que las nubes, las manchas, las alfombras o cualquier otra cosa. El propio Rorschach pensaba que las manchas de tinta no eran especialmente adecuadas para la asociación libre. Sin embargo, la pregunta «¿Qué ves?» o «¿Qué puede ser esto?» se refiere a la forma en que procesamos el mundo en el nivel más básico, y recurre a toda nuestra personalidad y gama de experiencias.
La percepción tampoco es meramente visual: «¿Qué puede ser esto?» y «¿Qué ves?» no son precisamente la misma pregunta. Pero fue algo más que la preferencia personal o las limitaciones tecnológicas lo que llevó a Rorschach a utilizar manchas de tinta, en lugar de un test de Rorschach sonoro o de olor. La visión es el sentido que opera a distancia, a diferencia del tacto y el gusto, y que puede ser enfocado y dirigido, a diferencia del oído y el olfato. Podemos prestar atención a ciertos ruidos u olores, o intentar ignorarlos, pero no podemos parpadear o dirigir la nariz: el ojo es mucho más activo, está mucho más controlado. Ver es nuestra mejor herramienta perceptiva, nuestra principal forma de relacionarnos con el mundo.
En principio, pues, el test de Rorschach se basa en una premisa básica: ver es un acto no sólo del ojo, sino de la mente; y no sólo de la corteza visual o de alguna otra parte aislada del cerebro, sino de toda la persona. Si esto es cierto, una tarea visual que recurra lo suficiente a nuestras facultades perceptivas revelará la mente en funcionamiento.
Llegué a las manchas de tinta no como un psicólogo en ejercicio, ni como un cruzado contra las pruebas de personalidad. No tenía ningún interés en saber si el test, sea cual sea el sistema de pruebas de la competencia, debería utilizarse con más o menos frecuencia. Al igual que mucha gente, me sorprendió saber que se seguía utilizando en clínicas y juzgados. Sentí curiosidad por el test como artefacto, luego descubrí que era una herramienta real y quise aprender más.
El primer paso fue hacer el test. En ese momento, descubrí que no cualquiera sabe darlo, y los expertos no suelen ser proclives a satisfacer la curiosidad ociosa. Busqué a alguien que conociera todas las técnicas y fórmulas, pero que también viera el test como una exploración, algo de lo que se pudiera hablar. Finalmente me remitieron al Dr. Randall Ferriss.
Las tarjetas de manchas de tinta de Ferriss no se utilizaban desde hacía tiempo. Ya casi no hace la prueba. Trabaja con acusados en el sistema de justicia penal y no quiere encontrar nada que pueda enviarlos a la cárcel. El último test de Rorschach que hizo antes de mi visita fue en una prisión. La mayoría de las personas que se someten a la prueba tienen un perfil perturbado, lo que no es de extrañar, ya que la prisión es el entorno más perturbador que puede existir. Ferriss estaba trabajando con un joven afroamericano que estaba siendo juzgado por llevar un arma. Su hermano acababa de ser asesinado a tiros en el centro-sur de Los Ángeles, y él sabía que era un objetivo. Se mostraba «enfadado y hostil», como lo haría cualquiera en esas circunstancias, así que ¿por qué hacerle una prueba? «Estás tratando de contar su historia», dijo Ferriss. «Simplemente no quieres saber cómo está de perturbada la gente a menos que la estés diagnosticando para poder tratarla». Pero nadie se planteaba dar tratamiento a este tipo; sólo si había que encerrarlo o no y tirar la llave.
¿Cómo se podría mejorar el test de Rorschach para este acusado? No retocando las puntuaciones y las fórmulas, redefiniendo los procedimientos administrativos o rehaciendo las imágenes, sino utilizándolo para ayudar, en una sociedad humana, como parte de un proceso para dar acceso a todos los que necesitan atención de salud mental.
Para dejar atrás las polémicas sin salida del Rorschach del pasado, y para utilizar al máximo las formas en que el test revela nuestras mentes en funcionamiento, tenemos que abrir lo que le estamos pidiendo. Tenemos que volver, de hecho, a la visión ampliamente humanista del propio Hermann Rorschach.
En enero de 2002, salió a la luz que el casero Steven Greenberg, de 40 años, de San Rafael, California, había estado abusando sexualmente de Basia Kaminska, de 12 años, durante más de un año. La niña era hija de una madre soltera inmigrante que vivía en uno de sus apartamentos. Más tarde se supo que los abusos se producían desde que la niña tenía nueve años. La policía se presentó en su casa con una orden de registro. Horas después, se dirigió al aeropuerto municipal de Petaluma, despegó en un avión monomotor y lo estrelló contra la montaña de Sonoma, dejando tras de sí un pequeño frenesí mediático. Aquí -a diferencia de la historia con la que empecé este artículo- no se han cambiado los nombres ni los datos identificativos. Basia quiere que se cuente su historia.
Cuando Basia fue vista por un psicólogo, su tendencia a minimizar y negar sus problemas hizo que las pruebas de autoinforme fueran básicamente inútiles. En la lista de comprobación de síntomas de trauma para niños -el inventario de depresión de Beck, la escala de desesperanza de Beck, la escala de ansiedad manifiesta de los niños y la escala de autoconcepto de los niños de Piers-Harris-, así como al hablar con el psicólogo, subestimó los síntomas, dijo que no tenía sentimientos buenos o malos hacia Greenberg, y afirmó que sentía que los acontecimientos habían quedado atrás y que prefería no hablar de ellos.
Sólo dos pruebas dieron resultados fiables. Su coeficiente intelectual, medido por la escala de inteligencia Wechsler para niños (WISC-III), era extremadamente alto. Y sus puntuaciones en el Rorschach revelaban retraimiento emocional, menos recursos psicológicos de los que uno podría pensar que poseía por la forma en que se presentaba, y un sentido de la identidad profundamente dañado.
Su primera respuesta a la tarjeta I, la respuesta que a menudo se interpreta como expresión de la actitud de uno sobre sí mismo, era algo superficialmente convencional pero revelador. La mancha suele verse como un murciélago. Lo que Basia vio fue un murciélago con agujeros en las alas: «Mira, aquí está la cabeza, las alas, pero están estropeadas, tienen agujeros. Parece como si alguien los hubiera atacado y eso es triste. Parece muy desgarrado aquí, y las alas de los murciélagos suelen ser precisas. Las alas normalmente salen por aquí. Esto desbarata lo que normalmente sería». El resto de la prueba, tanto las respuestas como las puntuaciones, confirmaron esta primera impresión.
La psicóloga examinadora escribió en sus notas: «Muy dañada y colgada de las uñas con un escudo de sofisticación». Su informe concluía que Basia estaba «claramente dañada emocionalmente como resultado de circunstancias traumáticas, a pesar de su exterior frío y sus protestas en contra».
Basia acabó demandando a la herencia de Greenberg por daños y perjuicios, y cuatro años más tarde, el caso llegó a los tribunales. Los abogados de la herencia trataron de utilizar su anterior minimización y negación en su contra. Entonces el psicólogo leyó al jurado la respuesta Rorschach de Basia.
Para ser eficaz en un tribunal, las pruebas tienen que ser válidas, pero también tienen que ser vívidas. El murciélago triste y desordenado de Basia tenía el anillo de la verdad: permitió al jurado sentir que había llegado a través de la niebla de la acusación y la defensa a la vida interior de esta chica, a su experiencia real. No es magia. Cualquiera que mirara a Basia y estuviera seguro de que la chica mentía o fingía no habría cambiado de opinión por este resultado de la prueba ni por ninguna otra cosa. Pero lo que Basia había visto en la mancha de tinta contaba su historia. Ayudó a la gente en la sala a verla, profunda y claramente, de una manera que los otros testimonios no pudieron.
Ningún argumento, ninguna prueba o técnica o truco, evitará el hecho de que diferentes personas experimentan el mundo de manera diferente. Son esas diferencias las que nos convierten en seres humanos, no en máquinas. Pero nuestras formas de ver convergen -o no convergen- en algo objetivo que está realmente ahí: la interpretación, como insistió Rorschach, no es imaginación. Creó sus enigmáticas manchas de tinta en una época en la que era más fácil creer que las imágenes podían revelar la verdad psicológica y tocar las realidades más profundas de nuestras vidas. Y a través de todas las reimaginaciones de la prueba, las manchas permanecen.
Algunos nombres y detalles de identificación en esta historia han sido cambiados.
Este es un extracto editado de Las manchas de tinta: Hermann Rorschach, His Iconic Test, and the Power of Seeing (Las manchas de tinta: Hermann Rorschach, su prueba icónica y el poder de la visión) de Damion Searls, publicado por Simon & Schuster el 23 de febrero a 16,99 libras. Cómprelo por 14,44 libras en bookshop.theguardian.com.