Lahore elää isosti, syö isosti ja matkustaa fiksusti Pakistanin Punjabin pääkaupungissa
Lahore elää isosti. Se on Pakistanin väkirikkaan Punjabin maakunnan pääkaupunki, joka jaettiin Intian ja Pakistanin kesken, kun ne itsenäistyivät Britanniasta vuonna 1947. Vanha punjabilainen sanonta kuuluu: ”Se, joka ei ole nähnyt Lahorea, ei yksinkertaisesti ole elänyt. Se on maan kulttuuripääkaupunki, ja siellä syntyi Pakistanin islamilainen identiteetti. Se on myös sellainen kaupunki, jossa ihmiset puhkeavat spontaanisti tanssimaan ja laulamaan huonolla säällä: eräs televisiotoimittaja keskeytti kerran lähetyksensä ja liittyi sateessa tanssimaan. Lahoren asukkaat, joita kutsutaan ”zinda dilan-e-Lahoreksi” eli ”ihmisiksi, joiden sydämet elävät”, ovat hioneet irtipäästämisen taidon taidemuodoksi. Jos unelmasi on johtaa flashmobia tai pukeutua räikeimpiin vaatteisiisi ilman tuomiota, tässä kaupungissa kannattaa vierailla. Se on ehkä konservatiivisempi kuin Karachi ja Islamabad, mutta se on myös oudon estoton: miehet jonottavat ennätyksiä vetääkseen kuorma-autoa viikset päässä tai nähdäkseen, kuinka monta rotia he osaavat valmistaa.
Lahore on puutarhojen kaupunki. Lahorilaiset rakastavat puistojaan. Gulshan-e-Iqbalin puistossa maaliskuussa 2016 tapahtunut pommi-isku, jossa kuoli yli 70 ihmistä, iski tämän rakkauden ytimeen. Puistot ovat harvoja tasa-arvoisia tiloja, joita köyhille ja keskiluokalle on jäänyt. Kun gentrifikaatio, kaupungistuminen ja aidattujen asuinalueiden rakentaminen luovat enklaaveja rikkaille, Lahoren työläisillä ei ole muuta paikkaa, minne mennä, kuin puistot: viimeiset avoimet, hauskat tilat, joita kaupungissa on jäljellä. Laajat mogulien aikaiset Shalimar-puutarhat ja niiden käytöstä poistetut suihkulähteet, Bagh-e-Jinnah ja sen kasvitieteellinen puutarha, Racecourse-puisto (jossa järjestetään vuosittainen ”hevos- ja karjanäyttely”) ja kaupungin eläintarhan alueet ovat viikonloppuisin täynnä ihmisiä, minkä vuoksi puistot olivat symbolisesti niin voimakas terrorin kohde.
Turvallisuuskysymys. Viime kuussa tapahtuneesta pommi-iskusta huolimatta Lahorea on pitkään pidetty ”turvallisempana” kuin muita Pakistanin kaupunkeja, mikä tosin johtuu osittain siitä, että hallituksella on taipumus lakaista militanttius maton alle edistääkseen matkailua ja investointeja kaupunkiin. Matkustamisen säännöt pätevät myös Pakistanissa: voi matkustaa, kunhan on tietoinen riskeistä eikä lähde yksin tuntemattomalle alueelle. Paras neuvo matkailijalle on: älä ”vedä Raymond Davista”.
Et ole syönyt ennen kuin olet käynyt Lahoressa. Jos mogulien valtakunnan gastronomit olivat tottuneet yliampuviin aterioihin, Lahoren nykyajan asukkaat eivät ole vähemmän vaativia. Lahore on jo pitkään julistanut itsensä Pakistanin ruokapääkaupungiksi. Punjabin kulttuurissa on kyse ruoasta; se on pohjimmiltaan maatalousyhteiskunta, ja sen mogulien keittiöiden perinteet sekä etniset punjabit, joiden juuret ovat Kashmirissa, ovat jättäneet jälkensä kaupungin ruokaan. Lahoressa opin puhumaan kunnolla urdua – vaikkakin punjabilaisella vivahteella – ja arvostamaan ruokaa. Vietin vuoden varttuessani Icchran vanhalla, ruuhkaisella torialueella, jossa naapuruston meijerin omisti juorukoira, joka myi myös täydellistä firniä, maitojälkiruokaa, joka tarjoiltiin saviastioissa, jotka oli liitetty toisiinsa naruilla, melkein kuin laittaisi kaksi kulhoa yhteen muodostaakseen kokonaisuuden. Lahoressa opin oudoilta tuntuvat ruokaparit, kuten keitetyt kananmunat ja kikherneet tai naan ja pakorat, grammajauhotaikinassa paistetut vihannekset. Jälkiruoasta sisäelimiin Lahore on vastaus kaikkiin ruokatoiveisiisi, aina mahtipontisesta siri paye -ruoasta, joka on liimapitoinen ruokalaji, vanhan kaupungin Khalifa Bakery -leipomon nan khatai -kekseihin. Ghee oli Lahoressa siistiä jo kauan ennen kuin pienet, söpöt purkit kirkastettua voita päätyivät paikalliseen Whole Foodsiin. On loukkaus, jos ruokaasi ei tule kauhan verran gheetä. Valmistaudu erittäin suuriin annoksiin kaikesta: litteitä leipiä, jotka valuvat suurilta lautasilta, annoskokoja, jotka riittävät ruokkimaan pienen perheen, ja loputtomia naan-annoksia.
Ruokaklassikoiden kanssa ei voi mennä pieleen. Viimeaikainen sarja terveystarkastuksia paljasti surkean hygienian kaupungin ylikorostetuissa tasokkaissa ravintoloissa sekä keskihintaisissa ruokapaikoissa, mikä sai monet laholaiset murtumaan ja pakotettiin miettimään noutotilauksiaan uudelleen. Mutta ei hätää: kaikki ei ole pelkkää aasinlihaa ja likaisia keittiöitä. Pysy kaukana paljon kehutusta Gawalmandin ruokakadusta ja valitse klassikot. Aloita Lahoren versiosta maissista, jota myydään kärryillä joka kadulla ja joka tarjoillaan keitettynä, sitruunoilla hierottuna ja koukuttavaan maustesekoitukseen kastettuna. Jos olet vanhassa Gawalmandin kaupunginosassa, suuntaa vähäpätöiseen Haji Amritsariin syömään hareesaa, jossa on haudutettuja jyviä ja kebabia, ja yritä olla ottamatta katsekontaktia (poliittisesti epäkorrektiin) muotokuvaan, joka on Ilm-ud-Dinin, paikallisen ”sankarin”, joka teloitettiin vuonna 1929, koska hän oli tappanut jonkun, joka väitetysti pilkkasi islamia, oviaukossa.
Hyppää kyytiin. Unohda auton vuokraaminen tai riksan kyytiin hyppääminen. Paras tapa nähdä Lahore on kirjaimellisesti heittäytyä MetroBus-bussin kyytiin yhdessä kymmenien ihmisten kanssa, jotka ovat ahtautuneet jokaiseen reunaan, painautuneet ovia vasten ja kyyristelleet tuuman verran vapaata lattiapinta-alaa, ja katsella, miten kaupungin nähtävyydet avautuvat. Yritä napata istumapaikka ikkunan vierestä tai kuljettajan vierestä naistenosastolta. Matkustajakollegoiden emoji-täytteiset WhatsApp-keskustelut ovat sinulle tuttuja, ja bussin korotetuilta kiskoilta avautuvat ennennäkemättömät näkymät kaupunkiin. Viimeisimmällä matkallani bussin reitin kanssa kamppaileva tyttö ojensi kännykkänsä kuljettajalle, jotta tämä voisi jutella määränpäänsä ihmisten kanssa ja selvittää hänen bussipysäkkinsä. Se on myös halvin tapa nähdä kaupunkia Shahdaran pääbussiterminaalista alas kanavalle ja Gajjumataan: 20 rupialla näet laajoja alueita kaupungista ilman, että joudut jumiin johonkin Lahoren loputtomista liikenneruuhkista.
Lassi on juomasi. Ei ole yllättävää, että Lahoressa ei ole suurta viinakulttuuria; kaupungissa ei ole yhtään viinakauppaa. Lahoren yöelämä, kuten suuressa osassa muuta Pakistania, pyörii ulkona syömisen ympärillä. (Teinisukupolvet ovat ajelleet päämäärättömästi ympäri kaupunkia tai hengailleet kaupungin Liberty Marketilla poondin takia – slangitermi, joka tarkoittaa jonkun tsekkaamista, mutta yleensä siihen liittyy vaihtelevan tasoista ahdistelua). Anna siis maksallesi lepoa ja nauti erikoispitkät (Lahoren standardimitta, luonnollisesti) lassi-lasit ruostumattomasta teräksestä, jotka kulkevat jokaisen itseään kunnioittavan rasvaisen aamiaisen tai tienvarsiravintolan mukana. Lassi on saatavana kahtena versiona: vaahtoavana, makeutettuna ja jogurttipitoisena tai suolaisena, joka on suositumpi lounaan jälkeisenä juomana. Sokerinen versio asettuu vatsaan kuin tiiliskivi, vaikka se on myös valtavan voimauttava.
Välttäkää porttikävelyä kaupungilla. Lahoren alkuperäistä kaupunkia kutsuttiin ”muurikaupungiksi”, ja se oli suljettu 13 portilla. Nyt se on suljettu barrikadeilla ja joukoilla, sillä Pakistanin heikentynyt turvallisuustilanne on muuttanut useimmat kaupungin rajat militarisoiduiksi vyöhykkeiksi. Keskeinen tapa nähdä Lahore on kävellä vanhassa kaupungissa kulkemalla portilta toiselle, mutta se on uuvuttavaa, ja joudut katselemaan Google Mapsia koko ajan. Pysyttele vain yhdessä kaupunginosassa ja tutustu siihen kunnolla; olipa kyse sitten vanhoista, freskoilla koristelluista arkkitehtonisista jalokivistä, joiden talot ovat hajoamassa tai jotka on muutettu kouluiksi ja aukioiksi, tai Anarkalin sisällä sijaitsevista pukukorumarkkinoista, joista voit ostaa käsivaralta kimaltelevia tiaroja ja tekokelttoja.
Taukoa ruokavaliota bhatoorayn vuoksi. Kun pääsen Lahoreen, muutun kymmenvuotiaaksi itsekseni, ja minulla on pyykkilista syötävistä ruoista: kebabia Bhaiyya’sissa Model Townissa; haleemia (tässä vanha R&K-juttu, jonka kirjoitin siitä) vanhasta asuinalueestani Icchrasta. Mutta vain yksi ruokalaji saa minut höpötteleväksi pakkomielteeksi. Se on ruokalaji, jonka vuoksi olen rikkonut ja tulen jatkossakin rikkomaan kaikenlaisia ruokavaliosääntöjä: bhatooray, kerroksellinen puri (friteerattu litteä leipä), joka tarjoillaan mausteisen kikhernecurryn kanssa. Se on lohturuokaa parhaimmillaan. Parhaat bhatoorayt ovat luultavasti edelleen Ichhrassa, mutta viime vuosina olen välttänyt vaellusta ja asettunut sen sijaan asumaan Lahoren vuosittaisen kirjallisuusfestivaalin bhatooray-kioskille. Olen myös suuri fani Libertyn samosa-chatille, joka on lähinnä kikherneiden kanssa tarjoiltu samosa. Toinen kryptoniittini on Andaaz, hienostoravintola, joka sijaitsee vanhassa, kauniisti sisustetussa talossa, josta on näkymä Badshahin moskeijalle. (Cuckoo’s Den, joka sijaitsee myös samalla alueella, on paljon tunnetumpi, mutta Andaaz voittaa erinomaisen ruokansa ansiosta.) Se on luultavasti ainoa hieno ruokapaikka Pakistanissa, joka ei ole vielä tuottanut minulle pettymystä: kaikki heidän daalistaan grilliruokaansa riittää herättämään ilon kyyneleitä.
Ei, älä kutsu sitä LaWhoreksi. Tämän lempinimen käyttäminen tarkoittaa, että olet joko ylivilkas koulupoika tai katkera karachilainen. Vältä myös monien ulkopaikkakuntalaisten ja turistien ilmaisemaa sävyltään kuuroa halua nähdä Lahoren punaisen valon kaupunginosa (jota kutsutaan nimellä Diamond Market). Tämä alue muodostettiin alun perin mogulikeisareiden haaremin asuinalueeksi, ja kurtisaanien sukupolvet työskentelivät siellä, kunnes se kiellettiin 1950-luvulla. Sen seurauksena seksikauppa levisi kaikkialle kaupunkiin, mutta tämä alue toimii edelleen. Vaikka tanssijat ja seksityöntekijät aloittavat työnsä vasta työajan päätyttyä, alue on itse asiassa päivisin näkemisen arvoinen: Shiialaisia symboleja, miehiä, jotka kehuskelevat poliittisilla yhteyksillään, poikia, jotka vilkuilevat harvoja naisia kaduilla, ja niiden talojen suljettuja ikkunoita, joissa seksityöläiset tekevät työvuoronsa.
Fake it till you make it. Jos et ole onnistunut missään, voit varmasti onnistua täällä. Lahoren yhteiskunta rakastaa ”eksoottisia” ulkopuolisia, mutta oikeasti se rakastaa kaikkia, joilla on uutta rahaa. Pääset kultaisiin piireihin parilla esittelyllä lounastaville naisille, väärennetyllä Birkinillä ja kertomalla, kuinka isoisäsi palveli brittiläisessä siirtomaahallituksessa. Bonuspisteitä saat, jos värjäät hiuksesi vaaleiksi ja teeskentelet myyväsi mitä tahansa Versacen huonekalumallistosta turkistakkeihin tai jos suunnittelet sijoittavasi miljoonia Pakistanin lukemattomiin aidattuihin yhteisöihin. Vain harvat siniveriset haistattavat ennakkoluulosi ja uusrikkaiden karkeuden, muut haluavat vain tulla kutsutuiksi juhliisi.
Gaddafi hallitsee täällä yhä. Edesmenneen libyalaisen diktaattorin nimi häämöttää Lahoressa: hänen mukaansa on nimetty jopa krikettistadion. Hänen suosionsa on kestänyt vuosikymmeniä hänen Pakistanille antamansa taloudellisen avun ansiosta, ja hänestä tuli panaarabismin jäänteiden symboli. Pakistanilaisten rakkaus Muammar Gaddafia kohtaan juontaa juurensa Lahoreen, jossa järjestettiin vuonna 1974 Islamilaisten maiden järjestön vuosikokous. Lahoreen tapahtumaa varten ratsastaneiden osallistujien lista oli Lähi-idän versio #squadgoalsista, johon kuuluivat muun muassa Hafez al-Assad, Jasser Arafat ja Anwar Sadat. Tapahtuma sai aikaan pakistanilaisten siirtolaisten maastamuuton Libyaan, ja eri puolille Lahorea ilmestyi arabian kielen opettajia. Gaddafin muotokuva, joka tilattiin tapahtuman jälkeen, roikkuu Lahoren museossa, ja se näyttää sopivan uhkaavalta – melkein kuin taiteilijalle olisi annettu toimeksianto: ”tuleva diktaattori, joka syyttää levottomuuksista kofeiinihumalassa olevia mielenosoittajia”. Lukuun ottamatta muutamia mielipidekirjoituksia ja Twitterissä Gaddafin kuoleman jälkeen tapahtunutta kohua, kuuluisan krikettistadionin nimen muuttamista ei koskaan vakavasti harkittu.
Jäätelö maistuu paremmalta talvella. Lahoressa on melkoinen jäätelöpeli: Chaman ovat alkuperäisiä käsityöläisjäätelönvalmistajia, jotka avattiin Beadon Roadilla 1970-luvulla. Heidän alkuperäinen hedelmänmakuinen jäätelönsä houkuttelee edelleen asiakaslaumoja. Anarkali Bazaarissa oli 1990-luvulle asti kauppoja, joissa sai käsikäyttöisillä koneilla tehtyä mangojäätelöä, mutta nykyään koneet toimivat sähköllä. Liberty Marketin Paradise-ravintolassa on myös koukuttavia tavallisia vaniljatötteröitä, jotka jostain käsittämättömästä syystä maistuvat paljon paremmilta talvella. Vietin siellä kerran tunnin syöden tötteröä toisensa jälkeen.
14. Moskeijat ovat rentoutumisalueita. Vaikka Badshahin kaltaiset moguli-aikaiset moskeijat olivat vuosikymmeniä pitkälti hylättyjä harvoille turisteille ja vieraileville diplomaateille, Lahoren hipsteripariskunnat ovat löytäneet ne uudelleen, ja he mököttävät 1500-luvun arkkitehtuurin edessä samalla, kun morsiamen 6000 dollarin hääpuku pyyhkii pölyistä lattiaa. Sen sijaan, että ottaisit 200. Instagram-kuvasi, hae kirja ja istu varjostettujen pylväskäytävien sisäpuolella ja ihastele taidokkaita kaakeleita. Ja kuten kaikessa Pakistanissa, lahjus (tai hyvin sijoitettu yhteys) voi muuttaa tavallisen turistikokemuksen todella henkeäsalpaavaksi. Pyydä opastasi viemään sinut yhdelle Wazir Akbar Khanin moskeijan minareeteista, jotta näet vanhan Lahoren jäänteet, tai kiertele varpaillasi hiljattain uudelleen avattua Shahi Hammamia, kuninkaallista kylpylää. Koska moskeijat ovat sekä turistikohteita että toimivia jumalanpalveluspaikkoja, moskeijan johto ei vastusta sitä, että kukaan viettää aikaa sisällä hengailemassa, vaikka Wazir Akbar Khanin moskeijan kyltissä lukeekin: ”Nukkuminen ja parranajaminen (!) on kielletty.”
Virta katkeaa. Syrjäinen Punjabin maakunta on ollut pitkään energiakriisin kourissa. Sen seurauksena sähkökatkoksia on joka toisen tai parin tunnin välein, eikä kaasua ole useinkaan keskellä talvea. Tässä ei ole hopeareunusta: Kurjaa on kumminkin.
Seuraa kanavaa. Kanavaa on vaikea olla huomaamatta. Se on yksi Lahoren ikonisimmista nähtävyyksistä, ja se muistuttaa usein enemmän ruskeaa lietettä kuin vesijohtoa. Kanava on Lahoren mikrokosmos; pala historiaa, eriarvoisuuden heijastuma ja monien ainoa hengähdystauko kuumuudelta. Kesäisin kanava muistuttaa suurta uima-allasta, ja pojat riisuvat vaatteensa ja hyppäävät mutaveteen. Viikonloppuisin perheet pikniköivät kaltevilla nurmikentillä, ja kaupunginhallitus asettaa toisinaan valaistuja kellukkeita merkiksi kevään alun kaltaisista tapahtumista.
Tulee leijonia. Älä ylläty, jos päädyt Lahoressa kasvotusten leijonan tai tiikerin kanssa. Leijonat ja tiikerit toimivat hallitsevan poliittisen puolueen – nykyisen pääministerin Nawaz Sharifin Pakistanin muslimiliiton – vaalisymbolina, joten isoja kissaeläimiä on runsaasti julisteissa ja banderolleissa sekä uusrikkaiden kotien yksityisissä eläintarhoissa. Vaalikaudella saatat löytää itsesi poliittisesta mielenosoituksesta, jossa on kaiken kokoisia täytettyjä leijonia, karvaisiin pukuihin pukeutuneita miehiä ja aitoja leijonia ja tiikereitä häkeissä, sillä Lahore on elämää suurempi.
Kärkikuva: Wazirin moskeija. Photo by: Flickr/Creative Commons