Tullessaan Manhattanin pilvenpiirtäjän 24. kerroksessa sijaitsevaan kokoushuoneeseen näyttelijä Alec Baldwin astelee kietaisuikkunoiden ääreen, ihailee upeaa 180-asteista panoraamaa ja vitsailee kenellekään erityisemmin: ”Ah! Kyllä! Tämä voi olla seuraava asuntoni.” 61-vuotias laskeutuu painollaan sohvalle ja ottaa esiin puhelimensa, istuu äärimmäisen suorassa, nenä melkein koskettaa näyttöä, ja soittaa videopuhelun vaimolleen Hilariaan. ”Katsokaa, millainen näkymä minulla on kaupunkiin!” Baldwin huutaa ja kallistaa kameraa vaimolleen. Nopeasti pariskunta puhuu päivittäistavaratarpeista, kuka missasi kenen puhelun, kumpaa heidän lapsistaan purtiin tänä aamuna koulun leikkiaikana.
”Purtiin?” Baldwin toistaa. ”Kuka?”
Koska istun täällä joka tapauksessa, asetun paikalleni ja nautin spektaakkelista: Alec Bloody Baldwin, luonnossa. Tänään näyttelijällä on laivastonsininen puku, hiukset leikattu tiiviiksi jyrkäksi kiilaksi, joka on muotoa kuin juustopala sarjakuvassa. Läheltä katsottuna tajuaa, miten uskomattoman paljon aikaa on viettänyt tämän miehen seurassa vuosien varrella, suuret arpimaiset kasvot ja puoliksi karhea Long Islandin purserrus ovat tuhannen elokuvan, tv-jakson, komediasketsin ja voice-overin aineksia.
Omien sanojensa mukaan Baldwin ei ole koskaan ollut kovin hyvä sanomaan töistä ei. Myöhemmin keskustelussamme hän kertoo minulle: ”Aikatauluni, varsinkin 10 vuotta sitten? Kun minulla ei ollut avioliittoa vaakalaudalla? Minulla ei ollut lapsia kotona? Minä vain jatkoin matkaa. Leikkasin jokaisen nauhan. Tulin paikalle.” Baldwin toteaa, että hän on ollut showbisneksessä 40 vuotta, mutta hänen paikkaansa kulttuurissa on vaikea määritellä. Hän on vain… Alec Baldwin. Näyttelijä. Presidenttien ja paparazzien vitsaus. Urheiludokumenttien, Wes Andersonin elokuvien, Boss Babyn, Missionin koneiden ääni: Mission Impossible -elokuvissa, jotka uhkaavat tuhota itsensä. Tulevassa elokuvassa – Motherless Brooklynissa, Edward Nortonin ohjaamassa, tässä kuussa ilmestyvässä kummitusjännärissä – luotetaan niin paljon siihen, että yleisö tunnistaa Baldwinin intuitiivisesti, että ensimmäisen vartin aikana meille ei näytetä hänen kasvojaan, vain leveä rypistynyt kaula, nuo kaltevat Baloo-the-Bear-hartiat.
Sohvalla Baldwin sanoo vaimolleen puhelimessa: ”Luulen, että oikeudellisista syistä emme halua sinun sanovan purejan nimeä… Missä minä olen? Olen täällä tekemässä tätä haastattelua. Olen täällä tapaamassa… Tomia.” Baldwin istuu yhä moitteettomasti pystyssä sohvalla ja kääntää silmiään Action Manin tapaan niin, että hänen katseensa siirtyy puhelimen ohi. Voi minua. Nyökkään.
”Tulin tapaamaan Tomia. Aiomme puhua… Hei. Tomista. Mistä me puhumme?”
Olen miettinyt asiaa. Baldwinin kanssa on vain niin paljon. Tänään haluan puhua siitä syvästä henkilökohtaisesta vihamielisyydestä, joka vallitsee tämän näyttelijän ja Yhdysvaltain presidentin välillä. Haluan vilistää pitkän uran läpi ja päästä siistimpään osaan, hänen odottamattomaan myöhäisuran renessanssiinsa komedianäyttelijänä, ensin Tina Feyn komediasarjassa 30 Rock ja sen jälkeen, vuodesta 2016 tähän päivään, Donald Trumpin imitoinnissa Saturday Night Livessä. Haluan puhua Baldwinin ensimmäisestä avioliitosta näyttelijä Kim Basingerin kanssa ja heidän yhteisestä tyttärestään Irelandista, joka on nyt 24-vuotias ja asuu New Yorkissa. Haluan puhua Baldwinin toisesta avioliitosta Hilaria Thomasin, entisen näyttelijän ja joogaohjaajan, kanssa, kun Baldwin oli keski-ikäinen ja tyttö parikymppinen. Haluan kysyä vaikean kysymyksen siitä, millaista henkilökohtaista tilintekoa vaaditaan, kun Baldwinin ikäinen mies on juuri saanut neljä nuorta lasta nopeasti peräkkäin.
Baldwin odottaa. Höpötän jotain, jonka hän jättää huomiotta ja sanoo sen sijaan vaimolleen: ”Me puhumme nyt sinusta. Kuinka onnekas olen, kun minulla on sinut elämässäni. Kuule, kun olen valmis täällä, juoksen nopeasti kotiin. Aion kokeilla sitä. Ymmärrätkö? Minä rakastan sinua. Hei sitten. Hei sitten. Hei hei hei.”
Baldwin lyö luurin korvaan ja ristii jalkansa. Oikein! Haastattelu. ”Minulla ei ole mitään tuoretta sanottavaa Trumpista”, hän varoittaa heti. Ihmiset haluavat aina puhua Baldwinin kanssa presidentistä, jota hän imitoi todellisella myrkyllä. Hänellä on yksinkertaisesti Trump-väsymys, hän selittää, mikä ei voi oikeastaan pitää paikkaansa, sillä Baldwin puhuu pitkään ja hartaasti Nemesis-in-Chiefistään. ”En vain uneksinut, että hänen kaltaisestaan miehestä tulisi presidentti, mutta en myöskään kuvitellut, että hän pystyisi löytämään niin paljon samanhenkisiä ihmisiä palvelemaan häntä. Hänellä on eräänlainen hirviöiden galleria. Mistä he tulevat, tämä pahanlaatuinen virkamiesluokka?”
Presidentti Trump on tänään myös Manhattanilla, muutaman ruuhkaisen korttelin päässä YK:ssa. Paikalle on matkustanut huippukokoukseen johtajia eri puolilta maailmaa, kuten myös nuori ilmastoaktivisti Greta Thunberg. Kysyn Baldwinilta, mitä mieltä hän on ruotsalaisesta teinistä, jonka maailmanlaajuinen äänestäjäkunta on kaiken kaikkiaan melko vähän 61-vuotiaita amerikkalaisia miehiä.
Oh, sanoo Baldwin, hän on vaikuttunut, hän on vaikuttunut. Hänen mielestään YK:n pitäisi palkata Thunberg kokopäiväisesti tai jotain. ”Minusta meillä pitäisi olla nuori ihminen, jolle annetaan jonkinlainen työ. Hänelle annetaan titteli tai hän on yhteyshenkilö nuorten yhteisöön. Ja tämä tyttö? Hienoa.”
Hänen sketsisarjaimitaationsa lisäksi Baldwinin keskustelutavassa on jotain lempeän trumpilaista. Ne, jotka ovat haastatelleet häntä aiemmin, ovat käskeneet minua odottamaan eksentrisyyttä ja viihdyttävyyttä sekä vastausta joka kolmanteen tai neljänteen kysymykseen. Usein Baldwin ottaa kyselyn pääkohdan ja aloittaa sitten Trumpin kaikuin hätkähdyttävän improvisoidun lennon.
”Minulla oli kerran loistava suunnitelma”, hän sanoo. ”Ja tarkoitan tätä todella. Sanoin vaimolleni: ’Laitetaan kaikki omaisuutemme likvidoitavaksi! Meillä on talo Long Islandilla. Meillä on asunto Greenwich Villagessa. Myydään kaikki. Muutetaan se käteiseksi. Asumme maailman kauneimmissa hotelleissa. Yksi vuosi jokaisessa kaupungissa lasten lapsuuden aikana. Olemme Wienissä, Tokiossa ja Kapkaupungissa. Roomassa, Pariisissa, Lontoossa. Moskovassa! Madrid! Vaimoni piti sitä huvittavana. Mutta sanoi haluavansa, että lapset menisivät kouluun.”
Heidän lapsensa ovat Carmen, kuusi, ja hänen kolme nuorempaa veljeään, Rafael, neljä, Leonardo, kolme, ja Romeo, yksi. Baldwinitot, Hilaria kutsuu heitä. ”Vaimoni ja minä olemme kuin keräilijöitä”, Baldwin sanoo. ”Paitsi että keräämme omia lapsiamme… Olen huolissani lapsistani, koska heitä rakastetaan niin paljon. Heistä pidetään niin paljon huolta. Jompikumpi meistä nuolee lasteni persettä 24 tuntia vuorokaudessa.” (Haastatteluhetkellä Hilaria odotti heidän viidettä lastaan, mutta paljasti myöhemmin tunteikkaassa Instagram-postauksessa kärsineensä keskenmenon.)
Brooklynin Äidittömässä Brooklynissa Baldwin näyttelee pelottavaa teollisuuslitaania, joka perustuu löyhästi New Yorkin infrastruktuurin Don Robert Mosesiin. Hän on joku, joka raivoaa, kiusaa ja väkivaltaa, eikä koskaan vaikuta vähemmän kuin täysin raivoisalta. En näe siitä mitään merkkejä keskustelumme aikana, jonka Baldwin istuu lempeästi kädet sylissään, mutta tämänkin näyttelijän oletetaan yleisesti olevan hieman temperamenttinen. Hän on asunut 40 vuotta New Yorkissa, paikassa, jossa tuntee, että sen asukkaiden kytevä taisteluvaisto pysyy koko ajan kurissa.
On ollut välikohtauksia. Baldwin pysäytettiin vuonna 2014, kun hän ajoi pyörällään väärään suuntaan Fifth Avenuella, ja pidätettiin sen jälkeen poliisien kanssa riideltyään. Hänet poistettiin lentokoneesta vuonna 2011 hänen kieltäydyttyään sammuttamasta puhelintaan, paljon puhuttu tapahtuma, joka sai hänen tyttärensä Irelandin hiljattain vitsailemaan: ”Miksi edes aloitit paskanjauhamisen sen ainoan paikan kanssa, joka yhä esittää elokuviasi?”. Vuosia aiemmin, kun Ireland oli noin 11-vuotias, Baldwin oli jättänyt hänen puhelinvastaajaansa ilkeämielisen viestin, joka vuoti myöhemmin TMZ:lle. Hän on ollut ainakin kahdessa tappelussa katukuvaajien kanssa (1995, 2013), ja juuri nyt Manhattanin oikeusistuimissa pyörii kanne, joka on seurausta erimielisyydestä, joka hänellä oli erään miehen kanssa parkkipaikasta. Hänen nuoren perheensä jäsenet olivat paikalla. Kysyn häneltä: Nyt kun olet nuorten poikien isä, mitä kerrot heille vastakkainasettelusta?
Baldwin suhtautuu kysymykseen leikkimielisesti ja räkättää. ”Vaimoni tekee paljon sellaista. Vaimoni ei ota mitään riskejä… Tiedättekö”, hän sanoo, ”en ollut lapsena aggressiivinen ihminen. Olin pieni. Laiha. Kolmannen joukkueen pelinrakentaja tai mitä tahansa.”
Baldwin syntyi vuonna 1958 Long Islandilla, tunnin junamatkan päässä Manhattanilta, vanhimpana neljästä veljeksestä (Daniel, William, Stephen), joista kaikista tuli näyttelijöitä, eriasteisella menestyksellä. Heidän isänsä Alexander oli sotaveteraani, josta tuli opettaja, kannustava mutta tiukka. Baldwin kertoi kerran anekdootin siitä, kuinka hänen isänsä puri omaa kättään erimielisyyksien aikana – paremmin estääkseen häntä nostamasta sitä. ”Hänellä oli arvokkuutta ja rehellisyyttä”, Baldwin kertoo. ”Hän ei ollut täydellinen, mutta hän oli todella hyvä tyyppi.”
Baldwin lähti Long Islandilta 1970-luvun puolivälissä, ja 80-luvun alussa hän muutti Los Angelesiin, jossa hän sai roolin Dallasin spin-offissa Knots Landingissa. Näyttelijä muistelee: ”Kun lähdin Los Angelesiin, isäni kuoli. Minulla oli taipumus, tervettä tai ei, korvata hänet, tämä mies, joka oli minulle kuin Abraham Lincoln rehellisyydessään. Ja minä olen Hollywoodissa. Rehellisyyden pääkaupunki! Se oli yksinäistä aikaa. Se muutti ja kovetti minut.”
Baldwin oli 25-vuotias. Oli pari menetettyä vuotta, jolloin mitä tahansa olisi voinut tapahtua. ”Ajelin ympäriinsä kännissä kaksi vuotta, ennen kuin tulin fiksuksi”, hän sanoi kerran orastavasta alkoholiongelmastaan. Hän raitistui 27-vuotiaana. Läpimurto Hollywood-roolituksessa, Jack Ryanin roolissa elokuvassa Punaisen lokakuun metsästys, tuli 30-vuotiaana.
Baldwin kertoo olleensa tuolloin ”pakkomielle työstä. Yritti pärjätä alalla eikä onnistunut, ei koskaan onnistunut. Menin naimisiin jonkun kanssa, joka oli menestynyt. Hän oli hyvin menestynyt näyttelijä. Kim.”
Basinger. Hän oli juuri näytellyt elokuvissa Nadine ja 9½ viikkoa. ”Hän oli tavallaan huipussaan”, Baldwin muistelee. ”Hän oli 37 ja minä 32. Menimme naimisiin. Olimme molemmat koko ajan töissä.” Heidän tyttärensä Ireland syntyi vuonna 1995. ”Hän lähti Kimin kanssa kuvauspaikalle, ja minä menin tapaamaan heitä. Sitten me erosimme. Meillä oli hyvin kiperä huoltajuuskiista. Se oli tuskallista. Tuskallinen.”
Millainen on Baldwinin suhde Irelandiin nyt? ”Suhteeni tyttäreeni on normaali. Tietysti se on vaurioitunut rankan avioeron seurauksena. Siitä on arpia, siitä on kaikuja. Se on rankkaa. Mutta tulen hyvin toimeen tyttäreni kanssa.” Ennen kaikkea, Baldwin sanoo, ”katsoo kaikkea menetettyä aikaa… Jos tekisit analyysin todellisista päivistä, jotka vietin Irlannin kanssa, olisit kauhistunut siitä, miten vähän sitä oli.”
Baldwin osallistui hiljattain kaapeliverkon hyväntekeväisyys-”paahtopaistiin” – pitkä tv-arvostelu, jotakuinkin kuin This is Your Life, vain saatanan tutkimana ja kirjoittamana. Koomikkojen paneelilla oli hauskaa kiusata Baldwinin mainetta poissaolevasta vanhemmuudesta. Ja sitten, puolivälissä, yllätyksenä, hänen tyttärensä käveli ulos pitämään oman puheensa. ”Hei isä”, se aloitti, ”olen Irlanti.”
Kun Baldwin jätti Irlannille tuon vihaisen puheviestin 00-luvun puolivälissä, hänen maineensa otti kovan iskun. Hyväntekeväisyyspaisteessa tätä ja muita virheitä kasattiin iloisesti. Kysyn Baldwinilta, miksi hän ikinä suostui tähän. ”Se oli sietämätöntä”, hän sanoo avuttomana, mutta sillä kerättiin paljon rahaa – miljoona dollaria, hän väittää. Hän vihasi kokemusta alusta alkaen. Hän halusi vain lopettaa ja mennä kotiin.
Vuonna 2011 Baldwin oli päättämässä pitkää uraansa 30 Rockissa. Tämä komediasarja, joka kertoo komediakirjailijasta (Fey) ja hänen suhteistaan ihmisvihamieliseen tv-johtajaan (Baldwin), elvytti hänen mainettaan ja uraansa. ”Voitimme kaikki palkinnot kolme tai neljä kertaa.” Hän oli menestyneempi kuin koskaan, mutta hän oli yksinäinen. Kun hän tapasi Hilarian ravintolassa, ”se oli kiistatonta. Ajatus siitä, että hän on tuolla ulkona eikä minulla ole häntä, oli minulle mahdoton hyväksyä. Minun oli pakko naida Hilaria. Olin niin rakastunut häneen. Hän oli joku, josta ajattelin: ’Hän kiehtoo minua, hän ruokkii minua, hän kannustaa minua…’ Hän olisi voinut mennä naimisiin monien muidenkin ikäistensä kanssa. Se tapahtui nopeasti. Tapasin hänet helmikuussa. Muutin hänen luokseen marraskuussa. Menimme naimisiin seuraavana kesäkuussa.”
Mitä Baldwinin ystävät pitivät tästä kaikesta? Nopeudesta? Korkkaavasta ikäerosta? ”Luulen, että ymmärrettiin, että halusin kovasti olla taas isä. Ja halusin tuntea nämä ihmiset. Halusin seurata ihmisen kehitystä reaaliajassa… Halusin perheen”, Baldwin kohauttaa olkapäitään, ”ja voi pojat! Meillä on sellainen.”
Tuossa kaapelikanavan hyväntekeväisyyspaisteessa hänen kustannuksellaan tehty hurjin vitsi oli myös surullisin; vitsi, kuten kaikki paras komedia, jonka taustalla oli inhimillinen perustotuus. ”Mikä on hyvä puoli siinä, että saa lapsia myöhään elämässään?” eräs panelisti sanoi. ”Nuoret, vahvat haudunkantajat.”
Kun mainitsen tämän, en ole varma, miten Baldwin reagoi. Hänen vastauksensa on odottamattoman hellä. Keskustelu hänen kanssaan on vähän kuin ratsastaisi merieläimellä. Sinä pidät kiinni. Naurat ja nielet vettä. Hylkää täysin navigointiyritykset. Nyt hän puhuu hiljaa. ”Se on turhauttavaa. Istun siinä, jonkinlaisella säännöllisyydellä, ajaessani autossa, tai aina kun minulla on hetki aikaa hengittää. Istun siinä ja ajattelen: ’Tiedätkö mitä? Kunpa minulla olisi enemmän aikaa.'”
Baldwin jatkaa: ”Lapsillani on haittapuolensa, että olen tämän ikäinen. Mutta on myös etuja. Minä olen siellä. Olen asettanut heidät etusijalle. Se on tehnyt minusta paljon valveutuneemman: ’Miten saan parhaan mahdollisen hyödyn ajasta heidän kanssaan?’.” Hän irrottaa ja ristii jalkansa uudelleen. Hän puhuu niin hiljaa, että minun on nojattava eteenpäin kuullakseni hänet selvästi.
”Tiedätkö, joskus haistelen lapsiani.”
Ensin en tajua tätä. Minun on pyydettävä häntä toistamaan itseään.
”Nuuskin niitä”, Baldwin selittää. ”Tiedäthän, niin kuin ihmiset huohottaisivat kemikaaleja.”
Tässä kuvassa on jotain niin sietämätöntä, että minun on pakko istahtaa hetkeksi takaisin sohvalle. Baldwin on lahjakas, oikukas, ajoittain naurettava mies. Tällä hetkellä hän näyttää vain surulliselta pehmolelulta. ”Kymmenen vuotta lisää!” hän sanoo. ”Olisipa minulla kymmenen lisävuotta! Olisinpa 50-vuotias. Mutta tiedäthän, elämä. Ei ole taukopainiketta. Ei ole peruutusnappia.”
Baldwin tarkistaa kellonsa. Hänen on mentävä, kaupungin toiselle puolelle toiseen kokoukseen ja sitten kotiin Hilarian ja Baldwinitojen luo. ”Päivässä on ikään kuin pyhä osa”, hän selittää, ”kello 17.00 ja 19.00 välillä, jolloin emme tee mitään muuta kuin olemme lasten kanssa. Ruokimme heitä. Kylvetämme heitä. Se vie aikaa. Heitä on niin paljon… Kuulostaa hullulta, eikö? Se on hullua. Totta puhuen. Se on hullua.”
Baldwin hieroo päätään, mutta kaikesta hulluudesta puhumisestaan huolimatta hän vaikuttaa ilahtuneelta, ja kun hän astelee ulos huoneesta, hänen kasvoillaan on leveä, sarjakuvamainen hymy, nuo kaltevat hartiat ja hiuskiila kiemurtelevat ulos ovesta, kohti hissejä, kun hän liikkuu kelloa vastaan.
Äiditön Brooklyn on elokuvateattereissa 6. joulukuuta alkaen
{{topVasemmalla}}
{{{alhaallaVasemmalla}}
{{topOikealla}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.