Rakas Miles,
Koska sinä olet syntynyt tänään kuukausi sitten, saattaa mennä vielä jonkin aikaa, ennen kuin luet tämän.
Vanhempasi ovat luvanneet jakaa tämän viestin sinulle sopivana ajankohtana. Ajattele sitä aikakapselina: millaista elämä oli kesäkuussa 2020, jolloin synnyit. Vuosien päästä, kun luet tämän kirjeen, toivon sinun tietävän, millaista äärimmäistä iloa toit perheellemme maamme ja maailman myrskyisänä aikana.
Olet ensimmäinen lapsenlapsemme, joten istut sukumme erityisessä uudessa oksassa. Saapumisesi tapahtui alle kaksi kuukautta sen jälkeen, kun menetimme setäni (isomummosi veljen) COVID-19-nimiseen virukseen, tuhoisaan sairauteen, joka on tähän mennessä tappanut maailmanlaajuisesti yli puoli miljoonaa ihmistä, joista lähes neljäsosa on amerikkalaisia. Syntymisesi on muistutus siitä, että uusi elämä, erityisesti maailmanlaajuisen pandemian keskellä, on siunaus.
Olimme isoäitisi kanssa niin innoissamme tapaamisestasi, että ajoimme 17 tuntia Marylandista Minnesotaan ja saavuimme Minneapolisiin vain 36 tuntia ennen syntymääsi. Kun tapasimme sinut sairaalan sisäänkäynnillä syntymääsi seuraavana päivänä, käytimme kasvonaamioita ja pidimme etäisyyttä, koska virus oli hyvin tarttuva. Sillä hetkellä tarvittiin kaikki voimamme, ettemme olisi suudelleet sinua ja halanneet vanhempiasi.
Syntymisesi toimii muistutuksena siitä, että uusi elämä, erityisesti maailmanlaajuisen pandemian keskellä, on siunaus.
Miles, tulit maailmaan käänteentekevänä hetkenä kauniissa kaupungissa – Minneapolisissa – mutta kaupungissa, joka nousi otsikoihin ympäri maailmaa täysin vääristä syistä. Tasan kaksi viikkoa ennen syntymääsi Minneapolisin poliisi tappoi aseettoman afroamerikkalaisen miehen nimeltä George Floyd.
Syntynyt kaupunkiin vaikeana aikana
Muutama päivä syntymääsi, isoäitisi ja minä kävimme Chicago Avenuen risteyksessä, jossa herra Floyd tapettiin. Sitä peittivät yhä tuhannet kukat, jotka olivat jättäneet ihmiset, jotka halusivat osoittaa kunnioitustaan. Kylmäksi meidät jätti kuitenkin korttelin mittainen lista, jossa oli yli neljä tusinaa nimeä, jotka oli maalattu kadulle – muistoksi muille afroamerikkalaisille, jotka poliisi oli surmannut. Tällä viikolla, lähes kuukausi myöhemmin, lista kasvoi 131:een samanlaisen kohtalon kokeneen ihmisen nimeen.
Ajellessamme ympäri Minneapolisia ja kävellessämme eri kaupunginosien läpi hämmästelimme, kuinka paljon Black Lives Matter -järjestön (Black Lives Matter) nurmikylttejä ja ikkunakylttejä, graffititauluja ja katu- ja seinämaalauksia kaupungissa oli, ja kaikki nämä kyltit olivat täynnä muistoa George Floydin muistolle.
Ja reaktiossa tuohon kauheaan hetkeen oli jotain erilaista, lähes rohkaisevaa. Minneapolisin kaupunki heräsi, sitten maa heräsi horroksestaan. Kaikenikäiset, kaikenrotuiset ja -taustaiset ihmiset lähtivät kadulle. Ja tästä hetkestä lähtien Black Lives Matter on Yhdysvaltojen historian suurin protestiliike.
Kun luet tämän, toivon, että edistystä on tapahtunut tarpeeksi, jotta voit sanoa syntyneesi rotusuhteiden käännekohdassa. Heinäkuun alussa 2020 ainakin tuntuu siltä.
Syntymäkuukautesi aikana eri puolilla maata sijaitsevissa kaupungeissa purettiin patsaita, jotka kunnioittivat sisällissodan kenraaleja, jotka taistelivat konfederaation puolella orjuuden säilyttämiseksi. Minneapolisissa kaupunginvaltuusto lupasi purkaa poliisilaitoksensa, ja muissa kaupungeissa ilmoitettiin poliisiuudistuksista.
Joskus murhenäytelmästä, Miles, syntyy kestävä myönteinen muutos. Tämä saattaa olla sellainen hetki. Edellinen presidenttimme Barack Obama oli ensimmäinen musta presidentti. Kuten sinäkin, hän on kaksoissukupuolinen ja kuten vanhempasi, hänen äitinsä oli valkoinen amerikkalainen ja hänen isänsä musta afrikkalainen. Kun presidentti Obama valittiin, jotkut puhuivat rotujen jälkeisestä yhteiskunnasta. Sellaista ei selvästikään vielä ole, mutta ehkä tämä nykyinen hetki on aloittamassa sitä aikakautta.
Sukusi tarina
Valkoihoisena miehenä, joka varttui Bostonin täysin valkoisessa esikaupunkialueella, sain ensimmäiset mielekkäät kosketukseni afroamerikkalaisiin jo lukioaikanani, kun paikkakuntani oli mukana ohjelmassa, jossa afroamerikkalaiset oppilaat kuljetettiin bussilla sisäkaupungin alueelta kouluumme ja sen jälkeen takaisin kotiinsa jokaisen päivän päätteeksi. Minulle, lähes 50 vuotta myöhemmin, tuon ohjelman pysyvä perintö on ystävyys, joka minulla on edelleen joidenkin noiden mustien oppilaiden kanssa lukion juoksujoukkueesta ja luokkahuoneesta.
Elämänikäisenä journalistina minulla on ollut etuoikeus kertoa toisten ihmisten tarinoita. Urani aikana NPR:ssä ja ABC News NIGHTLINE -ohjelmassa rotuerottelut maassamme ja eri puolilla maailmaa olivat aina osa raportoimiamme ihmiskokemuksia. Yksi tietty uutistapahtuma saattaa olla erityisen vastuussa sen tapahtumaketjun käynnistämisestä, joka johti siihen, että vanhempasi tapasivat toisensa työskennellessään Liberiassa Länsi-Afrikassa maan sisällissodan jälkeen.
Helmikuussa 1990, kun äitisi oli kuusivuotias, hän oli hotellihuoneessa Chicagossa valmistautumassa setänsä häihin. Tarinan mukaan hän katseli televisiosta erikoisreportaasia, koska olin Kapkaupungissa, Etelä-Afrikassa, valmistautumassa tuottamaan haastattelua Nelson Mandelasta, kuuluisasta mustasta vallankumouksellisesta, joka taisteli Etelä-Afrikan valkoisen hallituksen rotuerottelua vastaan, joka tunnettiin nimellä apartheid. Hän oli ollut vankilassa 27 vuotta. Kun Mandela ilmestyi televisioruutuun vapaana miehenä, äitisi alkoi hyppiä ylös ja alas huutaen: ”NELSON MANDELA ON VAPAA! NELSON MANDELA ON VAPAA!” Neljä vuotta myöhemmin Mandelasta tuli Etelä-Afrikan presidentti.
Yksi tietty uutistapahtuma saattaa olla erityisen vastuussa sen tapahtumaketjun käynnistymisestä, jonka seurauksena vanhempasi tapasivat toisensa työskennellessään Liberiassa Länsi-Afrikassa kyseisen maan sisällissodan jälkeen.
Olen aina miettinyt, johtuiko äitisi kiinnostus Afrikkaa kohtaan tuosta hetkestä, sillä vuosia myöhemmin hän vietti ensimmäisen lukuvuotensa ulkomailla Kapkaupungin yliopistossa, osallistui Princeton in Africa -ohjelmaan ja työskenteli lopulta parikymppisenä useissa Afrikan maissa, jotka johtivat hänet Liberiaan.
Isäsi kasvoi Nigeriassa, mutta vietti 11 vuotta amerikkalaisissa yliopistoissa ja jatko-ohjelmissa, jotka myös johtivat hänet Liberiaan.
Kumpikin teki kansanterveystyötä. He tapasivat ensimmäisen kuukauden aikana pääkaupungissa Monroviassa.
Kaksi vuotta sitten, kuukausia ennen kuin äitisi ja isäsi menivät naimisiin Yhdysvalloissa, perheemme matkusti isäsi kotimaahan, Nigeriaan. Siellä tapasimme muut isovanhempasi ja isäsi sisarukset ja osallistuimme kihlajaisseremoniaan paikallisessa palatsissa, jossa setäsi on gbagyi-etnisen ryhmän päällikkö.
Kymmenen päivän aikana Nigeriassa näimme niin vähän muita valkoisia ihmisiä, että voisin laskea heidät yhden käden sormin. Vielä hämmästyttävämpää oli se, että vieraillessamme Kuzhipissa, maaseutukylässä, jossa nigerialainen isoäitisi kasvoi, niiden joukossa, jotka tulivat tervehtimään bussilastillista amerikkalaisia Washington D.C:stä, oli nuoria ihmisiä, jotka eivät olleet koskaan tavanneet valkoista ihmistä. Meille se oli pieni välähdys siitä, millaista on olla vähemmistö.
Toivoni sinulle
Miles, kun luet tämän, olen vakuuttunut siitä, että monet asiat Yhdysvalloissa ovat muuttuneet parempaan suuntaan.
Tietäisit, että synnyit viikolla, jolloin tuli kuluneeksi 53 vuotta Loving vs. Virginia -ratkaisusta, jossa Yhdysvaltain korkein oikeus laillisti rotujen välisen avioliiton maassamme. Vanhempiesi hääjuhla pidettiin Leesburgissa, Vaasassa, ja isäsi perheenjäsenet matkustivat Nigeriasta Yhdysvaltoihin osallistuakseen juhlallisuuksiin vain kuukausia sen jälkeen, kun olimme vierailleet heidän luonaan Nigeriassa.
Kulttuurien jakaminen on paljon parempi vaihtoehto rotukiistoille, jotka ovat vaivanneet tätä maata suuren osan sen historiasta. Ja kun sinä kasvat aikuiseksi, toivon, että suuri osa rotujen välisestä epätasa-arvosta ja jännitteistä jää historiankirjoihin eikä ole osa elämänkokemustasi.
Kokekoon sinä ja sinun sukupolvesi sellaista edistystä rotujen välisissä suhteissa, jota meidän sukupolvemme ja meitä edeltäneet sukupolvet eivät pystyneet saavuttamaan.
Kun olet tarpeeksi vanha ajamaan autoa, rukoilen, etteivät vanhempasi joudu istuttamaan sinua alas ja pitämään sinulle ”puhetta” siitä, miten mustan ihmisen pitäisi käyttäytyä, jos poliisi joskus pysäyttää hänet, tai siitä, miten taksi- tai Uber-kuljettajat eivät ota sinua kyytiin, koska ihosi on sävyn verran liian tumma. Toivottavasti kaikki tämä on takapeilissä.
Ennen kaikkea Miles, älä anna ihonvärisi määritellä itseäsi. Voit olla mitä tahansa haluat olla. Tulit tähän maailmaan kahden kulttuurin tuotteena. Älä tunne kesäkuun 2020 tapahtumia taakaksi. Tunne rohkeutta jatkaa maailman muuttamista paremmaksi. Kokekaa te ja sukupolvenne sellaista edistystä rotujen välisissä suhteissa, jota meidän sukupolvemme ja sitä edeltäneet sukupolvet eivät pystyneet saavuttamaan.
Vielä yksi asia, Miles: Pian sen jälkeen, kun tulit sairaalasta kotiin aloittamaan elämäsi, ikkunasi ulkopuolelle ilmestyi harvinainen kaksoissateenkaari. Äitisi nosti sinut ylös todistamaan tuon hetken kauneutta – ja nyt tiedät, että meidän perheessämme sinä olet aina kulta sateenkaaren päässä.
Rakkautta,
Papa