Free Press

Cariño Miles,

Como hoy hace un mes que naciste, puede que pase bastante tiempo antes de que leas esto.

Tus padres han prometido compartir esta nota contigo en el momento adecuado. Piensa en ella como una cápsula del tiempo: cómo era la vida en junio de 2020, el mes en que naciste. Dentro de unos años, cuando leas esta carta, espero que sepas la gran alegría que le diste a nuestra familia durante una época tumultuosa para nuestro país y para el mundo.

Eres nuestro primer nieto, así que te sientas en una nueva rama especial de nuestro árbol familiar. Tu llegada se produjo menos de dos meses después de que perdiéramos a mi tío (el hermano de tu bisabuela) a causa de un virus llamado COVID-19, una enfermedad devastadora que hasta ahora ha matado a más de medio millón de personas en todo el mundo, casi una cuarta parte de ellas estadounidenses. Tu nacimiento nos recuerda que una nueva vida, especialmente en medio de una pandemia mundial, es una bendición.

Tu abuela y yo estábamos tan emocionados por conocerte que condujimos 17 horas desde Maryland hasta Minnesota, llegando a Minneapolis sólo 36 horas antes de tu nacimiento. Cuando te conocimos en la entrada del hospital al día siguiente de tu nacimiento, llevábamos mascarillas y manteníamos las distancias porque el virus era muy contagioso. En ese momento, nos costó todo lo que pudimos no besarte y abrazar a tus padres.

Miles, llegaste al mundo en un momento crucial en una hermosa ciudad -Minneapolis- pero una ciudad que estaba en los titulares de todo el mundo por todas las razones equivocadas. Exactamente dos semanas antes de que nacieras, un agente de policía de Minneapolis mató a un afroamericano desarmado llamado George Floyd.

Unos días después de que nacieras, tu abuela y yo visitamos el cruce de la avenida Chicago donde fue asesinado el señor Floyd. Todavía estaba cubierto por miles de flores, dejadas por la gente que quería presentar sus respetos. Lo que realmente nos dejó helados fue una lista de más de cuatro docenas de nombres pintados en la calle, en memoria de otros afroamericanos que habían sido asesinados por la policía. Esta semana, casi un mes después, la lista aumentó a 131 nombres de personas que sufrieron un destino similar.

Mientras conducíamos por Minneapolis y caminábamos por diferentes barrios, nos llamó la atención la cantidad de carteles de césped y ventanas de Black Lives Matter, grafitis y murales callejeros que salpicaban la ciudad, todos ellos honrando la memoria de George Floyd.

Y había algo diferente, casi alentador, en la reacción a ese horrible momento. La ciudad de Minneapolis despertó, luego el país despertó de su letargo. Personas de todas las edades, razas y orígenes salieron a la calle. Y a partir de este momento, Black Lives Matter es el mayor movimiento de protesta en la historia de Estados Unidos.

Para cuando leas esto, espero que se haya avanzado lo suficiente como para que puedas decir que naciste en un punto de inflexión en las relaciones raciales. A principios de julio de 2020, por lo menos, se siente así.

Durante el mes en que naciste, las estatuas que honran a los generales de la Guerra Civil que lucharon en el lado confederado para preservar la esclavitud fueron retiradas en ciudades de todo el país. En Minneapolis, el Ayuntamiento se comprometió a desmantelar su departamento de policía, y en otras ciudades se anunciaron reformas policiales.

A veces, de la tragedia, Miles, surge un cambio positivo duradero. Este puede ser un momento así. Nuestro último presidente, Barack Obama, fue el primer presidente negro. Al igual que tú, es birracial y, al igual que tus padres, su madre era una estadounidense blanca y su padre un africano negro. Cuando el presidente Obama fue elegido, algunas personas hablaron de una sociedad post-racial. Está claro que todavía no la tenemos, pero quizás este momento actual esté marcando el comienzo de esa era.

Como hombre blanco que creció en un suburbio de Boston totalmente blanco, mis primeras interacciones significativas con los afroamericanos se produjeron en el instituto, cuando mi ciudad formaba parte de un programa que llevaba a los estudiantes afroamericanos del centro de la ciudad a nuestra escuela y luego de vuelta a casa al final de cada día. Para mí, casi 50 años después, el legado duradero de ese programa es la amistad que aún conservo con algunos de esos estudiantes negros del equipo de atletismo del instituto y de las aulas.

Como periodista de toda la vida, he tenido el privilegio de contar las historias de otras personas. Durante mi carrera en NPR y en ABC News NIGHTLINE, las divisiones raciales en nuestro país y en todo el mundo siempre formaron parte de la experiencia humana que cubrimos. Un acontecimiento noticioso en particular puede ser especialmente responsable del inicio de la cadena de acontecimientos que dio lugar a que tus padres se conocieran mientras trabajaban en Liberia, en África Occidental, tras la guerra civil de ese país.

En febrero de 1990, cuando tu madre tenía seis años, estaba en una habitación de hotel en Chicago preparándose para la boda de su tío. Según cuenta la historia, ella estaba viendo un reportaje especial en la televisión porque estaba en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, preparando una entrevista con Nelson Mandela, el famoso revolucionario negro que luchó contra la separación racial del gobierno blanco sudafricano conocida como apartheid. Llevaba 27 años encarcelado. Así que cuando Mandela apareció en la pantalla de la televisión como un hombre libre, tu madre empezó a saltar diciendo «¡NELSON MANDELA ES LIBRE! NELSON MANDELA ES LIBRE!» Cuatro años más tarde, Mandela se convirtió en presidente de Sudáfrica.

Siempre me he preguntado si el interés de tu madre por África surgió a partir de ese momento porque, años más tarde, pasó su primer semestre en el extranjero en la Universidad de Ciudad del Cabo, formó parte del programa Princeton en África y, finalmente, trabajó en varios países africanos a lo largo de sus 20 años que la llevaron a Liberia.

Su padre creció en Nigeria, pero pasó 11 años en universidades y programas de posgrado estadounidenses que también le llevaron a Liberia.

Ambos realizaban trabajos de salud pública. Se conocieron durante su primer mes en la capital, Monrovia.

Hace dos años, meses antes de que tu madre y tu padre se casaran en Estados Unidos, nuestra familia viajó al país de origen de tu padre, Nigeria. Allí conocimos a tus otros abuelos y a los hermanos de tu padre y asistimos a una ceremonia de compromiso en el palacio local, donde tu tío es el jefe del grupo étnico Gbagyi.

Durante los 10 días que pasamos en Nigeria, vimos tan pocas personas blancas que podría contarlas con una mano. Y lo que es más sorprendente, cuando visitamos Kuzhipi, la aldea rural donde creció tu abuela nigeriana, entre los que vinieron a saludar a nuestro autobús de estadounidenses de Washington, D.C. había jóvenes que nunca habían conocido a una persona blanca. Para nosotros, fue un pequeño vistazo a lo que es ser una minoría.

Miles, para cuando leas esto, estoy convencido de que muchas cosas habrán cambiado para mejor en Estados Unidos.

Debes saber que naciste la semana del 53º aniversario de la sentencia Loving contra Virginia, en la que el Tribunal Supremo de Estados Unidos legalizó el matrimonio interracial en nuestro país. La celebración de la boda de tus padres tuvo lugar en Leesburg, Va., y miembros de la familia de tu padre viajaron desde Nigeria a Estados Unidos para formar parte de los festejos, apenas unos meses después de que los visitáramos en Nigeria.

El intercambio de culturas es una alternativa mucho mejor a la lucha racial que ha asolado este país durante gran parte de su historia. Y a medida que crezcas, mi esperanza es que gran parte de las desigualdades y tensiones raciales entre las razas queden relegadas a los libros de historia y no formen parte de tu experiencia vital.

Para cuando tengas la edad suficiente para conducir, rezo para que tus padres no tengan que sentarte y darte «la charla», sobre cómo debe comportarse una persona negra si alguna vez la para un policía o cómo los taxistas o conductores de Uber no te recogerán porque tu piel es un tono demasiado oscuro. Espero que todo eso quede en el espejo retrovisor.

Más que nada Miles, no te dejes definir por el color de tu piel. Puedes ser lo que quieras ser. Viniste a este mundo como producto de dos culturas. No te sientas agobiado por los acontecimientos de junio de 2020. Anímate a seguir cambiando el mundo para mejor. Que tú y tu generación experimenten el tipo de progreso en las relaciones raciales que nuestra generación y las anteriores no pudieron lograr.

Una última cosa, Miles: Poco después de que llegaras a casa desde el hospital para empezar tu vida, un raro arco iris doble apareció fuera de tu ventana. Tu madre te levantó para que fueras testigo de la belleza de ese momento, y ahora sabes que en nuestra familia siempre serás el oro al final del arco iris.

Amor,

Papa