Free Press

Chère Miles,

Puisque tu es né il y a un mois aujourd’hui, il se peut que tu ne lises pas ceci avant un bon moment.

Vos parents ont promis de partager cette note avec vous au moment opportun. Considère-la comme une capsule temporelle : ce qu’était la vie en juin 2020, le mois où tu es né. Dans des années, lorsque tu liras cette lettre, j’espère que tu sauras quelle joie absolue tu as apportée à notre famille pendant une période tumultueuse pour notre pays et pour le monde.

Tu es notre premier petit-enfant, tu es donc assis sur une nouvelle branche spéciale de notre arbre généalogique. Ton arrivée est survenue moins de deux mois après que nous ayons perdu mon oncle (le frère de ton arrière-grand-mère) à cause d’un virus appelé COVID-19, une maladie dévastatrice qui a tué jusqu’à présent plus d’un demi-million de personnes dans le monde, dont près d’un quart d’Américains. Ta naissance nous rappelle qu’une nouvelle vie, surtout au milieu d’une pandémie mondiale, est une bénédiction.

Ta grand-mère et moi étions si impatients de te rencontrer que nous avons fait 17 heures de route du Maryland au Minnesota, arrivant à Minneapolis seulement 36 heures avant ta naissance. Lorsque nous t’avons rencontré à l’entrée de l’hôpital le lendemain de ta naissance, nous portions des masques et gardions nos distances car le virus était très contagieux. A ce moment-là, il nous a fallu tout faire pour ne pas t’embrasser et serrer tes parents dans nos bras.

Miles, tu es entré dans le monde à un moment charnière dans une belle ville – Minneapolis – mais une ville qui faisait les gros titres dans le monde entier pour de mauvaises raisons. Exactement deux semaines avant ta naissance, un policier de Minneapolis a tué un homme afro-américain non armé nommé George Floyd.

Quelques jours après ta naissance, ta grand-mère et moi avons visité le carrefour de l’avenue Chicago où M. Floyd a été tué. Elle était encore couverte de milliers de fleurs, laissées par des gens qui voulaient lui rendre hommage. Ce qui nous a vraiment refroidis, c’est la liste de plus de quatre douzaines de noms peints dans la rue sur toute la longueur du pâté de maisons, à la mémoire d’autres Afro-Américains qui avaient été tués par la police. Cette semaine, presque un mois plus tard, la liste s’est allongée à 131 noms de personnes ayant subi un sort similaire.

En parcourant Minneapolis et en nous promenant dans différents quartiers, nous avons été frappés par le nombre de panneaux de pelouse et de fenêtres Black Lives Matter, de graffitis et de peintures murales de rue qui parsèment la ville, tous honorant la mémoire de George Floyd.

Et il y avait quelque chose de différent, presque encourageant, dans la réaction à ce moment horrible. La ville de Minneapolis s’est réveillée, puis le pays s’est réveillé de son sommeil. Des gens de tous âges, de toutes races et de toutes origines sont descendus dans la rue. Et à partir de ce moment, Black Lives Matter est le plus grand mouvement de protestation de l’histoire des États-Unis.

Au moment où vous lirez ceci, j’espère que suffisamment de progrès ont été réalisés pour que vous puissiez dire que vous êtes né à un tournant dans les relations raciales. Au début de juillet 2020, du moins, c’est ce que l’on ressent.

Pendant le mois où vous êtes né, les statues honorant les généraux de la guerre civile qui ont combattu du côté des Confédérés pour préserver l’esclavage ont été démontées dans les villes du pays. À Minneapolis, le conseil municipal s’est engagé à démanteler son service de police, et des réformes de la police ont été annoncées dans d’autres villes.

Parfois, de la tragédie, Miles, naît un changement positif durable. C’est peut-être le cas aujourd’hui. Notre dernier président, Barack Obama, a été le premier président noir. Comme vous, il est biracial et comme vos parents, sa mère était une Américaine blanche et son père était un Africain noir. Lorsque le président Obama a été élu, certaines personnes ont parlé d’une société post-raciale. Il est clair que nous n’en avons pas encore une, mais peut-être que le moment actuel inaugure cette ère.

En tant qu’homme blanc ayant grandi dans une banlieue de Boston entièrement blanche, mes premières interactions significatives avec des Afro-Américains ont eu lieu au lycée, lorsque ma ville faisait partie d’un programme qui transportait des élèves afro-américains du centre-ville vers notre école, puis les ramenait chez eux à la fin de chaque journée. Pour moi, près de 50 ans plus tard, l’héritage durable de ce programme est l’amitié que j’ai toujours avec certains de ces étudiants noirs de l’équipe d’athlétisme du lycée et de la salle de classe.

En tant que journaliste depuis toujours, j’ai eu le privilège de raconter les histoires des autres. Au cours de ma carrière à NPR et à ABC News NIGHTLINE, les divisions raciales dans notre pays et dans le monde ont toujours fait partie de l’expérience humaine que nous avons couverte. Un événement d’actualité particulier peut être particulièrement responsable du déclenchement de la chaîne d’événements qui a conduit vos parents à se rencontrer alors qu’ils travaillaient au Liberia, en Afrique de l’Ouest, à la suite de la guerre civile dans ce pays.

En février 1990, alors que votre mère avait six ans, elle était dans une chambre d’hôtel à Chicago, en train de se préparer pour le mariage de son oncle. L’histoire raconte qu’elle regardait un reportage spécial à la télévision parce que j’étais au Cap, en Afrique du Sud, en train de préparer une interview de Nelson Mandela, le célèbre révolutionnaire noir qui s’est battu contre la séparation raciale du gouvernement blanc sud-africain connue sous le nom d’apartheid. Il avait été emprisonné pendant 27 ans. Alors, quand Mandela est apparu sur l’écran de télévision en homme libre, ta maman a commencé à sauter en l’air en disant « NELSON MANDELA EST LIBRE ! NELSON MANDELA EST LIBRE ! » Quatre ans plus tard, Mandela est devenu président de l’Afrique du Sud.

Je me suis toujours demandé si l’intérêt de votre mère pour l’Afrique avait jailli de ce moment car, des années plus tard, elle a passé son semestre junior à l’étranger à l’Université du Cap, a fait partie du programme Princeton in Africa et a finalement travaillé dans un certain nombre de pays africains tout au long de sa vingtaine, ce qui l’a conduite au Liberia.

Votre père a grandi au Nigeria, mais a passé 11 ans dans des universités américaines et des programmes d’études supérieures qui l’ont également conduit au Liberia.

Tous deux faisaient un travail de santé publique. Ils se sont rencontrés au cours de leur premier mois dans la capitale, Monrovia.

Il y a deux ans, quelques mois avant que ta maman et ton papa se marient aux États-Unis, notre famille a voyagé dans le pays d’origine de ton papa, le Nigeria. Là-bas, nous avons rencontré tes autres grands-parents et les frères et sœurs de ton père et nous avons assisté à une cérémonie de fiançailles au palais local, où ton oncle est chef de l’ethnie Gbagyi.

Pendant nos 10 jours au Nigeria, nous avons vu si peu d’autres personnes blanches que je pouvais les compter sur une main. Plus étonnant encore, lorsque nous avons visité Kuzhipi, le village rural où votre grand-mère nigériane a grandi, parmi ceux qui sont venus accueillir notre bus d’Américains de Washington, il y avait des jeunes qui n’avaient jamais rencontré de Blancs. Pour nous, c’était un petit aperçu de ce que c’est que d’être une minorité.

Miles, au moment où vous lirez ceci, je suis convaincu que beaucoup de choses auront changé pour le mieux aux États-Unis.

Il faut savoir que tu es né la semaine du 53e anniversaire de la décision Loving contre Virginie dans laquelle la Cour suprême des États-Unis a légalisé le mariage interracial dans notre pays. La célébration du mariage de tes parents a eu lieu à Leesburg, en Virginie, et des membres de la famille de ton père ont voyagé du Nigeria aux États-Unis pour faire partie des festivités, quelques mois seulement après que nous leur ayons rendu visite au Nigeria.

Le partage des cultures est une bien meilleure alternative aux conflits raciaux qui ont affligé ce pays pendant une grande partie de son histoire. Et en grandissant, mon espoir est qu’une grande partie des inégalités raciales et des tensions entre les races seront reléguées dans les livres d’histoire et ne feront pas partie de votre expérience de vie.

Au moment où vous serez en âge de conduire, je prie pour que vos parents n’aient pas à vous faire asseoir et à vous donner « le discours », sur la façon dont une personne noire doit se comporter si jamais elle est arrêtée par un policier ou sur la façon dont les chauffeurs de taxi ou Uber ne vous prendront pas parce que votre peau est une nuance trop foncée. J’espère que tout cela est dans le rétroviseur.

Plus que tout Miles, ne vous laissez pas définir par la couleur de votre peau. Tu peux être tout ce que tu veux être. Tu es arrivé dans ce monde en étant le produit de deux cultures. Ne vous sentez pas accablé par les événements de juin 2020. Sentez-vous encouragés à continuer à changer le monde pour le mieux. Que vous et votre génération fassiez l’expérience du genre de progrès dans les relations raciales que notre génération et celles qui nous ont précédés n’ont pas pu accomplir.

Une dernière chose, Miles : Peu après que tu sois rentré de l’hôpital pour commencer ta vie, un double arc-en-ciel rare est apparu devant ta fenêtre. Ta maman t’a soulevé pour être témoin de la beauté de ce moment – et maintenant tu sais que dans notre famille, tu seras toujours l’or au bout de l’arc-en-ciel.

Amour,

Papa