Free Press

Suuri Gatsby by F Scott Fitzgerald

”Niinpä jatkamme matkaa, veneet vastavirtaan, kuljemme lakkaamatta takaisin menneisyyteen.”
Fitzgerald hypnotisoi lukijoiden peräkkäiset sukupolvet tällä tarinalla. Nick Carrawayn kuittaus Gatsbyn kuoleman jälkeen on suosikkini englantilais-amerikkalaisen perinteen viimeisistä repliikeistä – kaikuva, mieleenpainuva ja syvällinen. Se leijuu runouden ja kansankielen välimaastossa, ja se on mollissa soiva upea sointu, joka päättää tämän 1900-luvun mestariteoksen. Jotenkin se kiteyttää romaanin täydellisesti, niin sävyltään kuin merkitykseltäänkin, ja samalla se antaa lukijalle ulospääsyn jokapäiväisen todellisuuden ankeampaan ja tylsempään maailmaan.

Ulysses by James Joyce

”Olin vuoren kukka kyllä kun laitoin ruusun hiuksiini niin kuin andalusialaisilla tytöillä oli tapana vai laitanko punaisen kyllä ja kuinka hän suuteli minua maurilaisen muurin alla ja ajattelin hyvin niin hyvin häntä kuin toista…. sitten hän kysyi minulta, sanoisinko kyllä, sanoisin kyllä, vuoristokukkani, ja ensin laitoin käteni hänen ympärilleen, kyllä, ja vedin hänet luokseni, niin että hän saattoi tuntea rintani, kaikki parfyymit, kyllä, ja hänen sydämensä hakkasi kuin hullu, ja kyllä, sanoin kyllä, kyllä, kyllä, kyllä.”
Joyce on päätösrepliikin mestari, ja tämä on hänen tunnetuin ja vihjailevin repliikkinsä. Vertaa sitä Dublinersin päättävän novellin The Dead loppuun: ”Hänen sielunsa pyörtyi hitaasti, kun hän kuuli lumen putoavan vaimeasti maailmankaikkeuden läpi ja laskeutuvan vaimeasti, kuin niiden viimeisen lopun laskeutuminen, kaikkien elävien ja kuolleiden päälle.”

Middlemarch by George Eliot

”Mutta hänen olemassaolonsa vaikutus hänen ympärillään oleviin oli mittaamattoman leviävä: sillä maailman kasvava hyvyys on osittain riippuvainen epähistoriallisista teoista; ja se, että asiat eivät ole sinun ja minun kohdallani niin huonosti kuin ne olisivat voineet olla, on puoliksi niiden lukumäärän ansiota, jotka elivät uskollisesti piilossa olevaa elämää ja lepäävät vierailematta jääneissä haudoissa.”
Middlemarch on monien lukijoitten suosikki-Eliotin romaani, jossa on paljon lainattavissa olevia kohtia. Tämä kohta on melkeinpä uskontunnustus – ihastuttava jäähyväisjuhla Dorothean hiljaisesta elämästä sen jälkeen, kun hän on luopunut Casaubonin omaisuudesta ja tunnustanut rakkautensa Ladislawille.

Heart of Darkness by Joseph Conrad

”Lähestyminen oli estetty mustalla pilvipenkalla, ja rauhallinen vesiväylä, joka johti maan ääriin, virtasi synkkänä pilvisen taivaan alla – näytti johtavan suunnattoman pimeyden sydämeen.”
Conradin armoton lyhyt romaani (alle 40 000 sanaa) alkaa Thamesilla ja päättyy myös sinne. Marlowen hämmästyttävän tunnustuksen viimeinen rivi on tunnustus hänen osallisuudestaan kauheisiin tapahtumiin, joita hän on juuri kuvannut vastentahtoisena todistajana. Se myös toteuttaa erittäin tehokkaan kerronnallisen diminuendon poikkeuksellisessa fiktiivisessä painajaisessa. Vertaa George Orwellin hyytävää paluuta vallitsevaan tilanteeseen toisessa painajaisessa, Yhdeksänkymmentäkahdeksankymmentäneljässä: ”Hän rakasti Isoveljeä.”

Mark Twainin Huckleberry Finnin seikkailut

”Mutta luulen, että minun on lähdettävä alueelle ennen muita, koska Sally-täti aikoo adoptoida ja sivistää minut, enkä kestä sitä. Olen ollut siellä ennenkin.”
Tämä on sydäntä särkevä. Twain päättää mestariteoksensa sanomalla, että Huck Finnin kohtalona on kaikkien amerikkalaisten tavoin lakkaamaton pyrkimys rajaseudun haasteisiin. Mitä tulee teini-ikäisen tyytymättömyyteen, se vetää vertoja Catcher in the Rye -kirjan viimeiselle riville: ”Älä kerro kenellekään mitään. Jos kerrot, alat kaivata kaikkia.” Äläkä unohda Margaret Mitchellin Tuulen viemää -teoksen loppua: ”Loppujen lopuksi huominenkin on uusi päivä”. Puhdasta humpuukia, kuten romaani.

Virginia Woolfin Majakkaan

”Kyllä, hän ajatteli laskien siveltimensä alas äärimmäisen väsyneenä, olen saanut näkyni.”
Ja hän sai. Lilyn loppusanat sulkevat tietoisuuden kehän. Virginia Woolf oli hyvä viimeisissä repliikeissä ja oli aina päättäväinen lopettaja. Rouva Dalloway, jonka ensimmäisellä rivillä Woolfin päähenkilö tunnetusti ostaa kukat itse, päättyy seuraavasti: ”Se on Clarissa, hän sanoi. Sillä siinä hän oli.” Se on täydellinen päätös, hermostuneelle huipennukselle, joka on naulattu yhdeksään sanaan.

Catch-22 by Joseph Heller

”Veitsi putosi alas, ohi hänestä vain senttien päähän, ja hän häipyi.”
Bugs Bunnyn henki inspiroi Yossarianin seikkailujen finaalia 256. laivueessa. Se on hetki, jolloin Yossarian, joka on koko ajan ollut Catch-22:n orjuudessa, lopulta irtautuu siitä. Yossarian on ymmärtänyt, että Catch-22:ta ei todellisuudessa ole olemassa, mutta koska valtaapitävät väittävät sen olevan olemassa ja maailma uskoo sen olevan olemassa, sillä on kuitenkin voimakas vaikutus. Koska sitä ei ole olemassa, sitä ei voi mitenkään kumota, kumota, kaataa tai tuomita. Mutta tässä hän voi vihdoin ja viimein tulla vapaaksi.

Puhu muisti by Vladimir Nabokov

”Siellä, edessämme, missä rikkinäinen talorivi seisoi meidän ja sataman välissä ja missä silmä kohtasi kaikenlaisia juonenkäänteitä, kuten vaaleansinisiä ja vaaleanpunaisia alusvaatteita, jotka kakkuilivat pyykkinarulla, tai naisen polkupyörää ja raidallista kissaa, jotka jakoivat omituisesti keskenään alkeellisen valurautaparvekkeen, Kaikkein tyydyttävintä oli erottaa kattojen ja seinien sekalaisista kulmista upea laivan suppilo, joka näkyi pyykkinarun takaa kuin jotain sekalaisessa kuvassa – Etsi, mitä merimies on kätkenyt – jota löytäjä ei voi perua, kun se on kerran nähty.”
Nerokas ja koskettava sekoitus havaintoa ja todellisuutta. Vastakohtana William Burroughsin Alaston lounas -teoksen epäjohdonmukainen loppu: ”No got … C’lom Fliday.”

Emily Brontën Humisevat korkeudet

”Viivyin heidän ympärillään tuon hyväntahtoisen taivaan alla, katselin koiperhosia, jotka lepattivat kanervien ja jäneskellojen keskellä, kuuntelin ruohon halki puhaltavaa pehmeää tuulta ja ihmettelin, miten kukaan voi kuvitella, että tuon hiljaisen maan nukkujat nukkuisivat levottomia unia.”
Brontën mestariteos mainitaan usein goottilaisen morbiditeettinsa ja huumaavan romanttisen synkkyytensä vuoksi, mutta tässä – Heathcliffin ja Catherinen tragediasta taaksepäin astuttaessa – romaanissa on nähtävissä Yorkshiren teräväpiirteinen mieleenpainuva hahmottaminen yhdistettynä mieleenpainuvaan poeettiseen suurpiirteisyyteen. Tämä lunastuksen sävy lupaa parempaa tulevaisuutta Cathyn ja Haretonin liitossa.

The Tale of Samuel Whiskers by Beatrix Potter

”Mutta Tom Kissanpoika on aina pelännyt rottaa; hän ei ole koskaan uskaltanut kohdata mitään isompaa kuin – Hiirtä.”
Lastenkirjoja ei pidä sivuuttaa. Potter ansaitsee paikkansa tällä hyytävällä, mutta leikkisällä lopetuksella selkäpiitä karmivaan kirjailijaan, joka rakasti tutkia nuorten jännityskirjojen maailmaa. Ehkä edesmenneen Maurice Sendakin kunniaksi on syytä mainita myös ”Ja oli vielä lämmintä”, joka on Missä villieläimet ovat -kirjan loppuratkaisu. Ja JK Rowlingin Harry Potter ja kuoleman varjelukset -teoksen ansaittu päätösosa: ”Arpi ei ollut satuttanut Harrya 19 vuoteen. Kaikki oli hyvin.”

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä