Maksim Popov tarvitsi aseen.
Oli loppusyksy 2018, ja sinkku, työtön 29-vuotias oli vajoamassa pimeyteen. Hän asui Volgogradissa, suuressa teollisuuskaupungissa Lounais-Venäjällä, jossa hän oli kasvanut, ja kuten hän myöhemmin selitti, hänestä oli tullut epätoivoinen, jopa toivoton. Ei ole selvää, mikä aiheutti hänen syöksykierteensä tai oliko hän hakenut apua, mutta jossain vaiheessa hän päätti, että halusi ampua itsensä. Ampuma-aseen laillinen hankkiminen Venäjällä vaati psykiatrisen arvion, ja oletettavasti siksi Popov löysi itsensä netistä lukemasta eräästä syrjäisestä arktisesta etuvartioasemasta, joka on venäläisten turistien suosiossa ja joka on myös yksi maailman helpoimmista paikoista vuokrata ase: Longyearbyen.
Noin 2 200 asukkaan pikkukaupunki kuuluu maailman pohjoisimpiin asutuskeskittymiin, ja se sijaitsee noin 800 kilometrin päässä pohjoisnavalta Huippuvuorten saarella, Norjan eristyksissä olevassa Huippuvuorten saaristossa. Longyearbyen sijaitsee vuoristoisen laakson päässä, jossa se kohtaa pienen vuonon rannan, ja se oli vuosisatojen ajan valaanpyytäjien ja ansapyytäjien jäinen tukikohta. 1900-luvun alusta lähtien siitä tuli yksinäinen, norjalaisten ja venäläisten asuttama hiilikaivosyhdyskunta, joka oli rajallisen infrastruktuurin vuoksi suljettu vierailijoilta.
Mutta sen jälkeen, kun Huippuvuorten lentokenttä avattiin kaupungin ulkopuolelle vuonna 1975, Longyearbyenistä tuli matkailukohde, ja nykyään sinne saapuu vuosittain noin 150 000 matkustajaa lentokoneella ja risteilyaluksella. Erityisen kiinnostuneita saariston näkemisestä ovat olleet venäläiset, joiden määrä on kasvanut 500 prosenttia vuodesta 2016. Monet uskaltautuvat jäätyneeseen erämaahan moottorikelkoilla tai koiravaljakkomatkoilla. Toiset vierailevat arktisen alueen tunnetuimmassa rakennelmassa: globaalissa siemenholvissa. Vuoren sisälle rakennettu niin sanottu tuomiopäivän holvi avattiin vuonna 2008, ja siinä säilytetään lähes miljoona näytettä kasvien siemeniä, jotta sadot voitaisiin palauttaa maailmanlaajuisen katastrofin jälkeen.
Sitten ovat jääkarhut: alueella elää ainakin 2 000 jääkarhua, ja paikallinen matkailutoimisto väittää mielellään, että niitä on enemmän kuin asukkaita. Useat varustamot järjestävät retkiristeilyjä, joilla eläimiä voi tarkkailla turvallisesti vedestä käsin. Longyearbyenin laitamilla on varoituskylttejä lumisilla tasangoilla: ”Gjelder hele Svalbard” (”Kaikkialla Huippuvuorilla”), julistetaan jääkarhun siluettia esittävän kuvan alla. Kaupungista poistuttaessa on pidettävä mukanaan kivääriä, ja turistit kulkevat usein kaduilla aseet hartioillaan, vaikka niiden pitäisi olla lataamattomina kaupungissa. Ruokakaupassa, kaupungintalolla, pankissa ja muissa liikkeissä on aseet kielletty -kylttejä, ja niiden auloissa on kaappeja aseiden säilyttämistä varten. Jos vierailija on vähintään 18-vuotias, kiväärin vuokraaminen karhuilta suojautumista varten edellyttää vain yksinkertaisen lupahakemuksen täyttämistä ja kykyä pysyä selvin päin niin kauan, että voi käydä jommassakummassa kaupungissa sijaitsevassa urheilukaupassa, josta saa tuliaseita.
Popoville se tuntui täydelliseltä paikalta päättää elämänsä.
On olemassa klassinen norjalainen lastentarina nimeltään ”Folk og rovere i Kardemomme By”, joka on suomennettuna ”Kun ryöstäjät tulivat Kardemommen kaupunkiin”. Se kertoo idyllisestä kylästä, jossa paikalliset elävät rauhassa, kunnes paikalle saapuu varkaita, jotka aiheuttavat hieman harmia, sitten heidät pidätetään ja he muuttavat tapansa. (Lopulta heistä tulee sankareita, kun he sammuttavat tulipalon.) Monet Longyearbyenin asukkaat ovat tunteneet asuvansa itse Cardamomissa. Kirkkaat, karkinväriset talot ja rakennukset ovat siististi vuoristomaisemaa vasten, ja kaupunki on kuin Dr. Seussin piirroksesta. Kuten Trond Hellstad, Longyearbyenin ainoan pankin, SpareBank 1:n, paikallisen konttorin pirteä johtaja kertoi minulle eräänä valoisana maaliskuun päivänä: ”Tämä on satukaupunki.”
Longyearbyeniläiset jakavat epätavallisen, seikkailunhaluisen elämäntavan. Autoteitä on vähän, joten he liikkuvat moottorikelkoilla ja suksilla. Loputtoman talven aikana, kun aurinko ei nouse neljään kuukauteen, revontulet maalaavat usein tähtitaivaan. Kun päivänvalo palaa keväällä, asukkaat juhlivat viikon mittaista Solfestukaa eli aurinkojuhlaa, jossa tanssitaan elävän musiikin tahtiin, juodaan paikallisia oluita ja liitytään naamavärjättyjen lasten kuoroon laulamaan ”Here Comes the Sun” vanhan palaneen sairaalan portailla kaupungin laitamilla. Kesä tuo loputtomasti valoisaa aikaa patikointiin, pyöräilyyn, veneilyyn ja kalastukseen. Porot ja arktiset ketut vaeltavat saaren sisäosissa, ja vuonossa leikkivät valaat, mursut ja hylkeet.
Hellstad on siististi leikattu, keski-ikäinen isä, joka suosii khakihaalareita ja prässättyjä napitettuja paitoja. Hän on alun perin kotoisin Pohjois-Norjan Nyksundista ja kuuluu siihen enemmistöön asukkaista, jotka jättäytyivät pois tavanomaisesta elämästä jahtatakseen kaukaista elämää Huippuvuorilla. Saaristossa ei ole alkuperäisväestöä, mutta saarten väestö on yllättävän monipuolista: yli 50 kansallisuutta on edustettuna, vaikka norjalaiset ovatkin hallitsevassa asemassa ja englanti on yleisin yhteinen kieli. Longyearbyenissä tuntuu, että kaikki juoksevat joko jotain pakoon tai jotain kohti. Monet, jotka tulevat, viipyvät vain hetken, ja keskimääräinen työskentely kestää noin seitsemän vuotta.
Hellstad rakastui Huippuvuorten luonnonkauneuteen perhelomalla, ja vuonna 2010 hän tarttui innokkaasti tilaisuuteen siirtyä Pohjois-Norjan rannikon edustalla Vesteralen-saarilla sijaitsevasta SpareBank 1:stä Longyearbyenin konttorin johtajaksi, jossa hän rentoutui äärimmäisen pienenkaupungin helppoon elämään. Hän vietti päivänsä tapaamalla paikallisia ja turisteja kulmahuoneessaan, jonka seinällä istui taksidermillä varustettu arktinen kettu, jonka poskessa oli merimetso. ”Tänne voi jättää ovensa auki ja avaimen autoon. Kaikki tuntevat toisensa”, hän kertoo minulle viipyilevällä norjalaisella aksentillaan. ”Rikollisuutta ei tapahdu juuri lainkaan.”
Longyearbyenin poliisin ylikomisario Frede Lamon mukaan satunnaisen pubitappelun tai humalaisen moottorikelkkailijan lisäksi yleisin rikkomus on varastetut saappaat. Kahvilla Gruvelageret-nimisessä ravintolassa Lamo selittää tätä kummallisuutta. Seinät ovat täynnä vanhoja mustavalkoisia valokuvia kaivostyöläisistä. Ympärillämme ruokailijat ahmivat ruokalajeja, kuten valascarpacciota ja poroa puolukkakastikkeessa.
Lamolla on pörröiset vaaleat hiukset, harmaantuva parta ja käsivarsia pitkin kiemurtelevat tatuoinnit. Hän kertoo, että kaupungissa on tapana riisua kengät, kun astuu sisään rakennukseen. Perinne juontaa juurensa kaivostoiminnan kukoistuskaudelle 1950-luvulle, jolloin paikallisen legendan mukaan Olga-niminen kasarmin sisäkkö vaati työläisiä jättämään likaiset jalkineensa ulkopuolelle. Nykyään useimmissa majoitusliikkeissä on BYOFS-periaatteella (bring your own fuzzy slippers – tuo omat pörröiset tossusi), jotka liu’utetaan jalkaan kuin herra Rogers sen jälkeen, kun on kohteliaasti riisuttu saappaat ja jätetty ne piiloon, jossa ne ovat alttiita satunnaisille varkauksille.
Lamo muutti Longyearbyeniin Oslosta vuonna 2012 kyllästyttyään kaupunkielämän liikenteeseen ja kaaokseen. Hän on osa-aikainen luontokuvaaja ja opas, ja hän halusi myös asua lähempänä luontoa. ”Kun lähtee kaupungista”, hän sanoo, ”voi olla yksin niin kauan kuin haluaa näkemättä yhtään ihmistä”.
Siltikin, kuten hän oppi, sivilisaatiota ei voi enää täysin paeta. Muuton jälkeen Lamo työskenteli useita kuukausia kenttätarkastajana, työssä, jossa hän toimi eräänlaisena ympäristönsuojelupoliisina. Hänet sijoitettiin vanhaan metsästysmajaan Huippuvuorten karulla luoteisrannikolla, ja hänen tehtävänään oli valvoa risteilyalusten ja villieläinten välistä vuorovaikutusta. Siellä hän havaitsi salaperäisen ja hälyttävän dynamiikan: kallioperästä nousi esiin ihmiskalloja. Pian hän näki muitakin luita – kylkiluita, reisiluut, lonkat – sekä sirpaloituneita puun sirpaleita. Ilmastonmuutoksen vuoksi 1600-luvulta peräisin olevaa valaanpyyntihautausmaata tukeva ikirouta oli sulamassa, mikä aiheutti kuolleiden karkottamisen.
Jäänteet, jotka voitiin kerätä, lähetettiin Huippuvuorten museoon, mutta makaaberi dilemma jatkui Longyearbyenissä, jossa sulava ikirouta työnsi ruumiit kaupungin hautausmaalta pintaan. Pelottavuuden lisäksi tämä oli kansanterveydellinen huolenaihe, sillä ruumiit voivat säilyttää tappavia taudinaiheuttajia. Tästä syystä kuolleiden hautaaminen on ollut täällä laitonta vuodesta 1950 lähtien. Paikalliset vitsailevat, että Huippuvuorilla on laitonta kuolla. Kun tapaan eräänä aamuna kaupungin rähjäisen pormestarin Arild Olsenin hänen toimistossaan, kysyn, mikä on rangaistus tämän lain rikkomisesta. ”Kuolema”, hän kuolaa.
Popov laskeutui Huippuvuorten lentokentälle noin 18 tunnin matkan jälkeen 17. joulukuuta 2018. Se oli keskellä sitä, mitä paikalliset kutsuvat pimeäksi kaudeksi, lokakuun lopun ja helmikuun puolivälin välistä ajanjaksoa, jolloin aurinko ei koskaan nouse horisontin yläpuolelle. Lentokoneesta poistuttuaan hän näki ensimmäisen jääkarhunsa muutamassa minuutissa: täytettynä se seisoi nelinkontin matkatavaroiden luovutuspyörän keskellä. Useimmat lentokoneella saapuvat matkustajat lähtevät bussilla lyhyelle matkalle kaupunkiin. Istuimeltaan Popov olisi nähnyt laaksoa reunustavien vuorten haaleat ääriviivat ja luultavasti moottorikelkkailijoita, jotka huristelevat ohi valot päällä ja kiväärit mukanaan, kaiken varalta.
Kaupungissa hän kirjautui hotelliin ja vietti pari päivää tutustuen kaupunkiin, jonka yhdellä lumen peittämällä tiellä oli ravintoloita ja kauppoja. Jotkut paikalliset kulkivat kaistaa pitkin koiravaljakoilla, ja huohottavat huskyt vetivät heitä Frueneen, suosittuun kahvilaan, jossa he lämmittelivät itseään kahvilla ja söivät munasalaattivoileipiä ja puolukkaleipiä. Iltaisin he täyttivät kourallisen ravintoloita ja baareja vaihtaakseen tarinoita oluen äärellä. Kuka tahansa, joka piipahtaa tässä paikassa, hämmästyisi monista eri maista tulevien hahmojen eklektisestä sekoituksesta. Longyearbyen on kuin postapokalyptinen rajakaupunki planeetan jäätyneellä huipulla.
Mutta Popov ei ollut tullut tänne tutkimaan tai seurustelemaan. Lopulta hän ryhtyi hankkimaan asetta. Parkkipaikkaa vastapäätä kaupungin ruokakauppaa – jonka tarjontaan kuuluivat jääkarhumukit, jääkarhukintaat, jääkarhusaappaat ja jääkarhun jääkaappimagneetit – oli liike nimeltä Longyear78 Outdoors and Expeditions. Popov sai 190 kruunulla päivässä (20 dollaria) vuokrata kiväärin, jolla pystyi kaatamaan hyökkäävän jääkarhun.
Longyearbyenissä on postapokalyptisen rajakaupungin tunnelma planeetan jäätyneellä huipulla: kaikki juoksevat joko jostain tai johonkin.
Popov oli ennen Volgogradista lähtöä täyttänyt hakemuksen kiväärin vuokrauslupaa varten Huippuvuorten hallituksen verkkosivujen kautta. Hän oli saanut luvan, ja nyt, Longyear78:n sisällä, hän luovutti henkilöllisyystodistuksensa ja kuunteli, kun virkailija selitti hänelle yksityiskohtaisesti, miten asetta käytetään. Sen jälkeen hän oli vapaa kävelemään ulos ovesta ase olallaan, kuten kaikki muutkin kaupungissa.
Heti kun Popov piti asetta kädessään, hänen suunnitelmansa todellisuus iski häneen. Hän oli tullut tuhansia kilometrejä tappaakseen itsensä. Hänellä oli kivääri. Aika oli koittanut, mutta hän oli menettämässä hermonsa. Joten hän lykkäsi sitä.
Sinä iltana hotellihuoneessaan hän mietti vaihtoehtojaan. Aurinkoa ei näkynyt, ja hän oli kaukana kotoa, hyvin vieraassa paikassa. Hän oli varma, ettei halunnut palata Venäjälle, mutta ei myöskään halunnut kuolla. Kuten hän myöhemmin väittäisi, hänelle valkeni uusi ratkaisu: hän tekisi jotain, jonka avulla hän saisi apua täällä Norjassa. Hän katseli kivääriään, joka oli jo ladattu, ja ajatteli kaupungin yksinäistä pankkia. Sitten hän istuutui mukanaan tuomansa kannettavan tietokoneen ääreen, kirjoitti venäjänkieliseen kääntäjään sanan ”Eto ogrableniye” ja painoi enteriä. Lähes välittömästi ilmestyi englanninkielinen sanamuoto: ”Tämä on ryöstö.”
Pari vuotta ennen kuin Popov tuli Longyearbyeniin, Mark Sabbatini oli valmistautumassa nukkumaan kaupungin asunnossaan, kun hän kuuli laukaukselta kuulostavan äänen. Sabbatini on nuhjuinen ja laiha, hopeakehyksiset silmälasit ja hillitön suolapippuriparta. Hän on maailman pohjoisimman vaihtoehtoisen viikkolehden, IcePeoplen, yhden miehen kustantaja-kirjailija-toimittaja. Sabbatini varttui Coloradossa ja sanoo tulleensa Longyearbyeniin, koska hän halusi uutisoida maailman äärirajoilla. ”Se on eristyksissä melkein kaikin mahdollisin tavoin”, hän kertoo minulle eräänä iltapäivänä Fruenessa, ”lukuun ottamatta sitä, että meillä on loistava internetyhteys.”
Ääni, jonka hän kuuli asunnossaan, oli hänen peilinsä särkyminen. Heti kun hän näki rikkoutuneen lasin, hän tiesi, että sulava jää horjutti maaperää rakennusten alla. Seuraavien päivien aikana hänen lattiansa vääntyi, ikkunat eivät sulkeutuneet, halkeamat alkoivat arpeuttaa asunnon rakennusta. Norjan ympäristöviraston teettämän ja viime talvena julkaistun raportin mukaan Huippuvuoret on yksi maapallon nopeimmin lämpenevistä paikoista, sillä vuotuinen lämpötila on noussut yli seitsemän astetta vuosien 1971 ja 2017 välillä. Suurin osa Longyearbyenin rakenteista on asennettu ikiroudan päälle, mikä on paljon helpompi ja halvempi ratkaisu kuin kaivaa mahdollisesti satojen metrien syvyyteen ankkuroidakseen perustuksen kallioperään. Tämän seurauksena sulaminen on asettanut monet rakennukset vaaraan. ”Kaikki, mitä ei ole kiinnitetty kiinteään maahan, liikkuu”, pormestari Olsen sanoo. ”Talot, tiet, kriittinen infrastruktuuri – kaikki.”
Huippuvuorten lentokentän matkatavaroiden vastaanotto (Helge Skodvin)
Longyearbyenin SpareBank 1 (Helge Skodvin)
Konttorinjohtaja Trond Hellstad (Helge Skodvin)
Ylitarkastaja Frede Lamo (Helge Skodvin)
Hillside homes (Helge Skodvin)
Residentti Daria Khelsengreen (Helge Skodvin)
Pankin sisäänkäynti (Helge Skodvin)
Kim Holmen, Norjan polaari-instituutin kansainvälinen johtaja (Helge Skodvin)
Jääkarhukyltit (Helge Skodvin)
Korkeammat lämpötilat ovat tuoneet mukanaan myös lisää sateita ja tulvia. Lokakuussa 2016 epätavallisen rankkasateet aiheuttivat veden vuotamisen maailmanlaajuisen siemenholvin sisääntulotunneliin, mikä aiheutti lyhyen mediapaniikin. (Kuten kävi ilmi, siemenet eivät koskaan olleet vaarassa.) Sateet voivat myös horjuttaa lumipeitettä kaupunkia ympäröivillä vuorilla. Joulukuussa 2015 läheisellä Sukkertoppenin huipulla tapahtunut lumivyöry hautasi 11 taloa. Lamo ja muut ryntäsivät paikalle lapioiden kanssa ja kaivoivat naapurit ulos, vaikka 42-vuotias mies ja 2-vuotias tyttö kuolivat. Toinen lumivyöry tuhosi vuonna 2017 kaksi kerrostaloa ja pakotti 75 asukasta evakuointiin. Kaupunki käytti sittemmin 15 miljoonaa dollaria lumiaitojen pystyttämiseen suojaamaan haavoittuvimpia rakenteita. Tällä välin noin 140 kotia on jouduttu evakuoimaan pysyvästi vaaran vuoksi.
Norjan ympäristöviraston raportissa ennustetaan, että sama jatkuu: vuotuisen lämpötilan ennustetaan nousevan jopa 18 astetta vuoteen 2100 mennessä ja sademäärän kasvavan jopa 65 prosenttia. Sen lisäksi, että muutokset muuttavat ihmisten elintapoja Huippuvuorilla, niillä on tuhoisia vaikutuksia villieläimiin. Eräänä iltapäivänä maaliskuisella vierailullani Norjan polaari-instituutin kansainvälinen johtaja Kim Holmen vie minut moottorikelkkakierrokselle ja esittelee minulle paikallisen elinympäristön muutoksia. Hän on kotoisin Ruotsista, hänellä on pitkä harmaa parta ja hänellä on tummat aurinkolasit ja vaaleanpunainen neuletakki, jonka eräs entinen oppilas on antanut hänelle. Hän kantaa myös kivääriä olallaan siltä varalta, että kohtaamme karhuja.
Pysähdymme vuonon reunalla, jossa ei ole jäätä. ”Tähän aikaan vuodesta olisimme olleet moottorikelkalla vyöttämässä toiselle puolelle, mutta nyt se on vain avointa vettä”, hän sanoo. Huippuvuorta ympäröivillä merialueilla historiallisesti tärkeät lajit, kuten polaariturska ja rengashylkeet, ovat siirtymässä pohjoiseen vesien lämmetessä, kun taas makrilli ja sinivalaat ovat tulossa sinne.
Kuljettuamme puolen tunnin ajan pehmeän, hiljaisen lumen halki laajaan valkoiseen laaksoon näemme kaksi poroa. Katselemme, kuinka ne kamppailevat löytääkseen ruokaa. Sateet ovat aiheuttaneet jääkerroksen muodostumisen lumen ja sen alla olevan ruohon väliin, joten porojen täytyy puskea jään läpi päästäkseen kasvillisuuteen. ”Ne saattavat löytää vain yksittäisiä lehtiä”, Holman sanoo. ”Se on kovaa työtä.”
Muuttuva ilmasto on vaikeuttanut elämää kaikkialla. Sabbatini joutui muuttamaan pois horjuvasta asunnostaan. Toimittajana hän on raportoinut Huippuvuorten monista muutostilanteista, ja hän otti vastaan mediapuheluita, kun maailmanlaajuisen siemenholvin vuodosta tuli kansainvälinen uutisjuttu. Hän ei koskaan odottanut, että toinen tapahtuma varastaisi huomion.
Joulukuun 21. päivänä hieman ennen aamuyhdeksää Hellstad tallusteli iloisesti rapisevan lumen yli jääpuikkojen ripustamaan yksikerroksiseen rakennukseen, jossa sijaitsevat Longyearbyenin postitoimisto ja SpareBank 1. Hän tervehti kaksihenkistä henkilökuntaansa ja istuutui sitten kulmatoimistonsa työpöydän ääreen nauttimaan kahvista nousevasta höyrystä.
Kello 10.40 kassatyöntekijä Kristine Myrbostad, ulkoileva nuori äiti, seisoi tiskin takana aulassa, kun sisään astui kookas, tummahiuksinen mies, jolla oli mukanaan kivääri. Pankissa ei ollut muita asiakkaita, ja Popov tähtäsi häntä kiväärillä puhuen netissä oppimiaan englanninkielisiä fraaseja. ”Tämä ei ole vitsi”, hän sanoi paksulla venäläisellä aksentillaan. ”Tämä on ryöstö. Tarvitsen satatuhatta.”
Kauhistuneena Myrbostad käveli Popovin kanssa Hellstadin toimistoon. Hellstad ei aluksi tajunnut, mistä oli kyse. Hän oletti, että Popovilta oli yksinkertaisesti jäänyt huomaamatta kyltti, jossa vierailijoita kiellettiin tuomasta aseita rakennukseen. ”Sinun on poistuttava pankista”, Hellstad sanoi. ”Sinulla ei saa olla täällä asetta.”
Villa- ja untuvakerroksiin sonnustautunut Popov katsoi häntä juhlallisesti, hiki valui otsalleen. Venäläinen tähtäsi kiväärillään Hellstadia, joka tunsi pelon aiheuttaman järkytyksen. Popov toisti aiemman varoituksensa: ”Tämä ei ole vitsi. Tämä on ryöstö. Tarvitsen satatuhatta.”
Hellstad yritti saada Popovin ymmärtämään hänen olosuhteitaan: hän oli keskellä ei mitään, jäätävässä pimeydessä, etuvartioasemalla, jossa oli yksi pieni lentokenttä. Yksikin puhelinsoitto saattoi sulkea koko kaupungin, joten pakenemismahdollisuuksia ei ollut. ”Tämä ei ole hyvä idea sinulle”, Hellstad sanoi.
Popov toisti muut englanninkieliset sanat, joita hän oli harjoitellut. ”Tarvitsen rahaa”, hän sanoi. ”Sinun täytyy antaa minulle rahaa.”
Mark Sabbatini, IcePeople-lehden julkaisija (Helge Skodvin)
Trond Hellstadin pankkikonttori (Helge Skodvin)
Moottorikelkkaturistit (Helge Skodvin)
Moottorikelkkailu- ja moottorikelkkailu- ja moottorikelkkailu-alan matkailijat ( Skodvin)
Paikallinen Lene Jeanette Dyngeland (Helge Skodvin)
Tienviitta lentokentän ulkopuolella (Helge Skodvin)
Hellstad huusi toiselle työntekijälleen, Svenn Are Johansenin, joka työskenteli pankin takaosassa, ja käski häntä tekemään niin kuin Popov käski. Johansen tarttui hermostuneena pinoon monivärisiä kruunuja, joiden arvo oli noin 8 000 dollaria, ja laittoi ne aulassa olevalle pöydälle. Popov täytti talvitakkinsa taskut ja käveli sitten ulos pilkkopimeään päivään. Tämä ei ollut mikään satu. Ryöstäjä oli tullut Longyearbyeniin oikeasti.
Kun konstaapeli Frede Lamo sai ensimmäisen kerran kuulla ryöstöstä SpareBank 1:ssä, joka sijaitsi mäen päässä poliisilaitokselta, hän arveli sen olevan erehdys. ”Emme ole lainkaan tottuneet tällaiseen täällä”, hän sanoo. Saatuaan tietää, että se oli todella tapahtunut, hän kävi henkisesti läpi protokollaa siitä, mitä hänen pitäisi tehdä. Poliisit tarvitsisivat aseita ja suunnitelman pankin saartamiseksi. Kaupunki on pieni – missä ihmiset olisivat tähän aikaan? Lamo muistelee ajatelleensa. Entä jos he törmäävät tähän mieheen? Läheiseen peruskouluun soitettiin, jotta lapset pidettäisiin sisätiloissa.
Viitisen vartin kuluttua siitä, kun Popov oli ensimmäisen kerran astunut pankkiin, Lamo ja neljä muuta konstaapelia ajoivat paikalle poliisiautoilla. He eivät nähneet ryöstäjää. Rikollinen ei tietenkään voinut mennä kauas. Vaikka hänellä olisikin ollut ajoneuvo, Longyearbyenin läpi kulkevalla tiellä ei ole paljon mahdollisuuksia paeta. Muutama kilometri yhteen suuntaan ja se päättyy lentokentälle; muutama kilometri toiseen suuntaan ja se pysähtyy puuhun. Kun Lamo katseli ympärilleen keskipäivän pimeydessä, hän ajatteli, että on vain yksi asia, jonka voi tehdä, jos pakenee lakia maailman pohjoisimmassa kaupungissa: hypätä moottorikelkan selkään ja ajaa luontoon.
Kaupungista poistuttaessa on kannettava mukanaan kiväärin suojaa, ja ihmiset kulkevat usein kaduilla aseensa olkapäällään roikottaen.
Ei Popov halunnut, että hänet saataisiin kiinni. Lähdettyään SpareBankista hän halusi päästä aseestaan eroon. Hän ei halunnut asetta. Hän halusi apua. Hän käveli parkkipaikan poikki ja takaisin Longyear78:lle, kivääri kädessä, jossa virkailija nuhteli häntä siitä, että hän kantoi ladattua asetta kaupungilla, ennen kuin hän otti sen takaisin.
Panikoituneena Popov tarvitsi kuulla tutun äänen. Hän soitti äidilleen Volgogradiin ja kertoi tehneensä juuri ryöstön. ”Hän neuvoi minua pakenemaan, mutta sanoin äidilleni, että olin autiolla saarella”, Popov sanoi kuukausia myöhemmin rikosoikeudenkäynnissään toimittajan mukaan. Sen sijaan hän käveli takaisin pankkiin. Hän väittäisi oikeudessa aikovansa palauttaa rahat.
Lamo ja muut poliisit olivat juuri saapuneet, kun Popov lähestyi rakennusta. Hänellä ei ollut asetta, vain takin taskuihin tungettuja kruunuja. Pankin lukittujen ovien takaa Hellstad katseli, kun Lamo ja muut käskivät venäläisen maahan ja panivat hänelle käsiraudat.
8. toukokuuta 2019 Manner-Norjan käräjäoikeus tuomitsi Popovin törkeästä uhkailusta, pakkokeinoista ja laittomasta aseenkäytöstä. Hänet määrättiin maksamaan Hellstadille ja kahdelle muulle SpareBank 1:n työntekijälle kullekin 20 000 kruunua, noin 2 300 dollaria, ja hänet tuomittiin yhdeksi vuodeksi ja kahdeksi kuukaudeksi Tromsössä sijaitsevaan vankilaan. Kun Popov vapautuu, hänet karkotetaan Norjasta.
”Hän oli varsin katuvainen”, sanoo Hellstad, joka seurasi tuomiota livestreamin välityksellä. ”Hän ei halunnut satuttaa ketään. Olen iloinen, että tämä tapaus on takanamme.”
Mutta jälkijäristykset jäävät. ”En uskonut koskaan näkeväni sitä päivää, jolloin tämä tapahtuu täällä”, Sabbatini sanoo. ”Tarkoitan, mitä hän oikein ajatteli?” Sabbatini sanoo, että samaan aikaan ryöstön kanssa rikollisuus on lisääntynyt laajemminkin. Erään tuttavan pihalta vietiin polttoainekanistereita, eräältä toiselta vietiin kihlasormus kaapista. Sabbatini ei enää jätä kannettavaa tietokonettaan vartioimatta Fruenessa. ”Ihmiset ovat alkaneet lukita autonsa ja kotinsa”, hän harmittelee.
Vierailuni loppupuolella moottorikelkkailen Holmenin kanssa Longyearbreenin jäätikön huipulle, joka on kaupungin ulkopuolella sijaitsevan laakson halkaiseva jään rinne. Tuuli piiskaa valkoista myrskyä, kun kiipeämme lumipeitteistä pintaa pitkin, mutta huipulle päästyämme tuuli kirkastuu, ja avautuu upea näkymä kaukana alapuolella oleviin monivärisiin koteihin ja kaukana virtaavaan vuonoon. Holmen kertoo minulle, että tuhansia vuosia vanha jäätikkö sulaa noin metrin vuodessa. Kun katsoo alas Longyearbyeniin, on mahdotonta olla kuvittelematta hyvin erilaista elämää täällä lähitulevaisuudessa. Se voi edelleen olla majakka ihmisille, jotka haluavat päästä pois kaikesta, mutta se tulee muuttumaan. Se on jo muuttunut.
Hellstadille ja muille ryöstö tuntuu uhkaavalta enteeltä – merkkinä siitä, että tämä versio sadusta ei ehkä saa onnellista loppua. ”Aivan kuin suuri julma maailma olisi tulossa kaupunkiin”, hän sanoo. ”Kuin Cardamomin tarina, tämä paikka, jossa kukaan ei tee pahaa – mutta se on nyt tavallaan rikki.”
Korjaus: (8.1.2020) Tämän jutun painetussa versiossa ilmoitimme väärin etäisyyden Longyearbyenin kaupungista pohjoisnavalle. Juttua on päivitetty siten, että se on noin 800 mailia. Outside pahoittelee virhettä.
Pääkuva: Helge Skodvin