PANCHO VILLA (1877-1923)
Syntynyt Doroteo Arangona Durangossa, Meksikon osavaltiossa, Francisco ”Pancho” Villasta tuli karkuri 16-vuotiaana. Osuusviljelijän poika Arango palasi eräänä päivänä pelloilta kotiin ja huomasi, että haciendan omistaja oli raiskaamassa hänen kaksitoistavuotiasta sisartaan. Hän otti pistoolin, ampui maanomistajan ja pakeni hevosen selässä. Hänen toiminnastaan seuraavien neljän vuoden aikana tiedetään vain vähän, paitsi että hän liittyi yhteen karjavarkaiden kanssa ja omaksui pahamaineisen rosvon nimen. Kaksikymmenvuotiaana Villa oli muuttanut Chihuahuaan, jossa hän työskenteli kaivoksissa ja varasti sivutoimisesti karjaa. Kaksi vuotta myöhemmin hän lisäsi saavutustensa joukkoon pankkiryöstön. Karismaattinen johtaja ja hänen kannattajajoukkonsa muuttivat Sierraan ja viljelivät mainetta sosiaalisena rosvona: he olivat erämaan luopioita, jotka tekivät tyhjäksi Porfirio Díazin raa’at ruralesit ja toimittivat usein kärsimään joutuneille talonpojille ruokaa.
Vuonna 1910 hän tuli piilostaan ja liittyi Francisco Maderon liikkeeseen Díazin hallituksen kaatamiseksi. Villa käytti luontaista charmiaan vakuuttaakseen tuhansia miehiä liittymään aatteeseen ja perustamaan División del Norten, johon kuului kokonainen laivue amerikkalaisia. Hänen sotaretkensä olivat voitokkaita koko Meksikossa. Madero sai menestyksekkäästi valtaa, mutta kilpailija Victoriano Huerta salamurhasi hänet nopeasti ja kaappasi vallan. Huerta oli vanginnut Villan, mutta División del Norten komentaja pakeni ja matkusti El Pasoon, jossa hän värväsi kannattajia ja suunnitteli Huertan syrjäyttämistä. Hänen epäsovinnaiset urotekonsa ja kiistaton viehätysvoimansa vangitsivat sekä yhdysvaltalaisten uutistoimittajien että Hollywood-tuottajien mielikuvituksen, ja he ryntäsivät sankoin joukoin Meksikoon tallentamaan hänen taisteluitaan, joista osa lavastettiin heidän hyväkseen.
Villa säilytti Pohjois-Meksikon hallinnan koko vallankumouksen ajan ja rahoitti armeijansa karjanryöstöllä. Yhdysvaltojen rajakaupungit tarjosivat innokkaita markkinoita naudanlihalle, ja jotkut kauppiaat myivät hänelle innokkaasti aseita. Meksikon talouden hiipuminen ei haitannut Villaa: hän yksinkertaisesti laski liikkeeseen omaa rahaa ja uhkasi tappaa ne, jotka epäröivät ottaa sitä vastaan. Kun Yhdysvaltain hallitus tuki avoimesti Venustiano Carranzan pyrkimystä valtaan, Villa suuttui ja kosti ryöstämällä rajan varrella sijaitsevia kaupunkeja, muun muassa Columbuksen kaupungissa New Mexicossa. Amerikkalaiset olivat tyrmistyneitä, mutta monet meksikolaiset pitivät ryöstöretkiä oikeutettuna kostona yanqui-sortajilleen.
Yhdysvaltain armeija lähetti rangaistusretkiä Meksikoon vuosina 1916 ja 1919, mutta ei onnistunut kukistamaan Villaa. Lopulta hän luovutti joukkonsa Meksikon hallitukselle vuonna 1920 ja vetäytyi Canutilloon, Durangoon. Hänet murhattiin vuonna 1923.