Tatiana Grant (keskellä), Oscar Grant III:n tytär, rukoilee BART:n Fruitvale-asemalla valvomisen aikana Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. Grant III, Tatiana Grant (keskellä), Oscar Grant III:n tytär Tatiana Grant (keskellä) rukoilee BART Fruitvalen asemalla BART Fruitvalen asemalla valvomisen aikana Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. BART-poliisi ampui Grant III:n, 22, kuolettavasti varhain uudenvuodenpäivänä kymmenen vuotta sitten.
Cephus Johnson käyttää paitaa, jossa on edesmenneen veljenpoikansa Oscar Grantin kuva BART Fruitvalen asemalla valvomisen aikana Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta Cephus Johnson käyttää paitaa, jossa on hänen edesmenneen veljenpoikansa, Oscar Grantin, kuva BART Fruitvale -asemalla valvomisen aikana Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. BART-poliisi ampui Oscar Grant III:n, 22, kuolettavasti varhain uudenvuodenpäivänä kymmenen vuotta sitten.
Wanda Johnson (vas.) ja hänen tyttärentyttärensä Tatiana Grant vilkuttavat puhujalle lavalla BART:n Fruitvalen asemalla järjestetyn muistotilaisuuden aikana Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä Oaklandissa, Kaliforniassa, on Wanda Johnson (vas.) ja hänen tyttärentyttärensä Tatiana Grant vilkuttavat puhujalle lavalla BART Fruitvalen asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä järjestetyn vigilian aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. BART-poliisi ampui Grantin kuolettavasti uudenvuodenpäivän aamuyöllä kymmenen vuotta sitten.
David Corral istuu kotitekoisten julisteiden kanssa BART Fruitvalen asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä järjestetyn valvomisen aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. Grant III, 22, oli David Corral istuu kotitekoisten julisteiden kanssa BART Fruitvalen asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotismuistopäivänä järjestetyn vigilian aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. BART-poliisi ampui Grant III:n, 22, kuolettavasti varhain uudenvuodenpäivänä kymmenen vuotta sitten.
Tatiana Grant (vas.) kuuntelee, kun hänen isoäitinsä Wanda Johnson puhuu kuulijoille BART:n Fruitvale-asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä järjestetyn muistotilaisuuden aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, on Tatiana Grant (vas.) kuuntelee, kun hänen isoäitinsä Wanda Johnson puhuu yleisölle BART Fruitvalen asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä järjestetyn vigilian aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. Johnsonin poika ja Grantin isä Oscar Grant III ammuttiin kuolettavasti BART-poliisin toimesta varhain uudenvuodenpäivänä kymmenen vuotta sitten.
Oscar Grantin kanssa laiturilla ollut Micheal Greer halaa Grantin tytärtä Tatiana Grantia BART Fruitvalen asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä Oaklandissa järjestetyn muistotilaisuuden aikana, Micheal Greer, joka oli laiturilla Oscar Grantin kanssa, halaa Grantin tytärtä Tatiana Grantia BART Fruitvale -asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä järjestetyn muistotilaisuuden aikana Oaklandissa, Kaliforniassa., tiistaina 1. tammikuuta 2019. BART-poliisi ampui Grant III:n, 22, kuolettavasti varhain uudenvuodenpäivänä kymmenen vuotta sitten.
Ihmiset kuuntelevat puhujaa BART Fruitvalen asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä järjestetyn vigilian aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. Grant III, 22, ammuttiin kuolettavasti Kansalaiset kuuntelevat puhujaa BART Fruitvalen asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä järjestetyn vigilian aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. BART-poliisi ampui Grant III:n, 22, kuolettavasti varhain uudenvuodenpäivänä kymmenen vuotta sitten.
Ruth Borenstein pitelee ”Black Lives Matter” -julistetta kuunnellessaan puhujaa BART:n Fruitvalen asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä järjestetyn vigilian aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, on Ruth Borenstein pitää ”Black Lives Matter” -julistetta kuunnellessaan puhujaa BART Fruitvalen asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotismuistopäivän vigilian aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. BART-poliisi ampui Oscar Grant III:n, 22, kuolettavasti varhain uudenvuodenpäivänä kymmenen vuotta sitten.
Ryan Miller rukoilee BART Fruitvalen asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä järjestetyn valvomisen aikana Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. Grant III, 22, ammuttiin kuolettavasti BART Ryan Miller rukoilee BART Fruitvalen asemalla valvojaisissa Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä Oaklandissa, Kaliforniassa, tiistaina 1. tammikuuta 2019. BART-poliisi ampui Grant III:n, 22, kuolettavasti varhain uudenvuodenpäivänä kymmenen vuotta sitten.
Nigel Bryson (oikealla) katselee, kun Oscar Grantin setä Cephus Johnson (vasemmalla) halaa Grantin ystävää Fernando Anicetea (keskellä), BART Fruitvale -asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä pidetyn muistotilaisuuden aikana Nigel Bryson (oik.) katselee, kun Cephus Johnson (vas.), Oscar Grantin setä, halaa Grantin ystävää Fernando Anicetea (kesk.) BART Fruitvale -asemalla Oscar Grantin kuoleman 10-vuotispäivänä pidetyn muistotilaisuuden aikana Oaklandissa, Kaliforniassa., tiistaina 1. tammikuuta 2019. Anicete ja Bryson olivat laiturilla Grant III:n, 22, kanssa, kun BART-poliisi ampui hänet kuolettavasti varhain uudenvuodenpäivänä kymmenen vuotta sitten.
Vuosia ennen kuin BART-poliisi ampui hänet kuoliaaksi uudenvuodenjuhlijoiden täyttämän junan edessä, Oscar Grant kertoi äidilleen haluavansa olla kuuluisa.
Se tapahtui tavalla, jota hän ei olisi voinut koskaan ennakoida, Grantin äiti Wanda Johnson kertoi 200 hengen väkijoukolle, joka oli kokoontunut BART:n Fruitvalen asemalle Oaklandissa tiistaina, kun Grantin kuolemasta tuli kuluneeksi 10 vuotta.
Neljä tuntia kestäneessä seremoniassa, johon kuului rukouksia, puheita ja runoutta, Johnson ja muut kertoivat muistoja 22-vuotiaasta, jonka kuolema kaikui yhä.
”Se ei ole saanut meitä vain hyväksymään, kun ihminen kuolee, vaan todella tutkimaan, mitä tapahtui”, Johnson sanoi auringonvalon heijastuessa ikkunoista lähellä BART-laituria, jossa konstaapeli Johannes Mehserle ampui hänen poikaansa selkään toisen konstaapelin painaessa Grantin maahan.
Laukaisu oli järisyttävä: Sivulliset kuvasivat sen kännyköillä ja lähettivät kuvamateriaalin YouTubeen, jossa karu kauhunhetki levisi välittömästi. Se herätti mielenosoituksia Oaklandin keskustassa; se ennakoi Black Lives Matter -liikettä ja aloitti eräänlaisen kansalaisdokumentoinnin, jota käytetään poliisien saattamiseksi vastuuseen voimankäytöstä.
Jotkut, jotka puhuivat 10 vuotta kestäneessä muistotilaisuudessa, kertoivat, miten tämä hetki oli ohjannut heidät aktivismiin tai politiikkaan. Jopa alkurukouksessa oli sosiaalinen viesti: ”Olkoon tämä sysäyspiste, yhteisön ponnistelujen alku”, sanoi pastori Tommy Smith.
Lateefah Simon, BART:n hallituksen johtaja, sanoi Grantin innoittaneen häntä asettumaan ehdokkaaksi.
”Kun Oscar kuoli, tiesin, kuten tuhannet ihmiset tässä kaupungissa ja miljoonat maailmassa, että meidän on muutettava rakenteita”, hän sanoi yleisölle. ”Niinpä asetuin ehdokkaaksi BARTin johtokuntaan, ja te kaikki valitsitte minut.”
Mutta perheenjäsenet muistivat Grantin tavallisena miehenä, joka rakasti eläimiä, laittoi jouluvaloja ja haravoi lehtiä isoäidilleen Bonnie Johnsonille.
”Oscar teki paljon asioita isoäitinsä hyväksi”, Bonnie Johnson sanoi. ”Minulla on joulukortti, jonka hän antoi minulle 10 vuotta sitten, ja laitan sen joka vuosi muiden joulukorttieni joukkoon.”
Hän seisoi puhujakorokkeella Grantin äidin, kahden tädin, kahden sedän ja hänen tyttärensä Tatiana Grantin rinnalla.Tatiana Grant oli kuollessaan 4-vuotias ja pyyhki kyyneleitä sukulaistensa puhuessa.
”Tässä on Oscar”, Grantin setä Cephus Johnson sanoi ja laittoi kätensä Tatianan ympäri. ”Aina kun katson häntä, ajattelen häntä.”
Cephus Johnson luki kirjeen Grantin kihlatun Sophina Mesan siskolta. Siinä muisteltiin ampumisyötä ja aiempia muistoja Grantista, joka hoivasi Tatianaa ja huolehti ystävistään.
”Kun olin rahaton, sinä toit pizzaa ja appelsiinilimua”, kirjeessä luki. ”Minulla ei ollut yhtään dollaria ja tarvitsin (tutti)pullon, ja kuka toi pullon? Sinä.”
Se jatkui: ”Titillä oli paras isä. … Kunpa hän näkisi, miten paljon rakastit häntä.”
Iltapäivä oli aurinkoinen ja kylmä, ilma tuoksui patsulille. Korokkeen vieressä olevassa korttipöytärivissä oli vesipulloja ja vahapaperiin käärittyjä voileipiä. BART-junat kolisivat ajoittain papiston jäsenten, pienten lasten vanhempien ja muiden poliisin tappamien ihmisten perheiden väkijoukon yllä. Jotkut pitelivät käsissään kylttejä ja banderolleja, joissa oli Grantin kaikkialle levinnyt muotokuva.
Grantin murha on syvä haava ja jakava aihe BARTissa, jossa tehtiin johto- ja poliisiuudistuksia ampumisen jälkeisinä vuosina. Virasto tilasi hiljattain seinämaalauksen Grantin kunniaksi Fruitvalen aseman seinälle, ja Grantin perhe jätti hakemuksen aseman ja pienen sivukadun nimeämiseksi uudelleen Grantin mukaan.
Vartiotilaisuudessa Grantin äiti pysyi tiukasti vaatimuksessaan.
”Fruitvale Grantin asema – me vaadimme sitä”, hän sanoi, ja hänen äänensä nousi väkijoukon taputtaessa. ”Me uskomme siihen, ja me taistelemme.”
Hän odottaa seinämaalauksen valmistuvan 23. maaliskuuta. Cephus Johnson kutsuu hanketta eräänlaiseksi julkiseksi sovitukseksi BARTille. Toiset toivovat sen pehmentävän yleistä käsitystä 22-vuotiaasta miehestä, jolla on monimutkainen perintö. Oaklandissa hänestä on tullut marttyyri, muusa ja symboli. Jotkut uskovat, että hänen on täytynyt tehdä jotain provosoidakseen ampumisen.
Kaikki tämä ei jäänyt huomaamatta Oaklandin kaupunginvaltuutettu Lynette Gibson McElhaneylta, joka kuvaili Grantin kuolemaa uhraukseksi, joka käynnisti kansallisen keskustelun rasismista ja poliisitoiminnasta.
”Olemme tulleet”, hän sanoi väkijoukolle, ”koska Oscar on kutsunut meidät tähän paikkaan, jonka hän antoi meille hengellään.”
Jotkut nuoremmat osallistujat sanoivat Grantin kuoleman muokanneen heidän elämäänsä.
Isaiah Martin, 19, ja hänen nuorempi veljensä Vincent, 14, muistavat molemmat nähneensä ammuskelun televisiosta kotonaan Haywardissa. Isaiah opiskelee nyt tietotekniikkaa Dartmouth Collegessa Hanoverissa, N.H:ssa.
”Se avasi silmät – ajatella, että se voisi tapahtua minulle”, hän sanoi.
Rachel Swan on San Francisco Chroniclen toimittaja. Sähköposti: [email protected] Twitter: @rachelswan
