11 A.M., MAY 17, 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Twin Peaks -ravintolaketju on menestynein niin sanottujen rintaruokaravintoloiden niin sanotun Hootersin jälkeisestä aallosta Amerikassa. (”Hooters”, Twin Peaksin toinen perustaja on sanonut, ”ei ollut tarpeeksi raflaava.”) Flirttailevat tarjoilijattaret pukeutuvat niukkoihin vuorikiipeilyasuihin: pikkuruisiin khakishortseihin, keskivartalon paljastaviin ruutupaitoihin, kiipeilykenkiin. Ulkona oleva kyltti lupaa RUOKAA – JUOMIA – NÄKYMÄT.
Vaikka se oli ollut auki alle vuoden, Twin Peaks Wacossa oli jo suosittu paikka torstain Biker Nightsissa. Texas Confederation of Clubs and Independents – eräänlainen Yhdistyneiden kansakuntien yleiskokous paikallisille moottoripyöräkerhoille – ei ollut koskaan aiemmin pitänyt Twin Peaksissa kahden kuukauden välein pidettävää kokoustaan, mutta järjestön osavaltion puheenjohtaja oli palaamassa kansallisesta kokouksesta, ja hän halusi puhua mahdollisimman monelle teksasilaiselle motoristille erilaisista lakialoitteista. Waco sijaitsee Dallasin ja Austinin, kahden Teksasin väkirikkaimman motoristikaupungin, välissä.
Jälkeenpäin – kun yhdeksän motoristia oli ammuttu kuoliaaksi, 20 haavoittunut ja ennennäkemätön määrä, 177 ihmistä ainakin viidestä eri kerhosta, oli joutunut poliisin huostaan – Wacon poliisilaitos väitti, että verilöylyn laukaisivat Bandidos- ja Cossacks-ryhmät, kaksi kilpailevaa ”lainsuojatonta moottoripyöräjengiä” (OMG:t lainvalvontaviranomaisten kielenkäytössä), jotka riitaantuivat asioista, joista OMG:illä on tapana riidellä: alueesta, kunnioituksesta. Kuukausia myöhemmin Wacon poliisilaitos ei kuitenkaan vieläkään julkaissut videomateriaalia ja ballistisia analyysejä, jotka olisivat antaneet todisteita. Jotkut 177 pidätetystä (mukaan lukien neljä naista) viipyivät vankilassa viikkoja, toiset kuukausia, ennen kuin heillä oli varaa maksaa takuut. Kaikkia heitä, jopa niitä, jotka piileskelivät vessassa, kun luodit lensivät, uhkaa jopa 99 vuoden vankeusrangaistus.
Kahden kuukauden välein pidettävät liittokokoukset, joita kutsutaan COC:n kokouksiksi, ovat enimmäkseen hämäräperäisiä keskusteluja moottoripyöräilijöiden oikeuksiin liittyvistä asioista. Niissä ei ole ollut lainkaan väkivaltaa. Toisaalta niillä ei ole käytännössä lainkaan kasakoiden osallistumishistoriaa. Itse asiassa toukokuun 17. päivä oli vasta toinen kerta, kun kukaan kerhon jäsenistä oli koskaan osallistunut COC:n kokoukseen. Vuosikausia he olivat kieltäytyneet liittymästä järjestöön – suoranainen nuhde Bandidosille, joka on Teksasin vaikutusvaltaisin moottoripyöräkerho ja yksi maan suurimmista yli 2 000 jäsenellään. Kahden kilpailijan välit olivat kuitenkin olleet rumat jo jonkin aikaa – nyrkkitappeluita, veitsitappeluita, tienvarsihakkauksia. Harvinaisia, mutta yhä raaempia.
Moottoripyöräilijät eivät yleensä ole suuria puhujia. Se on eristäytynyt ja epäluuloinen maailma, varsinkin Teksasissa, varsinkin nyt, amerikkalaisten motoristikerhojen usein sensaatiohakuisen historian verisimmän päivän hämärissä jälkimainingeissa. Siitä huolimatta kaikki GQ:n tätä juttua varten haastattelemat kasakat vakuuttavat, että he tulivat tuona aamuna tekemään rauhaa. Ja lähes kaikki motoristit, joiden kanssa puhuin viime kesä- ja heinäkuussa – kasakat, Bandidot, useiden muiden kerhojen jäsenet, yhteensä 22 motoristia – uskovat, että todellinen syyllinen kaikkiin ruumiisiin on Wacon poliisi.
Anonyymi kasakka nro 1: (1) Meitä oli melkein 70 miestä, ja tulimme paikalle samaan aikaan, koska emme pidä siitä, että meitä jätetään tielle pienissä ryhmissä sen takia, mitä on tapahtunut. Menimme sisään ja tilasimme juomia.
Vincent Glenn (konstaapeli, Wacon poliisi, 15. kesäkuuta päivätystä valaehtoisesta todistuksesta): Cossacks ja heidän tukikerhonsa ottivat haltuunsa terassialueen, joka on juuri se ravintolan alue, joka oli varattu kokousta varten.
Anonyymi moottoripyöräkerhon jäsen: Huomasimme kaikkien kasakoiden istuvan terassilla. Osoitimme kunnioitusta heille, koska he olivat isompi ryhmä ja siellä oli niin paljon ihmisiä.
Anonyymi kasakka #1: Seitsemän Bandidon ryhmä rullasi paikalle pyörillä, raivoissaan siitä, että pysäköimme eteen. He törmäsivät yhteen prospektistamme, vanhempaan kaveriin – ajoivat hänen jalkansa päälle.
Reginald Weathers (Bandidos, oikeudenkäynnissä antamastaan todistajanlausunnosta takuukäsittelyssä): Presidenttini ja varapresidenttini yrittivät peruuttaa sisään, ja heti kuistilla olleet kasakat tulivat ulos ja alkoivat työntää pyöriään , sanoivat, etteivät he voi pysäköidä sinne. jatkoivat tuloaan terassilta, aidan yli – 60 – 100 kaveria. He huusivat presidentilleni varapresidentilleni.
Glenn (valaehtoisesta todistuksesta): Useat kasakat vetivät aseensa esiin, myös käsiaseet.
Anonyymi kasakka nro 1: Totta kai emme aio perääntyä. Me olemme miehiä. Eräs asevääpelimme – turvallisuudesta vastaavat miehemme – sanoi: ”Voimme ottaa leikkauksemme pois heti, ja me kaksi voimme taistella.” Kaveri sanoi: ”Ei, emme tee sitä.” Vääpelimme sanoo: ”Mennään sitten sisälle, otetaan olut ja jutellaan siitä.”
John Wilson (Cossacks Motorcycle Club, McLennan Countyn osaston puheenjohtaja):
Anonyymi Cossack #2: Ja sitten joku, luulen, että se oli Bandido, sanoi: ”Älä puhu presidentilleni tuolla tavalla.”
Weathers (oikeudenkäynnin todistuksesta): Sanoin: ”Sinun ei tarvitse puhua presidentilleni tuolla tavalla.” Minusta se ei ollut kovin kunnioittavaa. Hän löi minua. Pääni vedettiin alas. Siellä oli väkijoukko, enkä nähnyt mitään.
Nimetön kasakka nro 2: Nyrkit lensivät, ja peli alkoi. He menivät maahan. Sekuntia myöhemmin kuulin pamauksen!
Bandidot vastaan kasakat
Bandidot ovat terroristeja. He teloittavat ihmisiä.
-Jon ”Hondo” Moses, Cossacks, Hill Countyn osasto
Cossacks on joukko sisäsiittoisia maissilla ruokittuja tyhmiä vitun maalaisjuntteja. Se on minun henkilökohtainen vitun mielipiteeni noista typeristä kusipäistä.
-anonyymi Bandido
Bandidot kastettiin verellä. Heidät perusti vuonna 1966 entinen merijalkaväen sotilas ja Vietnamin veteraani Don Chambers, jonka tiennimi oli Mother ja joka johti kerhoa vuoteen 1972 asti, jolloin hänet ja kaksi muuta miestä tuomittiin kaksoismurhasta. He sieppasivat kaksi huumekauppiasta, jotka olivat huijanneet Bandidosia amfetamiinikaupassa, pakottivat diilerit kaivamaan omat hautansa Texasin autiomaahan, ampuivat heidät sitten ja sytyttivät ruumiit tuleen. Liittovaltion poliisi pidätti Chambersin kolme seuraajaa useista eri rikoksista. 1970-, 80- ja 90-luvuilla Bandidot tekivät kaikkea sitä, mistä liittovaltion viranomaiset syyttävät heitä nykyäänkin, mukaan lukien huumausaine- ja prostituutiokauppaa. Suuria Bandidos-epidätyksiä ei kuitenkaan ole tehty sitten vuoden 2011, jolloin 39 kerhon jäsentä ja kumppania pidätettiin Dallasissa, San Antoniossa ja Denverissä ase- ja huumesyytteiden perusteella. Jeff Pike, kerhon nykyinen julkisuutta kaihtava presidentti, on toiminut tehtävässään – enimmäkseen hiljaisesti – vuodesta 2005 lähtien. ”60-luku on ohi”, eräs Bandido vakuutti minulle.
Tänä päivänä suurin osa prätkäilijöistä, niin Texasissa kuin muuallakin, on yhteisöllisesti ajattelevia lakia ja järjestystä noudattavia republikaaneja – Elksin ja Kolumbuksen ritarien vähemmän varakkaita, rodullisesti monimuotoisempia jälkeläisiä. Tähän joukkoon kuuluvat myös Bandidot. Mutta ”yhden prosentin jäseninä” Bandidos on myös omassa kategoriassaan erillään useimmista muista kerhoista. Enemmänkin kerskailua kuin rikollisen aikomuksen myöntämistä, ”yksiprosenttinen” on viittaus American Motorcyclist Associationin kauan sitten esittämään lauseeseen, jonka mukaan 99 prosenttia moottoripyörän omistajista on kunnollisia, lainkuuliaisia kansalaisia. On epäselvää, ovatko Bandidosit, kuten liittovaltion viranomaiset edelleen väittävät, järjestäytynyt rikollisjärjestö, mutta on todennäköistä, että he suvaitsevat vähemmistön jäseniä, jotka ovat rikollisia ja jotka käyttävät veljiensä lojaalisuutta suojana. Kun kysyin eräältä Bandidolta, potkaisisiko hänen järjestönsä ulos rikollista toimintaa harjoittavan veljen, hän vastasi varovaisesti: ”
Benjamin Rasmussen
Tänään Teksasin dominoivana kerhona Bandidot valvovat järjestystä osavaltion tuhansien motoristien keskuudessa. ”Olen henkilökohtaisesti ollut Bandidosien seurassa tuhansia tunteja, enkä ole koskaan tiennyt heidän olevan väkivaltaisia”, sanoo Steve Cochran, Sons of the South -järjestön perustaja ja varapuheenjohtaja sekä Teksasin moottoripyöräilijäyhteisön merkittävä tiedottaja. ”Hallitsevana kerhona on tiettyjä velvollisuuksia, joista on huolehdittava. Ja yksi niistä asioista on estää Twin Peaksissa esiintyneiden kaltaisia räkänokkia tuhoamasta osavaltion moottoripyöräily-yhteisöä ja estämästä sen toimintakykyä.”
Cossackseista tiedetään paljon vähemmän, paitsi että ne perustettiin vuonna 1969 Itä-Teksasissa, ja ne kasvavat nopeasti. He ilmoittavat, että heillä on tällä hetkellä noin 800 jäsentä, mikä tekisi heistä Texasin toiseksi suurimman kerhon Bandidosin jälkeen.
Kahden viime vuoden aikana Bandidos ja Cossacks näyttävät käyneen kytevää valtataistelua. Marraskuussa 2013 kahta Cossacksia puukotettiin roadhouse-parkkipaikalla Abilenessa; paikallisen Bandidos-järjestön puheenjohtaja pidätettiin pahoinpitelyn yhteydessä. Aiemmin tänä vuonna, 22. maaliskuuta, Cossacksin väitetään pakottaneen Bandido-ratsastajan pois I-35:ltä Lorenassa ja pahoinpidelleen häntä niin raa’asti ketjuilla ja metalliputkilla, että hän menetti melkein silmänsä. Samana päivänä Mingusissa sijaitsevalla huoltoasemalla bandidot ottivat yhteen paikallisen poliitikon kasakka-pojan kanssa ja vaativat häntä poistamaan teksasilaisen ”rokkarin” eli virkamerkin leikkauksestaan. Kun hän kieltäytyi, he väitetysti hyökkäsivät hänen kimppuunsa vasaralla. FBI ja molempien kerhojen jäsenet uskovat, että useita muita yhteenottoja ei koskaan raportoitu.
Steve Cochran (Sons of the Southin toinen perustaja ja varapuheenjohtaja): Wacossa ei ole Bandidoja. Kasakat saapuivat paikalle kolme tai neljä vuotta sitten. He alkoivat painostaa kaikkia muita alueen kerhoja. He väittävät omistavansa Wacon. He ahdistivat kaikkia muita moottoripyöräkerhoja: ”Ette voi ajaa täällä. Tämä on meidän kaupunkimme.”
John Wilson (Cossacks): Me emme koskaan kertoneet kenellekään, että Waco oli kasakkakaupunki, että kukaan muu ei saanut ajaa täällä. Kaikki eri laitokset toivottivat meidät tervetulleiksi. Ainoalla kerholla, jolla oli ongelmia kanssamme, ei ollut osastoa täällä. Wacossa oli Bandidos-järjestö varmaan 12 vuotta sitten, mutta ne kaverit olivat sekaantuneet murhaan paikallisessa baarissa, ja sen jälkeen ne lopetettiin.
Anonyymi Bandido nro 2: Jotkut kasakat saattavat olla Klaanin jäseniä. He käyttävät salamoita.
Wilson: En tiedä, onko kukaan oikeasti koskaan sanonut, että S.S. salamat on kielletty, mutta valkoisen ylivallan laastarit eivät ole sallittuja. Jos joku kaveri ompeli sellaisen, häntä ei ehkä ole vielä haukuttu siitä.
Anonyymi kasakka #1: Siksi olimme siellä aikaisemmin kuin mikään muu kerho. Meille sanottiin: ”Tässä kokouksessa on kyse siitä, että me lopetamme kaiken tämän paskan”. Sopimuksen teki Bandido nimeltä Marshall Mitchell.
Marshall Mitchell (Bandidos): Tuo on valetta. Se on täysi valhe. Heitä ei koskaan kutsuttu. Kategorisesti ehdotonta paskapuhetta. Voit kysyä miltä tahansa moottoripyöräkerholta maailmassa. Kokoukseen ei koskaan tuoda 60 ihmistä. Se on kolme ihmistä ja kolme ihmistä tai kaksi ihmistä ja kaksi ihmistä, ja niin se on.”
Glenn (valaehtoisesta lausunnostaan): Wacon jengitiedustelu-upseeri sai tietää, että kasakat olivat järkyttyneitä siitä, että Bandidot muuttivat kokouspaikan ”heidän alueelleen”. Cossacks teki päätöksen ottaa kantaa ja osallistua kokoukseen kutsumatta.
12:24 P.M., MAY 17, 2015**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Poliisit olivat jo paikalla, kun loputkin kerholaiset saapuivat paikalle aamulla. ”Ne kiertelevät kuin haaskalinnut kuolleen peuran kimpussa”, eräs motoristi kertoi minulle. ”Katsoin ihmisiä, joiden kanssa ajelin, ja sanoin: ’Tämä ei näytä oikealta’. ” Myöhemmin, sanoi Cossacksin John Wilson, ”Wacon tiedottaja kehui poliisin nopeaa 40 sekunnin reagointiaikaa, vaikka se oli ilmeisesti väärin. He olivat täällä.”
Pyöräilijät uskovat, että tämä antaa vihjeen Wacon poliisin jatkuvasta vaikenemisesta: Poliisit tietävät, että heidän reaktionsa oli yli-innokas, mahdollisesti lainvastainen, ja nyt he peittelevät sitä. Jotkut motoristit uskovat, että on olemassa vielä pahaenteisempi selitys: että jonkinlaisen tulitaistelun piti tapahtua – että kaikki oli osa Wacon poliisin suunnitelmaa provosoida katkerat kilpakumppanit julkiseen tappeluun, joka voitaisiin murskata väkivaltaisesti ja jota voitaisiin sitten käyttää perusteena laajamittaisille RICO-syyteharkinnoille.
”Kävelimme periaatteessa väijytykseen”, sanoo Cossacksin Jon ”Hondo” Moses. ”Arpa oli heitetty heti, kun ratsastimme parkkipaikalle.”
Wilson: En nähnyt, kuka ampui ensimmäisen laukauksen. Minulle kerrottiin, että se oli bandido, joka ampui maahan ja yritti katkaista nyrkkitappelun.
Anonyymi kasakka nro 2: Luulin, että se oli vain varoituslaukaus joltakulta. Olin häkeltynyt. Seisoin paikallani. Luulin, että he olivat ampuneet ilmaan saadakseen kaiken loppumaan.
Anonyymi kasakka nro 1: Tunsin pistoolista aivotärähdyksen. Se oli musta puoliautomaatti.
Anonyymi moottoripyöräkerholainen: Kuulimme pamauksen. Sitten vielä muutama pamahdus. Jalat alkavat toimia. Takaa, edestä ja kaukaa kuuluu poksahduksia. Kuin olisi ollut sota-alueella.
Anonyymi kasakka nro 2: Kuulin ammusten sinkoilevan ohitseni, mutta en kuullut yhdenkään aseen laukeavan. Se oli joko äänenvaimennettu ase tai hyvin vaimennettu ase kaukana. En ole koskaan elämässäni ollut näin peloissani.
Tunnistamaton Wacon poliisi #1 (radioliikenteestä): Twin Peaks! Laukauksia ammuttu, useita ihmisiä haavoittunut!
Tunnukseton kasakka #1: Yksi tappoi Richien, alueellisen ylikonstaapelimme. Toinen ampui vääpeliämme niskaan. Tämä bandido hyppäsi pyörältään ja hyökkäsi hänen kimppuunsa. Hän hakkasi S.A.:n paskaksi, eikö niin? Hänellä oli lyijyhanskat. Mutta kun aliupseerini nousi hänen päälleen – hän on vanha kunnon poika – toinen bandido tuli takaapäin pistoolin kanssa ja ampui häntä kaulaan. Oletamme, että hän oli Bandido- hän ei ollut meidän kanssamme. (2) Apulaissyyttäjäni jäi henkiin. Hän oli hyvin onnekas. Vedin itseni moottoripyöräni alle ja tein itsestäni mahdollisimman pienen maalitaulun. Hengitin vain ja toivoin, että se loppuisi pian. Kuulin jatkuvasti laukauksia. Kaukaa.
Anonyymi moottoripyöräkerhon jäsen: Minä ja puolet miehistöstäni olemme entisiä sotilaita, joten tiedämme, miltä pienoispistoolien tulitus kuulostaa. Tiedämme myös miltä joukkojen automaattiaseet kuulostavat. Kolmannen paukahduksen jälkeen se oli pelkkää automaattiaseita.
Anonyymi kasakka nro 1: Minua ammuttiin, enkä tiennyt sitä ennen kuin se alkoi palaa. Katsoin alas ja näin reiän. Se vuoti aika pahasti verta. Käärin paitani ja pidin sitä ja huusin: ”Minuun on osunut”. Sitten näin, että Dieseliä ammuttiin otsaan. Hänkin suojautui viereeni. Hän ei ampunut tai mitään.