« Il veut naturellement aller de plus en plus haut. »
C’est ainsi qu’Orville Wright a décrit le premier planeur testé par lui et son frère aîné Wilbur à Kitty Hawk, en Caroline du Nord, mais d’une certaine manière, ces mots résument notre quête innée de voler. Les humains ont regardé avec envie les oiseaux pendant des siècles, et il faudra encore trois ans au frère Wright pour réussir à faire voler et atterrir le premier avion à moteur en 1903.
Ce premier vol n’a franchi que 120 pieds et n’a eu que cinq témoins en dehors des frères, mais ces brèves 12 secondes ont donné naissance à l’ère de l’avion. Un âge où les enfants contemplent les nuages depuis l’intérieur des 747 géants et où les gens traversent les océans en quelques heures.
Hier était le 144e anniversaire d’Orville Wright (et la journée nationale de l’aviation). Aujourd’hui, nous approfondissons sa vie personnelle, comme le fournit l’historien David McCullough et sa biographie de 2015 sur les héros de l’aviation américaine, Les frères Wright.
Orville Wright à 4 ans, avec l’aimable autorisation de David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
1. Orville était un hipster économe
Dans le Portland moderne ou le Brooklyn de New York, Orville Wright se serait parfaitement intégré. Mis à part la moustache touffue, une photographie de 1909 dépeint Orville comme un homme à la tenue vestimentaire soignée mais simple, qui portait des « chaussettes argyle à claques » avec des bouts d’aile, à une époque où ces dernières remplaçaient les bottes comme mode populaire. Ses costumes étaient bien taillés, surpassant souvent le style de son frère.
Orville brassait des bonbons faits maison. Il jouait également de la mandoline, à tel point qu’il poussait souvent sa jeune sœur Katherine à dire : « Il s’assoit et picore cette chose jusqu’à ce que je puisse à peine rester dans la maison au point de devenir folle. »
Les Wright ont eu une enfance humble à Dayton, Ohio. Leur petite maison en bois était chichement meublée. Elle n’avait ni électricité ni eau courante. Mais ce qui leur manquait en richesse, ils le compensaient en lecture, grâce à leur père l’évêque Milton Wright et sa passion pour les livres.
« Leur père insistait pour que ses enfants aient une bonne éducation d’arts libéraux, même si Wilbur et Orville ne sont jamais allés à l’université. Ils n’ont même pas terminé le lycée, mais ce n’est pas une façon de juger ceux qui sont informés et pleins de curiosité », a déclaré McCullough.
Leur enfance économe a porté ses fruits quand Orville et Wilbur ont bifurqué de la possession d’un magasin de vélos pour bricoler dans l’aviation. Pendant les trois années où ils ont testé leur premier planeur et construit un avion motorisé, les Wright n’ont dépensé que 1 000 dollars pour le projet, qui comprenait les pièces et le voyage de l’Ohio à la Caroline du Nord. En comparaison, un projet concurrent de l’inventeur Samuel Langley appelé « The Great Aerodrome » a coûté 70 000 dollars, mais n’a pas réussi à voler sans s’écraser lors de son test en 1903.
2 Certains disent qu’Orville était sur le spectre de l’autisme
Les deux frères possédaient une détermination et une concentration singulières lorsqu’il s’agissait de leurs poursuites, mais aucun n’a bénéficié de la célébrité après être devenu internationalement célèbre. Tous deux étaient réticents à parler en public, mais Orville avait toujours été particulièrement timide en dehors de la maison. Wilbur est souvent le visage public de l’entreprise Wright. Il était un orateur exceptionnel et a écrit une grande partie de leur correspondance à des collègues inventeurs et scientifiques pour apprendre l’aviation.
En outre, lorsqu’il était trop stressé, Orville traversait des « périodes particulières », décrites par sa famille, où il pouvait être lunatique, irritable et renfermé. Après avoir passé des années à étudier le passé d’Orville et de Wilbur, la romancière Tara Staley a déclaré qu’elle pensait que les deux frères souffraient d’un trouble du spectre autistique, le syndrome d’Asperger.
McCullough affirme que cette conclusion serait trompeuse. La timidité d’Orville était un handicap au point qu’il n’aimait pas être interviewé par la presse, mais il était bavard et plein d’esprit avec sa famille, notamment avec sa petite sœur Katharine.
Et comme l’a écrit le psychiatre, collaborateur de Scientific American et expert en savants Darold Treffert : « Il est déjà difficile de poser des diagnostics précis d’autisme ou de syndrome d’Asperger dans la vie réelle, avec des entretiens en tête-à-tête et des tests complets, sans parler d’essayer d’appliquer des diagnostics post-mortem, à vue. Les diagnostics médicaux rétrospectifs sont toujours problématiques et suspects. »
Wilbur (à gauche) et Orville faisant voler leur planeur de 1901 comme un cerf-volant. Courtoisie de David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
3. Orville et Wilbur ne se souciaient pas des fréquentations
Katharine Wright, née trois ans jour pour jour après Orville, était essentiellement la seule figure féminine dans la vie adulte d’Orville et Wilbur. Orville échangeait constamment des lettres et des télégrammes avec Katharine chaque fois qu’il partait passer du temps à Kitty Hawk. Ils étaient des confidents.
Leur mère est décédée quand ils étaient adolescents, laissant Katharine comme « femme de la maison », a déclaré McCullough. Les deux frères Wright les plus âgés – Reuchlin et Lorin – avaient déjà quitté le nid, et leur père voyageait fréquemment pour des missions religieuses.
Cependant, les responsabilités supplémentaires n’ont pas entravé ses recherches intellectuelles, qui étaient au même niveau que celles de Wilbur et Orville, a dit McCullough.
« Elle était très brillante, mesurait environ 5’1 et était la seule de la famille à avoir un diplôme universitaire », a déclaré McCullough. « Elle avait un formidable sens de l’humour et était plus sociable que les frères ».
Et ses compétences sociales se sont avérées utiles lorsque la famille est devenue mondialement célèbre. Elle était très habile pour parler à la presse et naviguer dans la célébrité de la famille. « Les frères n’avaient aucun intérêt pour les feux de la rampe », a déclaré McCullough.
Aucun des deux frères n’était intéressé par le mariage. Orville répondait aux questions sur le sujet en disant que Wilber devait se marier en premier en tant que frère aîné. Tandis que Wilbur a dit de façon célèbre aux journalistes qu’il n’avait pas le temps d’avoir à la fois une femme et un avion.
Orville tenait tellement à sa sœur Katharine que lorsqu’elle s’est mariée à l’âge de 52 ans, il a été inconsolable. Il a refusé d’assister au mariage et ne lui a pas parlé pendant deux ans. Ce n’est que lorsqu’elle est tombée mortellement malade d’une pneumonie qu’il lui a finalement rendu visite, juste avant sa mort au printemps 1929.
4. Il a aidé à lancer la carrière d’un poète afro-américain
Alors que Wilbur était l’entrepreneur derrière le premier avion, Orville était le maestro de l’ingénierie du projet. Tous deux étaient d’habiles constructeurs, et ils exploitaient un magasin de vélos prospère qui finançait leurs aventures aériennes. Cependant, Orville avait un talent particulier pour le bricolage.
« Orville était très innovant et intelligent sur le plan mécanique », a déclaré McCullough.
En 1889, alors qu’il était encore adolescent au lycée, Orville a construit sa propre presse à imprimer à partir d’une « pierre tombale mise au rebut, d’un ressort de buggy et de ferraille » après avoir servi comme apprenti dans une imprimerie, selon le livre de McCullough.
Avec cette presse, Orville a commencé à publier son propre journal, le West Side News, qui couvrait les événements locaux de son quartier. L’un des contributeurs était son ami, Paul Laurence Dunbar, le seul Afro-Américain de leur lycée et le poète de la classe. Plus tard, le père d’Orville fera publier par l’église United Brethren le premier recueil de poèmes de Dunbar. L’écrivain a été découvert plus tard par le rédacteur en chef de The Atlantic Monthly, et il a acquis une renommée nationale.
En outre, les frères Wright ont engagé le mécanicien de leur atelier de bicyclette, Charlie Taylor, pour construire un moteur pour leur premier avion, Flyer I, mais McCullough dit qu’Orville a probablement joué un rôle déterminant dans la décision d’utiliser l’aluminium comme matériau de construction. Cette décision a permis de rendre le moteur suffisamment léger pour leur machine volante de fortune.
La classe d’Orville au lycée de Dayton en 1890. Orville est au centre à l’arrière. Paul Laurence Dunbar est à l’arrière gauche. Avec l’aimable autorisation de David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
5. Kitty Hawk a transformé Orville et son frère en amateurs de plein air
À l’automne 1900, Wilbur Wright fait son premier voyage à Kitty Hawk et manque de se noyer en chemin. L’île-barrière de la ville n’était accessible que par bateau, et le bateau de ses passeurs a pris l’eau tandis qu’un coup de vent mettait en lambeaux la grande voile de la goélette. Après une nuit passée à l’ancre, Wilbur arriva à Kitty Hawk le 13 septembre et installa le camp qui allait abriter leurs activités, par intermittence, au cours des années suivantes. Orville arrive deux semaines plus tard, et le couple apprend rapidement que la survie sur les Outer Banks n’est pas facile. Bien que les eaux regorgent de poissons, les fermes sont moins fertiles et les vaches produisent peu de lait. Ils survivent principalement grâce à un régime de tomates, d’œufs locaux et de biscuits chauds préparés sans lait. Orville a un jour déclaré que les seules choses qui prospéraient dans les Outer Banks étaient les punaises de lit, les moustiques et les tiques des bois, selon McCullough.
Les frères avaient choisi Kitty Hawk car ils pensaient que son climat venteux convenait à leurs expériences, mais les rafales arrachaient leur tente du sol. Lorsqu’ils se baissaient pour la tenir, du sable leur soufflait dans les yeux. Ils sont retournés à Kitty Hawk chaque année et ont persévéré malgré les étés chauds et les nuages de moustiques qu’Orville décrivait comme « Misery ! Misery ! » Cependant, au final, ils ont apprécié Kitty Hawk pour sa beauté naturelle.
Le premier camp Wright à Kitty Hawk, 1900. Courtesy of David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
Intérieur du camp en 1902 avec le planeur à droite au premier plan. Courtoisie de David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
6. Seuls cinq hommes ont assisté au premier vol
Wilbur a gagné à pile ou face pour être le premier à piloter leur avion motorisé, mais il a tiré trop fort sur les commandes et l’engin s’est écrasé après seulement 100 pieds. Après deux jours de réparations, c’est au tour d’Orville le 17 décembre 1903. Bien que les habitants de la ville se retrouvent généralement par douzaines pour assister aux expériences des frères Wright, le temps est si froid et venteux que seuls cinq habitants assistent à ce qui deviendra le premier vol réussi d’un avion. Plus tard ce jour-là, Wilbur a eu son tour et a volé sur 852 pieds en l’espace de 59 secondes.
Il y avait si peu de témoins que les Wright ont eu du mal à convaincre les journalistes. La plupart des gens de leur ville natale ne les croyaient pas, et le gouvernement américain n’y prêtait guère attention. Il faudra encore deux ans et le déménagement de leur terrain d’essai à Huffman Prairie dans l’Ohio avant qu’ils ne bénéficient d’une publicité suffisante pour susciter l’intérêt de l’étranger. Wilbur fit la première grande démonstration publique au Mans, en France, le 8 août 1908.
7. Orville et Wilbur ont rarement volé ensemble
Après que les frères aient construit un avion assez grand pour deux passagers, ils ont maintenu une politique de ne pas voler ensemble. Les premiers vols étaient dangereux et ils voulaient s’assurer qu’au moins l’un d’entre eux pourrait poursuivre son travail en cas d’accident mortel, comme celui qui a failli coûter la vie à Orville le 17 septembre 1908.
Lors d’une démonstration pour l’armée américaine à Fort Myer, en Virginie, Orville était en roue libre à une altitude de 125 pieds lorsque son avion a soudainement piqué du nez. Orville survit, mais passe un mois à l’hôpital et souffre de fractures récurrentes de la hanche. Son passager ce jour-là, le lieutenant Thomas E. Selfridge, âgé de 26 ans, a subi une grave blessure à la tête – et est devenu la première personne à mourir dans un accident d’avion.
Orville a soupçonné que le crash avait été causé par une hélice défectueuse, et il a continué à voler, bien que ses blessures l’aient forcé à prendre sa retraite en 1918 à l’âge de 46 ans.
8. Orville a assisté à la révolution de l’avion
Les frères se sont associés à un groupe d’industriels pour créer la Wright Company en 1909, les rendant presque instantanément riches. Bien qu’ils consacrent une grande partie de leur temps à des litiges relatifs aux brevets, les frères ouvrent une école de pilotage et vendent des conceptions d’avions et du matériel.
Orville, Wilbur et Katharine rendent visite au président américain William Howard Taft le 10 juin 1909, où le frère reçoit des médailles d’or de l’Aero Club of America devant une foule de 1 000 personnes. Avec l’aimable autorisation de David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
Wilbur est mort de la fièvre typhoïde en 1912, mais Orville a vécu jusqu’en 1948, date à laquelle il est décédé d’une crise cardiaque à l’âge de 77 ans. Avant son décès, il a rencontré Charles Lindbergh en 1927 et a volé pour la dernière fois avec Howard Hughes à bord du Lockheed Constellation en 1944. Orville a été témoin de nombreux jalons de l’aviation – la création de la propulsion à réaction et la première fusée – mais il a aussi vu les destructions causées par les bombardiers pendant la Seconde Guerre mondiale.
« Nous avons osé espérer que nous avions inventé quelque chose qui apporterait une paix durable à la Terre. Mais nous avions tort. Nous avons sous-estimé la capacité de l’homme à haïr et à corrompre de bons moyens pour une fin mauvaise », a déclaré Orville dans un article du St. Louis Post Dispatch du 7 novembre 1943. « Non, je n’ai aucun regret quant à mon rôle dans l’invention de l’avion, bien que personne ne puisse déplorer plus que moi la destruction qu’il a causée. »