La cicatrice sur ses fesses est un rappel permanent de l’importance pour lui, il y a tout juste quatre ans, d’entrer dans une fraternité. Il a enduré près de sept semaines de bizutage rigoureux – coups de pagaie, gifles, coups de poing sur le corps et pire encore – et il est devenu un frère respecté pour cela.
Ce qu’il regrette maintenant, dit-il, plus que les coups qu’il a pris, c’est la punition qu’il a infligée au prochain lot de bizuts. Quand son tour est venu de perpétuer la tradition secrète du bizutage du chapitre, il l’a fait avec ardeur.
« Je n’ai jamais été une personne violente », dit ce diplômé de 23 ans d’une université moyenne du Sud. « Je ne suis toujours pas une personne violente ». Pourtant, en tant que « grand frère », il giflait durement les bizuts, parfois sans raison, pleinement confiant qu’aucun d’entre eux n’oserait lever la main sur lui.
Et il n’éprouvait aucun remords. « C’est ce qui m’a le plus effrayé », dit-il. « C’est incroyable ce que l’on peut faire à d’autres personnes. »
Les quatre fraternités nationales de lettres grecques pour les Afro-Américains — Alpha Phi Alpha, Kappa Alpha Psi, Omega Psi Phi et Phi Beta Sigma — peuvent revendiquer de nombreux membres illustres, parmi lesquels Thurgood Marshall, Jesse Jackson, L. Douglas Wilder, Tom Bradley, David Dinkins et Walter Fauntroy. Les chapitres d’anciens élèves sont fiers de leur bénévolat, et d’être un réseau pour les professionnels noirs.
Mais sur les campus universitaires, les fraternités noires ont une réputation de bizutage distinctement violent. Si violent, en fait, que les dirigeants de ces quatre fraternités, et des quatre sororités noires nationales, ont pris une décision étonnante : Ils veulent abolir le « bizutage », la période traditionnelle d’endoctrinement et de tests avant qu’un étudiant ne devienne un frère ou une soeur à part entière. Ils veulent développer une toute nouvelle façon de recruter des membres – une qui n’implique pas de pression physique ou psychologique.
Et ils disent que la survie même des fraternités et des sororités en dépend.
« Des gens sont tués. Des gens sont mutilés. Des procès sont intentés contre les organisations », déclare Carter D. Womack, président national de Phi Beta Sigma. « A moins que nous ne prenions des mesures sérieuses pour éliminer le bizutage, nous pourrions tous faire faillite, purement et simplement, à cause de quelqu’un qui a fait l’idiot. »
Les traditionalistes, qui sont nombreux dans le système des fraternités, sont indignés par les plans visant à supprimer le bizutage. « Beaucoup de chapitres de premier cycle essaient de mobiliser les étudiants pour s’opposer à cela », dit Marlow Martin, un senior de l’Université du Maryland et chef du Conseil panhellénique du campus, qui représente les huit organisations grecques noires.
Martin dit qu’il a été fouetté, giflé et frappé quand il a rejoint les Omegas en 1986. Mais « je le referais certainement », dit-il. « Rien ne se passe sans votre consentement ». L’une des raisons pour lesquelles il a choisi Omega Psi Phi en premier lieu, dit-il, est que « j’ai entendu dire que c’était le plus difficile à bizuter. »
« Le processus de bizutage a fait ressortir beaucoup de choses de moi », dit Martin. « Il vous pousse à vos limites physiques et mentales. Il vous oblige à dépendre des autres et à vous soutenir mutuellement. » Il pense qu’un endoctrinement « physiquement et mentalement difficile » est crucial pour construire une fraternité forte. « De la façon dont ils parlent de changer, nous pourrions tout aussi bien être la NAACP – signez votre nom, vous êtes membre. Quelle est la différence ? Quel est le lien qui nous sépare ? »
Moses Norman, le président national des Omegas, dit : « Les jeunes – et certains anciens aussi – ont plus affaire à la mythologie qu’à la vérité. Nous ne sommes pas le Corps des Marines. Nous ne sommes pas les bérets verts. Nous sommes des organisations composées d’hommes et de femmes érudits. … Cela est devenu complètement hors de contrôle. »
Dans la seule organisation Omega Psi Phi, au cours des années 1980, un étudiant de l’Université d’État du Tennessee est mort d’une intoxication alcoolique après une beuverie forcée lors d’une nuit d’initiation — son corps était également meurtri ; un bizut de l’Université Lamar au Texas est mort en courant des tours de piste dans le cadre d’un rituel de bizutage ; un étudiant de l’Université de Pittsburgh a subi une rupture du tympan alors qu’il était battu par des membres d’une fraternité ; un bizut de l’A&T de Caroline du Nord a été marqué lorsque quelqu’un a mis le feu à sa barbe ; et un bizut de l’Université d’État de Norfolk a eu la mâchoire cassée en deux endroits.
Pour Kappa Alpha Psi et Phi Beta Sigma, la décision a déjà été prise par leurs conseils exécutifs : Plus de période de bizutage, à partir du prochain semestre d’automne. « Rien chez Kappa Alpha Psi ne vaut qu’un jeune homme perde sa dignité », déclare le président national des Kappas, Ulysses McBride. « Il n’y a rien qui vaille qu’il perde un membre. »
Mais deux fraternités — Omega Psi Phi et Alpha Phi Alpha — seront confrontées à cette question extrêmement émotionnelle lors de leurs « conclaves » nationaux cet été. Leurs membres pourraient choisir d’ignorer les dirigeants et voter pour le maintien du bizutage. Un partisan de la lutte contre le bizutage estime que les chances sont de 50-50. « J’ai une peur bleue », dit-il. « La tradition est très, très puissante. »
Une tragédie à Morehouse En décembre 1988, après son premier semestre au Morehouse College, Joel A. Harris est rentré chez lui dans le Bronx et a dit : « Maman, je vais être un homme Alpha. »
Morehouse exigeait que les étudiants attendent leur deuxième année avant de rejoindre une fraternité. Mais déjà, Joel avait appris un peu d’histoire d’Alpha Phi Alpha et quelques « pas » – des mouvements de danse de précision qui font partie de ce qui est peut-être l’élément le plus spectaculaire de la vie grecque noire, le « step show » compétitif.
L’été dernier, il était certain – Joel a dit à sa mère qu’il s’engagerait à l’automne. Elle lui a suggéré d’attendre.
« Je lui ai dit : « Je pense que ta moyenne est plus importante », se souvient Adrienne Harris, « parce que je sais que l’engagement prend beaucoup de temps sur les études, même si ce n’est pas censé être le cas. Tu te débrouilles si bien. Je ne veux pas voir ça tomber.’
« Il a dit, ‘Maman, je peux gérer les deux.’ «
Joel Harris se préparait à une carrière en droit des affaires. Il a été attiré par Alpha Phi Alpha, la plus ancienne des fraternités noires, en raison des leaders politiques et sociaux qui ont été des « hommes Alpha » — Martin Luther King Jr, les maires d’Atlanta Andrew Young et Maynard Jackson, le maire de D.C. Marion Barry. L’appartenance à cette fraternité « est quelque chose qu’il pensait être très, très important », dit Harris, surtout « dans une université noire de premier plan ».
Avant que Joel ne retourne à l’école, sa mère lui a dit : « Fais attention. » Elle se doutait qu’il y aurait des sortes de « farces » liées au bizutage. Il a répondu : « Maman, je sais quand trop c’est trop ».
« Ils savent tous qu’il y en aura », dit Harris, « parce que ce sont les contes et les histoires de poisson dont les hommes parlent ».
Vers 3 heures du matin le mercredi 18 octobre, Adrienne Harris est réveillée par son téléphone. C’était le doyen des affaires étudiantes du Morehouse College, qui l’appelait pour l’informer que son fils de 18 ans – son seul enfant – était mort.
Joel s’était effondré deux heures plus tôt dans un appartement à l’extérieur d’Atlanta. Il était l’un des 19 étudiants de Morehouse dans la salle qui voulaient s’engager dans Alpha Phi Alpha. Ils étaient supervisés par des membres de la fraternité, bien que la période d’engagement sanctionnée par l’école n’ait pas encore commencé.
À ce jour, Harris ne sait pas exactement ce qui est arrivé à son fils lors de ce rassemblement secret. Sa mort a été attribuée à un rythme cardiaque irrégulier, résultat d’un défaut congénital. (Il avait subi une chirurgie cardiaque corrective à l’âge de 2 ans, mais cela n’a pas semblé interférer avec son développement physique. « Joel a été très sportif toute sa vie », dit Harris. « Little League, gymnastique, karaté. »)
Les enquêteurs du bureau du médecin légiste du comté de Cobb ont découvert que Joel Harris et les autres aspirants bizuts étaient soumis à un bizutage. Quelques heures avant sa mort, Joel avait reçu des coups de poing à la poitrine et des gifles au visage dans le cadre d’un rituel que des témoins oculaires ont appelé « le tonnerre et la foudre ». On ne sait pas s’il était en train d’être frappé quand il s’est effondré.
Le rapport du médecin légiste n’a pas déclaré que le bizutage était une « cause directe » de la mort de Joel, mais il a déclaré qu’il était « sous une quantité intensive d’anxiété et de stress » cette nuit-là.
Huit Alphas ont été accusés de bizutage, un délit en Géorgie depuis 1988. Chacun d’entre eux risque une amende maximale de 500 $. (Après cette affaire très médiatisée, la législature de Géorgie a reclassé le bizutage comme un délit « élevé et aggravé », passible de 12 mois de prison ou d’une amende de 5 000 $.)
« Nous avons essayé de ranimer Joel pendant 10 minutes. Cela semblait être 10 heures », a déclaré un membre de la fraternité, Randy Richardson, lors d’une conférence de presse en novembre dernier. « Il n’y a pas de mots que vous pouvez utiliser pour expliquer les sentiments que vous éprouvez lorsque quelqu’un meurt dans vos bras. … C’est une expérience tragique que je devrai endurer pour toujours. »
L’ironie la plus douloureuse, pour Adrienne Harris, est que les fraternités noires ont été fondées sur de nobles principes. « Si on me disait que mon fils a eu une crise cardiaque en donnant de la nourriture aux sans-abri, je pourrais vivre avec ça », dit-elle. « Ou qu’il a eu une crise cardiaque en donnant des cours à un jeune enfant, je pourrais l’accepter. Ou qu’il ait une crise cardiaque à la bibliothèque en étudiant l’histoire des Alphas, je pourrais vivre avec ça.
« Mais le bizutage, je ne peux pas vivre avec. »
« C’est presque mystique » Au moins 50 étudiants, dont neuf Noirs, sont morts au cours des 15 dernières années à cause du bizutage des fraternités ou des sororités, selon l’activiste anti-bizutage Eileen Stevens de Sayville, N. Y.Son décompte est basé sur des reportages et des contacts personnels avec les familles des victimes.
Son propre fils, Chuck, est mort d’un empoisonnement à l’alcool et d’une exposition en 1979 alors qu’il s’engageait dans une fraternité locale à l’université Alfred de New York. Par une nuit glaciale de février, il a été jeté dans le coffre d’une voiture avec deux autres bizuts. On leur a ordonné de boire une bouteille de whisky et un mélange de bière et de vin pendant que les membres de la fraternité les conduisaient.
Depuis, Stevens, qui est blanc, a fait pression pour une législation contre le bizutage et a pris la parole dans des centaines de collèges et d’universités. Plus de 30 États ont adopté des lois contre le bizutage au cours de la dernière décennie.
Les blessures par balle dans les fraternités blanches, selon Stevens, résultent généralement d’une consommation excessive d’alcool – « coercitive chugging », selon ses termes – ou « des heures d’exercice rigoureux, combinées souvent à un manque de sommeil. »
Il y a des exceptions. « J’ai vu des photographies en couleur de fesses ensanglantées, meurtries, boursouflées de jeunes hommes {blancs} sur un campus du Texas qui ont été soumis à cette brutalité physique pendant des décennies », dit Stevens. Et un étudiant de l’université de l’Illinois, alors qu’il s’engageait dans une fraternité à prédominance juive l’année dernière, a été jeté au sol, frappé à coups de poing et plaqué contre un mur. Il a subi une commotion cérébrale.
Mais les observateurs des fraternités blanches et noires, y compris les Grecs noirs eux-mêmes, disent que gifler les bizuts est beaucoup plus fréquent chez les Noirs. Et personne ne sait pourquoi.
« J’en suis venu à penser que cela a à voir, tout d’abord, avec une attitude macho », dit Charles Wright, un administrateur du Coppin State College de Baltimore et un ancien président national de Phi Beta Sigma. « C’est presque mystique, le genre d’énergie qui entre dans la vie de la fraternité pendant la période de bizutage. »
Depuis des années, Wright s’est élevé contre le bizutage, et il se félicite de la disparition du bizutage. Mais jusqu’à récemment, dit-il, le leadership grec noir a évité la question. (Les organisations nationales interdisent depuis longtemps le bizutage, et ont suspendu ou infligé des amendes aux chapitres pris en flagrant délit, voire expulsé des membres. Mais les dirigeants des fraternités noires admettent qu’il y a eu un besoin d’un « meilleur contrôle » des engagements des étudiants de premier cycle.)
« Il y a des frères anciens qui sont pires que tous les étudiants de premier cycle que j’ai jamais vus en voulant conserver cette tradition », dit Wright. « J’ai fait des discours où des gens m’ont quitté. » Au début des années 80, Wright a invité Stevens à la convention nationale des Sigmas, la première et la seule fois où Stevens s’est adressé à des Grecs noirs.
« Mon indignation sur le processus d’engagement a évolué en raison de ce que j’ai vu arriver au cours des deux dernières décennies aux hommes afro-américains dans notre société », dit Wright. « Il y a suffisamment d’abus en général. Que nous soyons abusifs les uns envers les autres, pour que quelqu’un devienne membre d’une fraternité, est absurde.
« Je rencontre des jeunes hommes brillants, engagés, conscients de la communauté à travers ce pays qui choisissent de ne pas rejoindre une fraternité parce qu’ils ne vont pas se permettre d’être soumis aux indignités et aux absurdités que nous leur faisons subir », dit-il. « Et c’est la perte du système. Et c’est la perte de la communauté. »
Dans les sororités – Alpha Kappa Alpha, Delta Sigma Theta, Zeta Phi Beta et Sigma Gamma Rho – le bizutage n’est pas aussi violent. Mais Janet Ballard, présidente nationale de l’AKA, a entendu parler de sœurs qui giflaient des bizuts, ou qui leur demandaient de « prendre une certaine position — se pencher, par exemple — et de rester dans cette position pendant des heures ».
Les membres de l’AKA, lors de leur convention nationale le mois prochain, voteront pour savoir s’il faut abolir le bizutage. Comme dans les fraternités, dit Ballard, il y a des sœurs qui argumentent : « C’est la tradition. Nous ne voulons pas changer. »
Le récit d’un frère « On en vient à se demander si on est un punk ou pas. Tu peux accrocher ou pas ? J’ai réalisé que le processus en lui-même était plutôt stupide. Mais en même temps, tout le monde a vécu la même chose. C’est comme ça qu’on l’accepte. « J’ai vécu l’enfer, et vous le vivrez aussi. C’est comme un rite de passage, en gros. »
C’est ainsi qu’un homme – celui qui a une cicatrice de trois pouces sur les fesses – résume le processus d’engagement tel qu’il l’a vécu en 1986.
Peu de choses sont aussi entourées de secret que les rituels des fraternités. Mais maintenant que le bizutage pourrait appartenir au passé dans les fraternités noires, cet homme a accepté de parler en détail de ses six semaines et cinq jours « en ligne » avant de devenir un frère à part entière. « Je pense simplement que cela doit être connu », dit-il. « J’ai bizuté des gens et j’ai été bizuté, et je peux le voir des deux côtés. Et je le regrette. »
Bien qu’il ait obtenu son diplôme et ne soit plus impliqué dans la fraternité, il reste proche de certains des frères, qui seraient en colère, dit-il, s’ils savaient qu’il raconte cette histoire. Il a demandé que son nom ne soit pas publié et que son école – une université du Sud à prédominance blanche – et sa fraternité ne soient pas identifiées. « Ils font tous la même chose », dit-il.
Il avait plusieurs raisons de vouloir rejoindre une fraternité. Alors qu’il était en première année, il avait appris à connaître certains des frères de ce chapitre particulier. Il était d’accord avec les principes d’accomplissement de l’organisation. Et il voulait être actif sur le campus. « Je ne voulais pas seulement être quelqu’un qui allait à l’école. »
La période de bizutage est un moment pour étudier le passé de la fraternité, pour honorer ses fondateurs, pour apprendre tous les lorets secrets. Mais il savait avant de s’engager qu’il y aurait aussi du bizutage, et que ça deviendrait « physique ». Les grands frères « vous le disent à peu près. Ils vous disent que vous allez vous faire tabasser. Soyez prêts. Si tu ne veux pas te faire tabasser, pars maintenant ». Ils vous le disent. Mais vous ne savez pas à quel point. » (L’intensité du bizutage varie d’une fraternité à l’autre, d’un chapitre à l’autre au sein d’une fraternité, et même d’une année à l’autre au sein d’un chapitre.)
Quatre autres « frères de ligne » se sont engagés avec lui. Cependant, si un grand frère demandait : « Vous êtes combien ? », la réponse appropriée serait : « Nous sommes un avec cinq parties fonctionnelles, monsieur ! »
Les bizuts s’habillaient de la même façon en tout temps, que ce soit en treillis de l’armée, en tenue décontractée ou en costume sombre pour les occasions spéciales. En dehors des cours, ils n’avaient le droit de parler à personne d’autre qu’aux autres et aux grands frères. Et partout où ils allaient, ils marchaient en ligne. Dans les fraternités noires, il s’agit de moyens fondamentaux et traditionnels – et plutôt publics – d’établir la solidarité entre les frères de la ligne.
Les bizuts devaient également mémoriser une salutation spéciale pour chaque grand frère, une salutation aussi simple ou aussi ornée que le frère le souhaitait, et la réciter chaque fois qu’ils le rencontraient. (Aujourd’hui encore, ce jeune homme est capable de réciter sans effort la salutation de 35 mots exigée par le président du chapitre en 1986). Se tromper dans la salutation d’un grand frère, c’était s’exposer à une discipline sévère, à huis clos.
La méthode préférée était le capitonnage. « C’est un phénomène propre au chapitre », dit-il. « Nous étions connus pour les pagaies. D’autres chapitres sont connus pour vous donner des coups de poing. Certains chapitres sont connus pour d’autres types d’abus. »
Le bois était balancé tous les jours, dit-il. « La nuit, le jour, à tout moment. Principalement la nuit, principalement les week-ends. » Parfois, ce n’était pas sévère. « Trois coups, ce n’est pas si grave après une dizaine d’entre eux. Après avoir reçu vos 10 premiers coups dans la vie, vous pouvez en prendre trois bons. »
Mais l’accumulation des coups a fait des ravages. « On en arrive à un point où on ne peut plus dormir sur le dos parce que les fesses enflent en fait, et les fesses deviennent étonnamment dures. Il devient gonflé et noir. Moi-même, j’étais le président de la ligne, j’étais le grand patron de la ligne, et cet autre gars était comme un gaffeur sur notre ligne – il était toujours en train de faire des erreurs et de tout gâcher. Donc on avait tendance à avoir le plus de bois. J’ai eu le plus de bois principalement parce que j’étais responsable de tout le monde. »
Un matin, pendant la cinquième semaine de bizutage, il a remarqué des gouttes de sang dans ses sous-vêtements. « Je les ai remontés. Je pensais que c’était quelque chose qui devait arriver. Je n’en avais aucune idée. Il n’y avait pas de douleur parce que c’était tellement engourdi. » Lorsqu’un grand frère, déjà ami, a remarqué qu’il « marchait comme un fou » et a découvert le sang, la pagaie de ce groupe de bizuts a été arrêtée.
Mais il y avait d’autres rituels douloureux, notamment le « hotbacking », également connu sous le nom de « chaise électrique ». Un bizut s’accroupissait au milieu d’une pièce, comme s’il était assis sur une chaise. Sa chemise était enlevée, son torse et son dos étaient mouillés. « Un frère partait d’un bout de la pièce, l’autre partait de l’autre bout de la pièce, et ils couraient ensemble et — vlan ! — vous frappaient avec leurs mains, sur le dos et le devant en même temps.
« L’humidité faisait encore plus mal », dit-il. « Pas de cicatrices, cependant. C’était une méthode de bizutage très efficace. J’ai probablement été hotbacké une quinzaine de fois en ligne. C’était selon leur bon vouloir, quand ils estimaient que vous le méritiez. »
Le bizutage alimentaire, qui n’est pas propre aux fraternités noires, était fréquent. Ces bizuts devaient boire de la sauce piquante, manger des cubes de bouillon et se passer un œuf cru de bouche en bouche.
Les séances de bizutage les plus intenses avaient lieu le vendredi et le samedi soir, dit-il. « Vous aviez droit sans arrêt à des coups de pagaie, des claques, des coups de poing, des coups, de la nourriture. Une fois, j’ai demandé de l’eau, et ils m’ont fait boire un gallon entier d’eau jusqu’à ce que je vomisse », dit-il en riant. « Oh, alors tu veux de l’eau ? Tu as fait une erreur en demandant de l’eau. Continue à boire, continue à boire.’
« Certains frères avaient leur propre maison, donc c’était assez isolé et ils pouvaient faire ce genre de choses sans vraiment créer de perturbations. »
Tout ce temps, les bizuts dormaient trois ou quatre heures par nuit, assistaient à tous leurs cours et faisaient du bénévolat hebdomadaire dans un club de garçons de la région.
La pensée d’abandonner a traversé l’esprit de ce bizut. « Mais la fierté vous rattrape. On en arrive à se dire : ‘Je n’ai pas pris cette raclée pour rien’. Vous voyez ce que je veux dire ? ‘Si je démissionne, j’ai pris une raclée pour rien’. Donc, après la première séance de bizutage, nous avions vraiment l’attitude suivante : ‘Nous allons prendre tout ce qu’ils peuvent nous infliger, et nous allons nous en sortir et montrer à ces coquins’.’
« Nous avions du bon sens et savions qu’ils ne voulaient pas nous tuer », dit-il. « Donc, après la première session de bizutage, nous sommes montés à l’étage et nous avons pleuré et nous nous sommes donné des high five. »
Tous les membres des fraternités n’étaient pas des bizuteurs violents. « Il y avait plein de grands frères qui détestaient ça. Vous espériez toujours que certains frères soient là, parce qu’ils ne permettraient pas que ça arrive. »
Mais une fois que le bizutage est lancé, « ça devient fou », dit-il. « C’est comme un esprit presque, parce que ça envahit les gens. Ce n’est pas comme si c’était toujours prémédité. Tout pouvait être calme dans une pièce. Les bizuts récitent l’histoire, tous les frères sont assis. Mais dès qu’une personne gifle quelqu’un, c’est l’enfer. Une autre personne gifle quelqu’un, puis les pagaies sortent, puis la nourriture sort.
« Certaines personnes aimaient {faire} ce genre de choses, parce qu’elles ne pouvaient pas s’arrêter », dit-il.
Parmi les fraternités noires, il y a aussi une tradition selon laquelle les frères des écoles voisines visitent une ligne de bizuts et font leurs coups. Dans le cas de cet homme, des membres de neuf autres chapitres ont rendu visite à lui et à ses frères de ligne.
Selon ses souvenirs, le bizutage s’est allégé après environ quatre semaines de ligne. Les grands frères « sont arrivés à un point où ils étaient fatigués de nous frapper parce qu’ils ont en quelque sorte commencé à nous aimer. Des amitiés commencent à se former. Ils vous parlent et vous faites des choses pour eux, et vous ne pouvez pas vous empêcher d’aimer quelqu’un. »
Traditionnellement, à la fin de la période de bizutage vient la « semaine d’enfer », lorsque le statut d’un bizut change. Chez les Alphas, par exemple, un bizut est un « sphinxman » jusqu’à la semaine de l’enfer, où il devient un « singe ». Chez les Kappas, un « défileur » devient un « barbare ». Ce nouveau statut lui confère le droit de se défendre si un grand frère lui tombe dessus.
Pendant la semaine de l’enfer, dit ce jeune homme, les frères de ligne ne savaient pas exactement quand ils allaient « passer » et devenir membres à part entière. Mais ils ont eu un indice lors de la « nuit du retournement ».
« Leur but est de vous faire revenir en arrière. Leur but est de vous faire tomber parce que vous êtes si près de traverser. Donc nous savions cette nuit-là que ça allait se terminer très, très vite, parce que c’était un fouet inhabituel que nous avons reçu, comme jamais auparavant, et c’était un fouet où chaque frère du chapitre était là, et il n’y avait pas de frères étrangers. » Cette nuit-là, à l’extérieur, il a été plaqué au sol et frappé sur son dos nu avec un interrupteur. Il a été officiellement initié à la fraternité la nuit suivante.
L’adhésion avait ses privilèges. Le semestre suivant, « les femmes étaient toutes sur moi, mec. Je ne pouvais pas me débarrasser d’elles », dit-il. « C’était comme être une star de cinéma. »
Étrangement, alors qu’il se rappelle les coups que lui et ses frères de ligne ont endurés, il déclare : « Je chéris beaucoup de ces souvenirs, parce que je n’ai jamais été à un point de rupture physique comme ça dans ma vie. Et je sais que les autres gars ne l’ont jamais été non plus. Nous nous sommes assis autour d’une table et avons pleuré ensemble, et nous nous sommes mis des pansements sur les épaules. Vivre l’enfer crée une unité. C’est un moyen stupide de le faire, mais ça le fait.
« J’ai vécu quelque chose que beaucoup de gens n’ont pas vécu. Et je sais que je peux prendre une raclée. »
Bien qu’il s’oppose maintenant au bizutage, il confesse qu’il s’est avéré être un bizuteur modéré à lourd lui-même.
« Ce gars, il aurait pu me battre. Il mesurait 6-3, et je me suis vraiment défoulé sur lui. Je le giflais, je lui donnais des coups de pied et je faisais toutes sortes de trucs dingues. Parfois, je le faisais sans raison. Parfois, j’allais juste vers lui et je le frappais au visage. Je le faisais simplement. Certains me l’ont fait, et c’était la justification : « J’ai reçu une gifle sans raison, juste parce que quelqu’un a eu une mauvaise journée ». » Il rigole. « J’allais juste vers lui et je lui disais, ‘Tu sais, tu es moche aujourd’hui’. Paf ! »
Then and Now C’est peut-être le président des Sigmas, Carter D. Womack, qui décrit le mieux le problème. « Les étudiants de premier cycle se retrouvent dans une position où ils se disent : « C’est moi qui contrôle. Je vous tiens sous ma coupe. Vous faites ce que je veux que vous fassiez ». Et la majorité d’entre eux ne savent pas comment gérer ce pouvoir », dit-il. « Vous avez quelqu’un qui veut tellement rejoindre l’organisation qu’il sauterait par la fenêtre si vous lui disiez ‘sautez’. «
« Je suis étonné qu’il n’y ait pas eu plus de morts et de blessés », déclare Charles Wright du Coppin State College. « Nous avons été bénis et chanceux. »
Parce que le bizutage est une pratique cachée, son évolution est difficile à documenter. La pagaie n’est certainement pas une nouveauté. « J’ai vu une pagaie se fendre », dit un homme qui s’est engagé il y a presque 40 ans. « Ce ne sont pas des claques d’amour dont nous parlons. »
Mais les gifles et les coups de poing semblent être un phénomène plus récent. Womack suppose que ça fait partie d’un « changement d’époque ». La société entière est devenue plus violente au cours des dernières décennies, dit-il. Et « il y a toujours l’idée, ‘je dois rendre la situation plus difficile pour quelqu’un d’autre’. «
Andrew Young, aujourd’hui candidat démocrate au poste de gouverneur de Géorgie, s’est engagé dans Alpha Phi Alpha à l’université Howard en 1949. L’étendue du bizutage physique, comme il s’en souvient, était « de vous faire courir jusqu’à l’épuisement, et de vous bander les yeux et de vous bousculer. Mais il n’y avait rien de sadique ou de brutal dans tout cela »
En fait, dit Young, « j’ai vraiment apprécié mon expérience de bizutage. C’était une sorte de rite de maturation. C’était une période de test sous pression. Et j’ai toujours dit que parce que j’étais passé par ce processus, et que j’avais appris à garder mon sang-froid, je ne me suis jamais excité ou énervé pendant tout le mouvement des droits civiques. C’était un bon entraînement pour affronter le Ku Klux Klan, parce que vous apprenez à garder la tête froide sous la pression.
« Le plus dur était de vous garder éveillé toute la nuit, de vous fatiguer vraiment, puis de vous soumettre à toutes sortes de choses qui sont enclines à briser votre esprit », dit-il. « Et quand vous apprenez que vous pouvez tenir bon dans de telles situations, cela vous donne une énorme confiance en vous. Je ne pense donc pas que le processus d’engagement soit entièrement négatif.
« Mais dans n’importe quel groupe », ajoute Young, « vous avez des frères peu sûrs d’eux – le mot est vraiment ‘chicken-shit’ – qui veulent profiter des autres. »
Young dit qu’il n’avait pas réalisé que les gifles et les coups de poing sur les bizuts étaient devenus si courants. « C’est là que les gens commencent à se défouler sur des personnes sans défense, dit-il, et vous ne pouvez pas tolérer cela. »
Un avenir incertain Les huit fraternités et sororités noires nationales, fondées entre 1906 et 1922, se sont inspirées des sociétés de lettres grecques qui avaient pris racine sur les campus universitaires américains dans les années 1800, promouvant un lien fraternel basé sur des idéaux élevés et des rituels ésotériques.
Comme le soulignent les leaders grecs noirs d’aujourd’hui, les fondateurs n’ont pas utilisé un processus de bizutage pour attirer des membres. Ils ont cherché des étudiants qui avaient quelque chose à offrir, et les ont inscrits. Ainsi, alors que le président des Omegas, Moses Norman, parcourt le pays et s’adresse à ses électeurs, il essaie de vendre l’idée d’abolir le bizutage comme un « retour à la base des huit organisations ».
Norman, également superintendant des écoles publiques d’Atlanta, a présidé le conseil des présidents de fraternités et de sororités noires qui s’est réuni en février dernier à St. Louis. Les présidents voulaient, pour la première fois, proposer une approche unifiée du bizutage. Ils ont décidé de recommander de supprimer complètement le bizutage — y compris des traditions non violentes telles que le fait de demander aux futurs membres de s’habiller de la même façon, de marcher ou de trotter en ligne, et de faire des représentations ridicules pour l’amusement des grands frères et sœurs.
Les présidents veulent même remplacer le mot « bizutage » par « admission de membres ».
« Nous n’allons tout simplement pas permettre à nos organisations d’avoir le genre de réputation ternie qu’elles ont en ce qui concerne le bizutage », dit Norman.
Mais le conseil des présidents n’a aucune autorité sur les huit organisations. Chaque fraternité et sororité détermine son propre processus d’adhésion.
Ces dernières années, les groupes ont essayé de faire face au bizutage en raccourcissant la période de bizutage. Omega Psi Phi, par exemple, a mis une limite de six semaines sur le bizutage en 1979, et a réduit cette limite à quatre semaines en 1985. Mais les problèmes ont continué. Certains chapitres, comme les Alphas de Morehouse, se sont tout simplement livrés à un bizutage « pré-engagement ».
Maintenant, alors que les dirigeants de chaque fraternité tentent de concevoir une alternative à l’engagement, ils doivent affronter l’idéologie de ces membres qui affirment qu’un processus rigoureux est nécessaire pour lier les hommes.
« L’aspect physique, ça vous donne encore plus envie », dit Marlow Martin, ancien président du chapitre des Omegas à l’Université du Maryland. « Vous développez un lien très étroit avec vos frères de ligne. Mais ce lien s’étend au-delà de vos frères de ligne, à l’organisation dans son ensemble, parce que vous avez ce lien commun : ‘Ils sont passés par là où je suis passé’. Et sans cet aspect physiquement et mentalement difficile, je ne vois pas comment on pourrait mettre la pression sur les gens pour qu’ils s’appuient les uns sur les autres et développent ce lien. »
Le danger, selon Martin, c’est que certains frères « poussent la chose à l’extrême ». Mais au lieu d’abolir le bizutage – il rejette la proposition des dirigeants nationaux comme une tentative de « solution rapide et facile » – Martin croit que les membres de premier cycle et les anciens membres devraient travailler ensemble pour développer un processus par lequel « vous pouvez taxer les gens physiquement et mentalement sans causer de blessure. »
Alors qu’il supervisait les bizuts, Martin dit qu’il n’était pas le genre de frère à devenir physique. « Je leur faisais autre chose que de poser la main sur eux. Je jouais avec eux mentalement », dit-il. « Juste des petites choses irritantes, comme peut-être verser du ketchup à l’arrière de leur chemise.
« Ce n’est pas de la violence physique, mais ça vous interpelle quand même, parce que la plupart d’entre nous dans cette région, nous venons de la ville. Et dans la ville, vous ne laissez personne vous faire quoi que ce soit. Alors ça vous apprend l’humilité », dit Martin. « Humilité et dignité – c’est ce que nous disons à nos bizuts. L’humilité dans la dignité. Tout au long de la vie, vous devrez être humble, vous devrez faire des choses que vous ne voulez pas faire. Mais la façon dont vous gérez la situation va déterminer comment vous gérez votre vie. »
Martin ne parle pas au nom de tous les étudiants de premier cycle. John H. Berry, président sortant du chapitre de l’Université Howard des Alphas, dit que ceux qui pensent que le bizutage est valable « ont une vision déformée de ce qu’est une fraternité ».
Berry raconte avoir visité plusieurs campus californiens l’été dernier et avoir reçu « le traitement du tapis rouge » de la part de frères qui croient certains « mythes négatifs », comme il le dit, sur le chapitre de Howard. « Ils pensent que nous nous engageons à fond et que c’est quelque chose à respecter. Ils sont loin de se douter que nous avons probablement pris moins que ce qu’ils ont fait », dit-il.
« Je pense que le vrai pouvoir de la fraternité est cinq, dix ans plus tard », dit Berry. « Disons que vous avez un emploi au Texas, et que vous vous mettez en relation avec cette section locale {alumni}, et que vous trouvez quelqu’un dans votre domaine. Cela peut vous aider de bien des façons. C’est ça le vrai pouvoir. C’est ce réseau majeur, ce lien de communication majeur que vous avez. »
Les étudiants de premier cycle, dit-il, sont « tout nouveaux dans la fraternité. Et ce sont eux qui causent le plus de problèmes ».