Victor Norris avait atteint la dernière étape de sa candidature pour un emploi auprès de jeunes enfants, mais il devait encore subir une évaluation psychologique. Au cours de deux longues après-midi de novembre, il a passé huit heures dans le bureau de Caroline Hill, une psychologue évaluatrice travaillant à Chicago.
Norris avait semblé être un candidat idéal lors des entretiens – charmant et amical, avec un CV convenable et des références irréprochables. Hill l’aimait bien. Ses scores étaient normaux à élevés aux tests cognitifs qu’elle lui a fait passer, tout comme ses résultats au test de personnalité qu’il a passé. Lorsque Hill lui a montré une série d’images sans légende et lui a demandé de lui raconter une histoire sur ce qui se passait dans chacune d’elles – une autre évaluation standard – Norris a donné des réponses un peu évidentes, mais assez inoffensives.
À la fin du deuxième après-midi, Hill a demandé à Norris de passer du bureau à une chaise basse près du canapé dans son bureau. Elle sortit un bloc-notes juridique jaune et un épais dossier, et lui tendit, une par une, une série de 10 cartes en carton tirées du dossier, chacune comportant une tache symétrique. En lui tendant chaque carte, elle a dit : « Qu’est-ce que cela peut être ? », ou « Que voyez-vous ? »
Cinq des cartes étaient en noir et blanc, deux avaient également des formes rouges, et trois étaient multicolores. Pour ce test, on a demandé à Norris de ne pas raconter d’histoire, de ne pas décrire ce qu’il ressentait, mais simplement de dire ce qu’il voyait. Pas de limite de temps, pas d’instructions sur le nombre de réponses qu’il devait donner. Toutes les questions qu’il a posées ont été déviées :
« Je peux le retourner ? »
« C’est à vous de voir. »
« Je dois essayer de tout utiliser ? »
« Comme vous voulez. Différentes personnes voient différentes choses. »
Après avoir répondu aux 10 cartes, Hill est revenu pour un second passage : « Maintenant, je vais relire ce que vous avez dit, et je veux que vous me montriez où vous l’avez vu. »
Les réponses de Norris étaient choquantes : des scènes sexuelles élaborées et violentes avec des enfants ; des parties des taches d’encre vues comme des femmes punies ou détruites. Hill l’a poliment envoyé promener – il a quitté son bureau avec une poignée de main ferme et un sourire, en la regardant droit dans les yeux – puis elle s’est tournée vers le bloc-notes sur son bureau, avec l’enregistrement de ses réponses. Elle attribue systématiquement aux réponses de Norris les différents codes de la méthode standard et catégorise ses réponses comme typiques ou inhabituelles en utilisant les longues listes du manuel. Elle a ensuite calculé les formules qui transformeraient tous ces scores en jugements psychologiques : style de personnalité dominant, indice d’égocentrisme, indice de flexibilité de la pensée, constellation du suicide. Comme Hill s’y attendait, ses calculs ont montré que les scores de Norris étaient aussi extrêmes que ses réponses.
Si rien d’autre, le test de Rorschach avait incité Norris à montrer un côté de lui-même qu’il ne laissait pas voir autrement. Il était parfaitement conscient qu’il était en train de subir une évaluation. Il savait comment il voulait se présenter lors des entretiens et quel genre de réponses fades il devait donner aux autres tests. Au Rorschach, sa personnalité s’est effondrée. Encore plus révélateur que les choses spécifiques qu’il avait vues dans les taches d’encre était le fait qu’il s’était senti libre de les dire.
C’est pourquoi Hill a utilisé le Rorschach. C’est une tâche étrange et ouverte, dans laquelle il n’est pas du tout clair ce que les taches d’encre sont censées être, ou comment vous êtes censé y répondre. Il s’agit surtout d’une tâche visuelle, qui peut donc parfois contourner les stratégies conscientes de présentation de soi. En tant qu’étudiante de troisième cycle, Hill avait appris une règle empirique qu’elle avait vue confirmée à plusieurs reprises dans la pratique : une personnalité troublée peut souvent tenir le coup lors d’un test de QI et d’autres tests standard, puis s’effondrer face aux taches d’encre. Lorsqu’une personne supprime intentionnellement ou non d’autres facettes de sa personnalité, le Rorschach peut être la seule évaluation à lever un drapeau rouge.
Hill n’a pas mis dans son rapport que Norris pourrait être un agresseur d’enfants passé ou futur – aucun test psychologique n’a le pouvoir de le déterminer. Elle a cependant conclu que « l’emprise de Norris sur la réalité était extrêmement vulnérable ». Elle ne pouvait pas le recommander pour un emploi auprès d’enfants et a conseillé aux employeurs de ne pas l’embaucher. Ils ne l’ont pas fait.
Les résultats troublants de Norris et le contraste entre sa surface charmante et son côté sombre caché ont fait une profonde impression sur Hill. Onze ans après avoir fait ce test, elle a reçu un appel téléphonique d’un thérapeute qui travaillait avec un patient nommé Victor Norris et qui avait quelques questions à lui poser. Il n’est pas nécessaire de lui rappeler qui est cette personne. Hill n’a pas la liberté de partager les détails des résultats de Norris, mais elle en expose les principales conclusions. Le thérapeute est surpris. « Vous avez obtenu ça d’un test de Rorschach ? Il m’a fallu deux ans de séances pour arriver à ce résultat ! Je croyais que le Rorschach, c’était des feuilles de thé ! »
Hermann Rorschach était un jeune psychiatre suisse qui, travaillant seul, en bricolant un jeu pour enfants, a réussi à créer non seulement un test psychologique extrêmement influent, mais aussi une pierre de touche visuelle et culturelle. Il est mort en 1922, à l’âge de 38 ans, moins d’un an après avoir publié son test, et sa courte vie a été marquée par la tragédie, la passion et la découverte. Rorschach a été vu comme un génie pionnier, un dilettante maladroit, un visionnaire mégalomane, un scientifique responsable et à peu près tout ce qui se trouve entre les deux.
Rorschach savait qu’il voulait être médecin dès son plus jeune âge, mais à 19 ans, il écrivait à sa sœur : « Je ne veux plus jamais lire seulement des livres, je veux lire des gens… La chose la plus intéressante dans la nature est l’âme humaine, et la plus grande chose qu’une personne puisse faire est de guérir ces âmes, les âmes malades. »
La famille de Rorschach n’était pas riche, mais il a réussi à grappiller les fonds nécessaires pour aller à l’université et, quelques semaines avant son 20e anniversaire, il est arrivé à Zurich. Au début des années 1900, Zurich avait remplacé Vienne comme épicentre de la révolution freudienne. Sa clinique psychiatrique universitaire – connue sous le nom de Burghölzli – devient la première au monde à utiliser les méthodes de traitement psychanalytiques. Le superviseur de Rorschach, Eugen Bleuler, était un psychiatre très respecté, et le premier à introduire les théories de Sigmund Freud dans la médecine professionnelle. En janvier 1908, lors d’une conférence à l’hôtel de ville de Zurich, Jung a annoncé que « nous avons entièrement abandonné l’approche anatomique dans notre clinique de Zurich et nous nous sommes tournés vers l’investigation psychologique des maladies mentales ». Que Rorschach ait assisté ou non à cette conférence, il a certainement absorbé son message. Il a payé son dû dans les sciences dures, en faisant des recherches anatomiques sur la glande pinéale dans le cerveau, mais il a convenu que l’avenir de la psychiatrie résidait dans la recherche de moyens d’interpréter l’esprit.
En examinant les patients en utilisant diverses approches, de l’hypnose à l’association de mots, Rorschach a constaté que ce dont il avait besoin était une méthode qui pouvait fonctionner en une seule séance, produisant immédiatement ce qu’il appelait « une image unifiée ». Il faudrait qu’elle soit structurée, avec des choses spécifiques auxquelles répondre, comme les invites d’un test d’association de mots ; non structurée, comme la tâche de dire tout ce qui nous passe par la tête ; et, comme l’hypnose, capable de contourner nos défenses conscientes pour révéler ce que nous ne savons pas que nous savons, ou que nous ne voulons pas savoir.
Les taches d’encre avaient été utilisées auparavant, pour mesurer l’imagination, en particulier chez les enfants, mais dans ses premières expériences, Rorschach montrait aux gens des taches d’encre afin de découvrir ce qu’ils voyaient, et comment. En tant qu’artiste amateur de longue date, fils d’un professeur de dessin, il savait que si une image en elle-même contraint la façon dont vous la voyez, elle ne vous prive pas de toute liberté : des personnes différentes voient différemment, et ces différences sont révélatrices. À l’origine, Rorschach pensait qu’il s’agissait d’une expérience perceptive, et non d’un test de diagnostic. Mais il s’est progressivement rendu compte que différents types de patients – et des personnes ayant différents types de personnalité – montraient des différences systématiques dans la façon dont ils voyaient les taches d’encre.
À l’été 1918, Rorschach avait rédigé ses premières expériences de taches d’encre, décrivant les 10 dernières taches d’encre qu’il avait créées, ainsi que le processus de test et le schéma de base pour interpréter les résultats. Rorschach a décidé qu’il y avait quatre aspects importants dans les réponses des gens. Premièrement, il note le nombre total de réponses données dans l’ensemble du test, et si le sujet « rejette » certaines cartes, refusant de répondre. Deuxièmement, il a noté si chaque réponse décrivait l’ensemble de la tache d’encre ou se concentrait sur une partie de celle-ci. Troisièmement, Rorschach a classé chaque réponse en fonction de la propriété formelle de l’image sur laquelle elle était basée. La plupart des réponses étaient basées sur des formes : voir une chauve-souris dans une tache en forme de chauve-souris, un ours dans une partie de la tache en forme d’ours, et ainsi de suite. Il appelle ces réponses des formes (F). D’autres réponses se concentraient sur la couleur (C) ou le mouvement (M), ou un mélange de ces propriétés.
Enfin, Rorschach s’est intéressé au contenu des réponses – ce que les gens voyaient réellement dans les cartes. Il était aussi fasciné et ravi que n’importe qui d’autre par les réponses inattendues, créatives et parfois bizarres données par les participants au test. Mais ce qui l’intéressait surtout, c’était de savoir si une réponse était « bonne » ou « mauvaise », c’est-à-dire si l’on pouvait raisonnablement dire qu’elle décrivait la forme réelle de la tache. Une réponse de forme serait marquée F+ pour une forme bien vue, F- pour le contraire, F pour le non exceptionnel.
Dès le début, dans son manuscrit d’août 1918, cela soulevait une question qui continuerait à harceler le Rorschach : Qui décide de ce qui est raisonnable ? « Bien entendu, il faut faire de nombreux tests sur des sujets normaux ayant des intelligences diverses, afin d’éviter tout arbitraire personnel pour juger si une réponse F est bonne ou mauvaise. On devra alors classer comme objectivement bonnes de nombreuses réponses que l’on ne qualifierait pas subjectivement de bonnes. » Venant d’inventer le test, Rorschach ne disposait d’aucune donnée lui permettant de distinguer objectivement les bonnes et les mauvaises – aucun ensemble de normes. L’un de ses premiers objectifs serait d’établir une base de référence quantitative pour savoir quelles réponses étaient communes chez les personnes normales qui passaient le test, et lesquelles étaient inhabituelles ou uniques.
Dans son essai de 1918 décrivant le test, Rorschach a décrit des résultats typiques pour des dizaines de sous-variétés différentes de la maladie mentale, en prenant toujours soin de préciser quand il n’avait pas un nombre suffisant de cas pour généraliser de manière sûre. Il insistait sur le fait que ces profils types, bien qu’ils puissent sembler arbitraires, étaient apparus dans la pratique. Un maniaco-dépressif en phase dépressive, écrivait-il, ne donnera aucune réponse de mouvement ou de couleur, ne verra aucune figure humaine, et aura tendance à commencer par de petits détails avant de passer à l’ensemble (l’inverse du schéma normal), donnant globalement peu de réponses d’ensemble. Les personnes souffrant de dépression schizophrénique, en revanche, rejetteront davantage de cartes, donneront occasionnellement des réponses en couleur, donneront très souvent des réponses en mouvement, et verront un pourcentage beaucoup plus faible d’animaux et nettement plus de formes pauvres. Pourquoi ? Rorschach a refusé de spéculer, mais a souligné que ce diagnostic différentiel – être capable de faire la différence entre la maniaco-dépression et la dépression schizophrénique, « dans la plupart des cas avec certitude » – était une véritable percée médicale.
Malgré des décennies de controverse, le test de Rorschach est aujourd’hui admissible devant les tribunaux, remboursé par les compagnies d’assurance médicale et administré dans le monde entier dans les évaluations d’emploi, les batailles de garde d’enfants et les cliniques psychiatriques. L’habitude courante de décrire Brexit, Beyoncé ou n’importe quoi d’autre comme « un test de Rorschach » – ce qui implique qu’il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses ; c’est votre réaction qui compte – coexiste dans une sorte d’univers parallèle à celui du test littéral administré par les psychologues aux patients, aux accusés et aux candidats à un emploi. Dans ces situations, il y a des bonnes et des mauvaises réponses bien réelles.
Pour les partisans du test, ces 10 taches d’encre – les mêmes que celles créées et finalisées en 1917 et 1918 – sont un outil merveilleusement sensible et précis pour montrer comment l’esprit fonctionne et détecter une série de conditions mentales, y compris des problèmes latents que d’autres tests ou l’observation directe ne peuvent pas révéler.
Pour les détracteurs du test, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la communauté des psychologues, son utilisation continue est un scandale – un vestige embarrassant de pseudoscience qui aurait dû être rayé de la carte depuis des années, au même titre que le sérum de vérité et la thérapie du cri primal. Selon eux, l’étonnant pouvoir du test est sa capacité à laver le cerveau de personnes autrement sensées pour qu’elles y croient.
En partie à cause de cette absence de consensus professionnel, et plus encore à cause d’une suspicion à l’égard des tests psychologiques en général, le public a tendance à être sceptique à l’égard du Rorschach. Le père d’une récente affaire de « bébé secoué », qui a finalement été reconnu innocent de la mort de son fils en bas âge, pensait que les évaluations auxquelles il avait été soumis étaient « perverses », et n’appréciait pas du tout qu’on lui fasse passer le Rorschach. « Je regardais des images, de l’art abstrait, et je leur disais ce que je voyais. Est-ce que je vois un papillon ici ? Cela signifie-t-il que je suis agressif et violent ? C’est insensé. »
Le test de Rorschach ne donne pas un résultat tranché, comme le fait un test de QI ou une analyse de sang. Mais alors, rien de ce qui tente de saisir l’esprit humain ne le pourrait. Pendant de nombreuses années, le test a été présenté comme une radiographie de l’âme. Ce n’est pas le cas, et il n’était pas censé l’être à l’origine, mais c’est une fenêtre révélatrice unique sur la façon dont nous comprenons notre monde.
Les taches d’encre sont largement utilisées soit pour attribuer un diagnostic, soit pour changer la façon dont un thérapeute comprend un client. Si une femme vient voir un psychologue pour l’aider avec un trouble alimentaire et qu’elle obtient ensuite un score élevé d’indice de suicide au test de Rorschach, son psychologue pourrait changer son approche.
Des exemples comme celui-ci sembleront suspects aux psychologues ou aux profanes qui pensent que le Rorschach trouve quelque chose de fou chez tout le monde. Mais outre la maladie mentale, le test est également utilisé pour déterminer la santé mentale. Récemment, dans un établissement psychiatrique d’État du système judiciaire américain qui héberge des personnes déclarées « non coupables pour cause de démence » ou « incapables de passer en jugement », un homme violent avait suivi un traitement intensif. Le traitement semblait avoir fonctionné – les symptômes psychotiques de l’homme avaient disparu. Selon toute apparence, il n’est plus un danger pour lui-même ou pour les autres, mais l’équipe de médecins chargée de son cas est divisée sur la question de savoir si son état s’est réellement amélioré ou s’il fait semblant d’être en bonne santé pour sortir de l’établissement. Ils lui ont donc fait passer un test de Rorschach, qui n’a révélé aucun signe de troubles de la pensée. Le test était suffisamment reconnu comme un indicateur fiable et sensible de tels problèmes pour que le résultat négatif convainque l’équipe et que l’homme soit libéré.
En dépit de ses détracteurs, le Rorschach continue d’être utilisé dans un contexte de recherche. Il est souvent difficile de distinguer la démence de type Alzheimer des autres effets de l’âge et de la maladie mentale – alors, les taches d’encre pourraient-elles les distinguer ? Lors d’une conférence en 2015, un scientifique finlandais a présenté son analyse des tests de Rorschach administrés à 60 patients d’une unité de gériatrie parisienne, âgés de 51 à 93 ans (âge moyen 79 ans). Vingt des patients souffraient d’un Alzheimer léger ou modéré et 40 présentaient une série d’autres troubles de l’humeur, d’anxiété, de psychoses et de problèmes neurologiques.
Le test a permis de trouver de nombreux éléments communs entre les deux groupes, mais aussi une série de caractéristiques distinctives. Une demi-douzaine de scores de Rorschach ont montré que les patients atteints de la maladie d’Alzheimer avaient moins de ressources psychologiques, moins de sophistication cognitive, de créativité, d’empathie et de capacité à résoudre des problèmes. Ils déformaient les informations et n’intégraient pas les idées et les perceptions. Plus intriguant encore, malgré un effort normal pour traiter des stimuli complexes et émotionnels, les patients atteints de la maladie d’Alzheimer donnaient moins de réponses « humaines » – un type de réponse de contenu encore généralement accepté comme une indication d’intérêt pour les autres. Les patients atteints de la maladie d’Alzheimer, plus que leurs pairs, s’étaient retirés du monde social. Cette découverte était nouvelle dans la recherche sur la maladie d’Alzheimer, avec des implications pour le traitement et les soins.
En dehors de la psychologie clinique, le fait qu’il y ait autant de données sur la façon dont les taches d’encre sont perçues les rend utiles dans une série d’applications. En 2008, une équipe de neuroscientifiques japonais a voulu étudier ce qui se passe lorsque les gens voient les choses de manière originale, et avait besoin de critères reconnus et standardisés pour savoir si quelque chose qu’une personne voit est commun, peu commun ou unique. Ils ont donc pris ce qu’ils ont appelé « 10 figures ambiguës qui ont été utilisées dans des études antérieures » et les ont projetées à l’intérieur d’un tube IRM équipé d’un scanner vocal, suivant l’activité cérébrale en temps réel lorsque les sujets donnaient des réponses typiques ou atypiques aux taches d’encre.
L’étude a démontré que voir quelque chose de manière « standard » utilise des régions du cerveau plus instinctives et précognitives, tandis que la vision « originale », nécessitant une intégration plus créative de la perception et de l’émotion, utilise d’autres parties du cerveau. Comme l’ont souligné les scientifiques japonais, les Rorschachers ont longtemps soutenu que les réponses originales « sont produites par l’interférence de l’émotion ou des conflits psychologiques personnels … sur les activités perceptuelles ». L’étude IRM a confirmé la tradition de Rorschach, tout comme les taches d’encre avaient rendu possible l’expérience IRM.
D’autres études récentes sur la perception ont utilisé de nouvelles technologies pour étudier le processus de passation du test de Rorschach lui-même. Étant donné que les personnes qui passent le test donnent en moyenne deux ou trois réponses par carte, mais peuvent en donner neuf ou dix lorsqu’on leur demande, une équipe de psychologues chercheurs de l’université de Détroit a soutenu en 2012 que les gens doivent filtrer ou censurer leurs réponses. Contourner cette censure pourrait rendre un test basé sur la performance plus révélateur. Si seulement il existait une réaction involontaire à une image, ou du moins une réaction « relativement plus difficile à censurer ». Il y en avait une : nos mouvements oculaires lorsque nous scannons une tache d’encre avant de parler.
Donc, en s’appuyant sur les études de Rorschach sur les mouvements oculaires remontant à 1948, les chercheurs ont placé un dispositif de suivi oculaire monté sur la tête de 13 étudiants, leur ont montré les taches d’encre et leur ont demandé : « Qu’est-ce que cela pourrait être ? »; puis ils ont montré à nouveau chaque tache et demandé : « Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? »
Ils ont quantifié et analysé le nombre de fois où chaque sujet s’est arrêté et a regardé un endroit de l’image, la durée de son regard, le temps qu’il lui a fallu pour se désengager de l’ensemble de l’image et commencer à regarder autour de lui, et la distance à laquelle le regard a sauté. Ils ont également tiré des conclusions générales, comme le fait que nous maintenons notre regard plus longtemps lors des deuxièmes visionnages, car la réinterprétation d’une image est une « tentative d’acquisition d’informations conceptuellement difficiles ». Il s’agit de prêter attention à la façon dont nous voyons, et non à ce que nous disons. Les mouvements oculaires ne révéleront jamais autant sur l’esprit que ce que nous voyons dans les taches d’encre, mais les chercheurs explorent ce qu’ils montrent sur la façon dont nous voyons – et reviennent à la vision originale de Rorschach du test comme un moyen de comprendre la perception.
La question la plus fondamentale sur le test que Rorschach a laissé sans réponse à sa mort était de savoir comment ces 10 cartes pouvaient produire des réponses aussi riches en premier lieu. La tendance dominante en psychologie a été de laisser de côté cette question du fondement théorique. Les empiristes considéraient le test comme un moyen de susciter des réponses et ont passé des décennies à peaufiner la façon dont ces réponses devaient être compilées. Pour Rorschach – et pour quelques-uns qui sont venus plus tard – les taches d’encre ont suscité quelque chose de plus profond : toute la façon de voir d’une personne.
Voir est un acte de l’esprit, pas seulement des yeux. Lorsque vous regardez quelque chose, vous dirigez votre attention vers des parties du champ visuel et vous en ignorez d’autres. Vous voyez le livre dans votre main ou la balle qui se dirige vers vous, et choisissez d’ignorer toutes les autres informations qui parviennent à votre œil : la couleur de votre bureau, la forme des nuages dans le ciel. Vous recoupez constamment ce qui se trouve à l’extérieur avec les objets et les idées que vous reconnaissez et dont vous vous souvenez. Les informations et les instructions voyagent le long des nerfs de l’œil au cerveau, et du cerveau à l’œil. Stephen Kosslyn, l’un des principaux chercheurs actuels dans le domaine de la perception visuelle, a surveillé cette activité neuronale bidirectionnelle se déplaçant « en amont » et « en aval » pendant un acte de vision, et a constaté que le rapport est de 50-50. Voir, c’est agir autant que réagir, émettre autant qu’absorber.
La perception n’est pas seulement un processus psychologique, c’est aussi – presque toujours – un processus culturel. Nous voyons à travers notre lentille personnelle et culturelle, selon les habitudes d’une vie, qui sont façonnées par une culture particulière. Cela explique en partie pourquoi la question posée par Rorschach dans le test est si cruciale. Si l’on nous demande « Comment vous sentez-vous ? » ou « Racontez-moi une histoire sur cette scène », cette tâche ne teste pas notre perception. Nous pouvons associer librement des pensées ou des sentiments aux taches d’encre, mais à cette fin, elles ne valent pas mieux que des nuages, des taches, des tapis ou quoi que ce soit d’autre. Rorschach lui-même pensait que les taches d’encre n’étaient pas particulièrement adaptées à la libre association. En revanche, la question « Que voyez-vous ? » ou « Que cela pourrait-il être ? » touche à la manière dont nous traitons le monde au niveau le plus élémentaire – et fait appel à toute notre personnalité et à toute notre gamme d’expériences.
La perception n’est pas non plus uniquement visuelle : « Que cela pourrait-il être ? » et « Que voyez-vous ? » ne sont pas exactement la même question. Mais ce n’est pas seulement une préférence personnelle ou des limitations technologiques qui ont conduit Rorschach à utiliser des taches d’encre, plutôt qu’un test de Rorschach audio ou des taches d’odeur. La vision est le sens qui fonctionne à distance, contrairement au toucher et au goût, et qui peut être focalisé et dirigé, contrairement à l’ouïe et à l’odorat. Nous pouvons prêter attention à certains bruits ou odeurs, ou essayer de les ignorer, mais nous ne pouvons pas cligner des oreilles ou orienter notre nez : l’œil est bien plus actif, bien plus contrôlé. Voir est notre meilleur outil perceptif – notre principal moyen de nous engager dans le monde.
En principe, donc, le test de Rorschach repose sur une prémisse de base : voir est un acte non seulement de l’œil, mais de l’esprit ; et non seulement du cortex visuel ou d’une autre partie isolée du cerveau, mais de la personne entière. Si cela est vrai, une tâche visuelle qui fait appel à suffisamment de nos pouvoirs perceptifs révélera l’esprit au travail.
J’ai abordé les taches d’encre non pas en tant que psychologue praticien, ni en tant que croisé contre les tests de personnalité. Je n’avais aucune idée de la question de savoir si le test, quel que soit le système de test concurrent, devait être utilisé plus souvent ou moins souvent. Comme beaucoup de gens, j’ai été surpris d’apprendre qu’il était encore utilisé dans les cliniques et les tribunaux. J’étais curieux de le voir en tant qu’artefact, puis j’ai découvert que c’était un véritable outil et j’ai voulu en savoir plus.
La première étape a été de passer le test. À ce moment-là, j’ai découvert que tout le monde ne sait pas comment le donner, et que les experts ont tendance à ne pas être enclins à céder à la curiosité oisive. J’ai cherché quelqu’un qui connaissait toutes les techniques et formules, mais qui considérait aussi le test comme une exploration, quelque chose dont on pouvait parler. On a fini par m’adresser au Dr Randall Ferriss.
Les cartes à taches d’encre de Ferriss n’étaient plus utilisées depuis un certain temps. Il ne fait plus que rarement passer le test. Il travaille avec des accusés dans le système de justice pénale et ne veut pas trouver quelque chose qui pourrait les envoyer en prison. Le dernier test de Rorschach qu’il a fait avant ma visite était dans une prison. La plupart des personnes qui y ont passé le test ont un profil perturbé – ce qui n’est pas surprenant, puisque la prison est un environnement aussi perturbant que possible. Ferriss travaillait avec un jeune homme afro-américain jugé pour port d’arme. Son frère venait d’être abattu à South Central Los Angeles, et il savait qu’il était une cible. Il est apparu « en colère et hostile », comme n’importe qui dans ces circonstances – alors pourquoi lui faire passer un test ? « Vous essayez de raconter son histoire », a dit Ferriss. « Vous ne voulez tout simplement pas savoir à quel point les gens sont perturbés, sauf si vous les diagnostiquez afin de les traiter ». Mais personne n’envisageait de donner un traitement à ce type ; seulement de savoir s’il fallait ou non l’enfermer et jeter la clé.
Comment le test de Rorschach pourrait-il être amélioré pour cet accusé ? Non pas en peaufinant les scores et les formules, en redéfinissant les procédures administratives ou en refaisant les images, mais en l’utilisant pour aider, dans une société humaine, dans le cadre d’un processus visant à donner à tous ceux qui ont besoin de soins de santé mentale l’accès à ces soins.
Pour dépasser les controverses sans issue du passé sur le test de Rorschach, et pour utiliser au maximum les façons dont le test révèle nos esprits au travail, nous devons ouvrir ce que nous lui demandons. Nous devons revenir, en fait, à la vision largement humaniste d’Hermann Rorschach lui-même.
En janvier 2002, on a appris que Steven Greenberg, un propriétaire de 40 ans de San Rafael, en Californie, avait abusé sexuellement de Basia Kaminska, 12 ans, pendant plus d’un an. Elle était la fille d’une mère célibataire immigrée qui vivait dans l’un de ses appartements. Il s’est avéré par la suite que ces abus duraient depuis qu’elle avait neuf ans. La police s’est présentée à son domicile avec un mandat de perquisition. Quelques heures plus tard, il s’est rendu à l’aéroport municipal de Petaluma, a décollé à bord d’un avion monomoteur et s’est écrasé sur le mont Sonoma, laissant derrière lui une petite frénésie médiatique. Ici – contrairement à l’histoire avec laquelle j’ai commencé cette pièce – les noms et les détails d’identification n’ont pas été modifiés. Basia veut que son histoire soit racontée.
Lorsque Basia a été vue par un psychologue, sa tendance à minimiser et à nier ses problèmes a rendu les tests d’auto-évaluation pratiquement inutiles. Sur la liste de contrôle des symptômes de traumatisme pour les enfants – l’inventaire de dépression de Beck, l’échelle de désespoir de Beck, l’échelle d’anxiété manifeste des enfants et l’échelle de concept de soi des enfants de Piers-Harris – ainsi que lors des entretiens avec le psychologue, elle a sous-déclaré les symptômes, a dit qu’elle n’avait aucun sentiment bon ou mauvais envers Greenberg, et a affirmé qu’elle avait l’impression que les événements étaient derrière elle et qu’elle préférait ne pas en parler.
Seuls deux tests ont donné des résultats fiables. Son QI, mesuré par l’échelle d’intelligence de Wechsler pour les enfants (WISC-III), était extrêmement élevé. Et ses scores au Rorschach ont révélé un retrait émotionnel, moins de ressources psychologiques que ce que l’on pourrait penser qu’elle possède d’après la façon dont elle se présente, et un sens de l’identité profondément endommagé.
Sa première réponse à la carte I, la réponse souvent interprétée comme exprimant l’attitude d’une personne sur elle-même, était quelque chose de superficiellement conventionnel mais révélateur. La tache est souvent vue comme une chauve-souris. Ce que Basia a vu, c’est une chauve-souris avec des trous dans ses ailes : « Vous voyez, voici la tête, les ailes, mais elles sont toutes abîmées, elles ont des trous. On dirait que quelqu’un les a attaquées et c’est triste. Il a l’air très déchiré ici, et les ailes de chauve-souris sont habituellement précises. Les ailes devraient normalement sortir ici. Ça perturbe un peu ce que ça devrait être normalement. » Le reste du test, tant les réponses que les scores, ont confirmé cette première impression.
La psychologue examinatrice a écrit dans ses notes : « Très abîmée et s’accrochant à ses ongles avec un bouclier de sophistication ». Son rapport a conclu que Basia était « clairement endommagée émotionnellement à la suite de circonstances traumatiques, malgré son extérieur froid et ses protestations du contraire ».
Basia a finalement poursuivi la succession de Greenberg pour des dommages et intérêts, et quatre ans plus tard, l’affaire est passée devant les tribunaux. Les avocats de la succession ont essayé d’utiliser contre elle ses minimisations et ses dénégations antérieures. Puis le psychologue a lu au jury la réponse de Basia au test de Rorschach.
Pour être efficace dans un tribunal, une preuve doit être valable, mais elle doit aussi être vivante. La chauve-souris triste et désordonnée de Basia avait l’anneau de la vérité – elle a permis au jury de sentir qu’il avait atteint, à travers le brouillard de l’accusation et de la défense, la vie intérieure de cette fille, son expérience réelle. Ce n’est pas de la magie. Quiconque a regardé Basia et s’est senti convaincu que la jeune fille mentait ou faisait semblant n’aurait pas changé d’avis par ce résultat de test ou quoi que ce soit d’autre. Mais ce que Basia avait vu dans la tache d’encre racontait son histoire. Cela a aidé les gens dans la salle d’audience à la voir, profondément et clairement, d’une manière que les autres éléments du témoignage ne pouvaient pas.
Aucun argument, aucun test ou technique ou astuce, ne contournera le fait que des personnes différentes expérimentent le monde différemment. Ce sont ces différences qui font de nous des êtres humains, et non des machines. Mais nos façons de voir convergent – ou ne convergent pas – sur quelque chose d’objectif qui existe réellement : l’interprétation, comme l’a insisté Rorschach, n’est pas l’imagination. Il a créé ses taches d’encre énigmatiques à une époque où il était plus facile de croire que les images pouvaient révéler une vérité psychologique et toucher aux réalités les plus profondes de nos vies. Et à travers toutes les réimaginations du test, les taches demeurent.
Certains noms et détails d’identification dans cette histoire ont été modifiés.
Ceci est un extrait édité de The Inkblots : Hermann Rorschach, His Iconic Test, and the Power of Seeing par Damion Searls, publié par Simon & Schuster le 23 février au prix de 16,99 £. Achetez-le pour £14.44 sur bookshop.theguardian.com.