Les six premiers mois de cette année ont été déconcertants. L’un des points positifs pour moi a été de travailler sur un projet absorbant avec mon ami, le doyen de la USC Ed School, Pedro Noguera. En janvier dernier, Pedro et moi avons entamé une correspondance qui couvre de nombreux débats brûlants dans le domaine de l’éducation (elle sera publiée sous forme de livre chez Teachers College Press au début de l’année prochaine).
Cela m’a fait réfléchir à la question que je veux aborder aujourd’hui, à savoir pourquoi il est si difficile de garder les étudiants enthousiastes à l’idée d’apprendre. Après tout, la curiosité est une impulsion primaire. L’une des choses merveilleuses (et exaspérantes) avec les petits enfants est le barrage constant de questions. « Qu’est-ce que c’est, papa ? » « C’est quoi ça ? » « Pourquoi je ne peux pas le mettre dans ma bouche ? » Les questions sont incessantes, souvent hilarantes et épuisantes.
Il est toujours déconcertant que nous ayons conçu des écoles qui semblent vouloir prendre cette fascination câblée pour le monde et l’écraser. Les enfants commencent par s’intéresser à tout, et c’est bizarre de voir que cela s’estompe au cours de leur scolarité. Ce printemps m’a rappelé tout cela une fois de plus. Avec des enfants mis en quarantaine et coincés sans sport ni amis, on aurait pu imaginer que l’école serait une distraction intéressante. Pourtant, pratiquement aucun des parents, enseignants ou élèves que j’ai entendus ne l’a décrit ainsi. Au contraire, la plupart ont décrit la scolarisation à distance comme un travail fastidieux. Lorsque j’ai demandé quels étaient les points positifs, j’ai entendu dire que c’était facile et flexible, pas que c’était engageant ou amusant.
Pour être honnête, je ne sais pas vraiment qui blâmer pour le Great Tuning Out. Les enseignants ? Les parents ? Les iPhones ? La culture populaire ? Je veux dire, trouver comment éduquer de manière engageante ne serait-ce qu’un seul enfant est un travail délicat, et nous avons chargé les écoles de toutes sortes de responsabilités supplémentaires – de la préparation des repas à la gestion de grandes flottes de bus. Comme nous le rappelle le moment présent, jongler avec la logistique de tout cela n’est pas une tâche simple.
Bien que je pense depuis longtemps que les enseignants et les écoles doivent faire mieux, la vérité est que je suis un enseignant de lycée et de collège de longue date, et le simple fait d’essayer de garder deux petits enfants sous contrôle est souvent plus que je ne peux gérer. C’est un tourbillon constant de poursuites, de rires, de pleurs et de questions – des questions sans fin – et tout recommence toutes les 20 ou 30 minutes. Essayer de leur faire la lecture, de les planter devant une activité ou de les faire travailler de manière autonome n’est qu’un long jeu d’intervalles de cinq minutes, entremêlé de pleurnicheries, de ricanements et de mauvaises décisions.
Je repense au fil des décennies à Baton Rouge, au Laos, lorsque j’avais 30 lycéens dans une classe, et je me demande comment je faisais pour tenir la journée. Malgré toutes mes frustrations quant à la façon dont trop de districts ne parviennent pas à répondre aux besoins actuels, je me rappelle à quel point il peut être incroyablement difficile d’amener une classe d’enfants à la sonnerie. Et ce n’est même pas penser à savoir si les enfants sont distraits en classe par des messages texte ou rester debout tard en regardant YouTube et TikTok.
Donc, je me suis assis ici et j’ai réfléchi à la façon de concilier deux impulsions : la conviction que les écoles devraient être beaucoup plus engageantes et vivifiantes qu’elles ne le sont et le rappel que le travail quotidien d’éducation des enfants peut être une corvée épuisante – même pour les enseignants les plus passionnés et les plus engagés.
J’ai peur de ne pas avoir de vision particulière sur la façon de résoudre cette tension, dans les salles de classe ou en ligne. Tant de réformes bien intentionnées qui ont cherché à traiter l’enseignement « inefficace » – des tests d’État à l’évaluation des enseignants – ont fini par rendre les salles de classe plus régimentées. Dans le même temps, je m’inquiète du fait que les louanges mielleuses aux enseignants ignorent le fait que de nombreuses salles de classe sont des lieux mortifères, et que beaucoup d’enseignants ne savent peut-être pas comment faire mieux.
Peut-être que les bouleversements de ce printemps et notre expérience malheureuse de l’enseignement à distance susciteront des idées qui font cruellement défaut dans tout cela. Peut-être profiterons-nous de ce moment pour trouver des façons plus fructueuses de penser à ce défi. C’est peut-être un peu tiré par les cheveux, mais je cherche à trouver des lignes d’argent ici.