A farpofáján lévő heg állandóan emlékezteti arra, hogy négy évvel ezelőtt milyen fontos volt számára, hogy bekerüljön egy diákszövetségbe. Majdnem hét hétig tartó, szigorú vegzálást vészelt át – veregetés, arculcsapás, testverés és még rosszabb -, és ezért megbecsült testvér lett.
Azt mondja, amit most jobban bán, mint az elszenvedett ütéseket, az a büntetés, amit a jelöltek következő csoportjára kirótt. Amikor eljött az ő ideje, hogy továbbvigye a káptalan titkos hagyományát, élvezettel csinálta.
“Soha nem voltam erőszakos ember” – mondja egy közepes méretű déli egyetem 23 éves végzőse. “Még mindig nem vagyok erőszakos ember.” Mégis “nagy testvérként” keményen arcon vágta a jelölteket, néha minden ok nélkül, teljesen biztosra véve, hogy egyikük sem mer kezet emelni ellene.
És nem érzett bűntudatot. “Ettől féltem a legjobban” – mondja. “Egyszerűen elképesztő, mit lehet tenni másokkal.”
Az afroamerikaiak négy nemzeti görög betűs diákszövetsége – Alpha Phi Alpha, Kappa Alpha Psi, Omega Psi Phi és Phi Beta Sigma – számos illusztris tagot tudhat magáénak, köztük Thurgood Marshallt, Jesse Jacksont, L. Douglas Wildert, Tom Bradleyt, David Dinkinst és Walter Fauntroyt. Az öregdiákok büszkék önkéntes munkájukra, és arra, hogy a fekete szakemberek hálózataként működnek.
A főiskolai kampuszokon azonban a fekete diákszövetségek híresek a kifejezetten erőszakos zaklatásokról. Olyannyira erőszakos, hogy e négy szövetség és a négy nemzeti fekete diákszövetség vezetői megdöbbentő döntést hoztak: Meg akarják szüntetni a “jelöltképzést”, a hagyományos indoktrinációs és tesztelési időszakot, mielőtt egy diák teljes jogú testvérré válik. Egy teljesen új módszert akarnak kidolgozni a tagok felvételére – olyat, amely nem jár fizikai vagy pszichológiai nyomással.
És azt mondják, hogy a szövetségek és diákszövetségek túlélése múlik ezen.
“Embereket ölnek meg. Embereket csonkítanak meg. Pert indítanak a szervezetek ellen” – mondja Carter D. Womack, a Phi Beta Sigma országos elnöke. “Hacsak nem teszünk komoly lépéseket a zaklatás megszüntetése érdekében, mindannyiunknak befellegzett, egyszerűen csak azért, mert valaki bolondot csinált belőlünk.”
A hagyománytisztelők, akik közül sokan vannak a diákszövetségi rendszerben, fel vannak háborodva a jelöltállítás eltörlésére irányuló tervek miatt. “Sok egyetemi tagozat próbálja mozgósítani az egyetemistákat, hogy ellenezzék ezt” – mondja Marlow Martin, a Marylandi Egyetem végzőse és a nyolc fekete görög szervezetet képviselő egyetemi Panhellenic Council vezetője.
Martin azt mondja, hogy amikor 1986-ban belépett az Omegákba, megpaskolták, megpofozták és megrúgták. De “mindenképpen újra megtenném” – mondja. “Semmi olyan nem történik, amihez nem járulsz hozzá”. Azt mondja, az Omega Psi Phi-t elsősorban azért választotta, mert “azt hallottam, hogy itt a legnehezebb jelöltetni.”
“A jelöltállítási folyamat sokat kihozott belőlem” – mondja Martin. “A fizikai és mentális határaidat feszegeti. Arra késztet, hogy másokra támaszkodj és támogassátok egymást”. Úgy véli, hogy a “fizikailag és szellemileg kihívást jelentő” beavatás elengedhetetlen az erős testvériség kialakításához. “Ahogy a változásról beszélnek, akár az NAACP is lehetnénk – írd alá a neved, és máris tag vagy. Mi a különbség? Mi az a kötelék, ami elválaszt minket?”
Moses Norman, az Omegák országos elnöke szerint: “A fiatalok — és néhány öreg is — inkább mitológiával foglalkoznak, mint igazsággal. Mi nem vagyunk a tengerészgyalogság. Nem vagyunk a Zöldsapkások. Mi tudós férfiakból és nőkből álló szervezetek vagyunk. … Ez teljesen kicsúszott a kezünkből.”
Csak az Omega Psi Phi-ben az 1980-as években a Tennessee Állami Egyetem egyik hallgatója alkoholmérgezésben halt meg, miután a beavatás éjszakáján erőszakos ivászatba kezdett – a teste is zúzódásokat szenvedett; a texasi Lamar Egyetemen egy jelölt meghalt, miközben a beavatási rituálé részeként köröket futott; egy pittsburghi egyetemi hallgatónak megrepedt a dobhártyája, miközben a diákszövetség tagjai megverték; az észak-karolinai A&T egyik jelöltjénél sebeket ejtettek, amikor valaki felgyújtotta a szakállát; és a Norfolk State University egyik jelöltjének két helyen is eltört az állkapcsa.
A Kappa Alpha Psi és a Phi Beta Sigma esetében a döntést már meghozták a vezetőségek: Nincs több jelöltállítási időszak a következő őszi szemesztertől. “A Kappa Alpha Psiben semmi sem ér annyit, hogy egy fiatalember elveszítse a méltóságát” – mondja a Kappák országos elnöke, Ulysses McBride. “Semmi sem éri meg, hogy elveszítsen egy végtagot.”
De két szövetség – az Omega Psi Phi és az Alpha Phi Alpha – szembesülni fog ezzel a rendkívül érzelmes kérdéssel a nyáron megrendezésre kerülő nemzeti “konklávéjukon”. Tagjaik dönthetnek úgy, hogy figyelmen kívül hagyják a vezetőséget, és a jelöltállítás fenntartása mellett szavaznak. Az egyik anti-hazing szószóló 50-50-re teszi az esélyeket. “Halálra vagyok rémülve” – mondja. “A hagyomány nagyon, nagyon erős.”
Egy tragédia a Morehouse-ban 1988 decemberében, a Morehouse College első szemesztere után Joel A. Harris visszatért bronxi otthonába, és azt mondta: “Anya, Alpha tag leszek.”
A Morehouse megkövetelte, hogy a diákok másodéves korukig várjanak, mielőtt belépnek egy diákszövetségbe. De Joel már megtanult néhány Alpha Phi Alpha történelmet és néhány “lépést” – precíz tánclépést, amely a fekete görög élet talán legmutatósabb elemének, a versenyszerű “step show”-nak a része.
Tavaly nyárra már biztos volt benne – Joel elmondta az anyjának, hogy ősszel be fog lépni. Az anyja azt javasolta, hogy várjon.
“Azt mondtam neki: ‘Szerintem a tanulmányi átlagod fontosabb'” – emlékszik vissza Adrienne Harris, “mert tudom, hogy a tagfelvétel sok időt elvesz a tanulásból, még ha nem is kellene. ‘Nagyon jól csinálod. Nem akarom, hogy ez csökkenjen.”
“Azt mondta: ‘Anya, mindkettővel megbirkózom’. “
Joel Harris üzleti jogi karrierre készült. Az Alpha Phi Alpha, a legrégebbi fekete testvériség, a politikai és társadalmi vezetők miatt vonzotta, akik “alfaemberek” voltak — Martin Luther King Jr, Andrew Young és Maynard Jackson atlantai polgármesterek, Marion Barry washingtoni polgármester. A testvériséghez való tartozást “nagyon, nagyon fontosnak tartotta”, mondja Harris, különösen “egy első számú fekete főiskolán.”
Mielőtt Joel visszatért az iskolába, az édesanyja azt mondta neki: “Csak légy óvatos”. Gyanította, hogy valamilyen “csínytevés” lesz a tagfelvétellel kapcsolatban. Azt mondta: “Anya, tudom, mikor a túl sok már túl sok.”
“Mindannyian tudják, hogy lesz ilyen” – mondja Harris – “mert ezek azok a mesék és halas történetek, amikről a férfiak beszélnek.”
Október 18-án, szerdán hajnali három óra körül Adrienne Harrist a telefonja ébresztette. A Morehouse College hallgatói ügyekért felelős dékánja hívta, hogy értesítse, 18 éves fia – egyetlen gyermeke – meghalt.
Joel két órával korábban összeesett egy Atlantán kívüli lakásban. Ő volt az egyike annak a 19 Morehouse diáknak, akik az Alpha Phi Alpha tagjelöltjei közé akartak lépni. A diákszövetség tagjai felügyelték őket, bár az iskola által jóváhagyott felvételi időszak még nem kezdődött el.
Harris a mai napig nem tudja pontosan, mi történt a fiával azon a titkos összejövetelen. Halálát szabálytalan szívritmusának tulajdonították, ami egy veleszületett rendellenesség következménye volt. (2 éves korában korrekciós szívműtéten esett át, de úgy tűnik, ez nem befolyásolta a fizikai fejlődését. “Joel egész életében nagyon sportos volt” – mondja Harris. “Little League, torna, karate.”)
A Cobb megyei orvosszakértői hivatal nyomozói megállapították, hogy Joel Harrist és a többi jelöltjelöltet zaklatták. Órákkal a halála előtt Joelt mellkason ütötték és arcon vágták a szemtanúk által “mennydörgésnek és villámlásnak” nevezett rituálé részeként. Nem világos, hogy megütötték-e, amikor összeesett.
A halottkém jelentése nem nyilvánította a zaklatást Joel halálának “közvetlen okának”, de megállapította, hogy aznap este “nagyfokú szorongás és stressz” alatt állt.
Az Alphák közül nyolcat vádoltak meg zaklatással, ami Georgia államban 1988 óta szabálysértésnek számít. Mindegyikükre legfeljebb 500 dolláros pénzbírság vár. (A nagy nyilvánosságot kapott eset után a georgiai törvényhozás a zaklatást “súlyos és súlyosabb” vétséggé minősítette át, ami 12 hónap börtönnel vagy 5000 dolláros pénzbírsággal büntethető.)
“10 percig próbáltuk újraéleszteni Joelt. Úgy tűnt, mintha 10 óra lett volna” – mondta az egyik diákszövetségi tag, Randy Richardson egy tavaly novemberi sajtótájékoztatón. “Nincsenek szavak, amelyekkel meg tudnád magyarázni azokat az érzéseket, amelyeket átélsz, amikor valaki a karjaidban hal meg. … Ez egy tragikus élmény, amit örökké el kell viselnem.”
A legfájdalmasabb irónia Adrienne Harris számára az, hogy a fekete diákszövetségeket nemes elvekre alapították. “Ha azt mondanák, hogy a fiam szívrohamot kapott, amikor ételt adott a hajléktalanoknak, azzal együtt tudnék élni” – mondja. “Vagy ha szívrohamot kapna, miközben egy fiatal gyereket korrepetál, azzal is együtt tudnék élni. Vagy szívrohamot kapna a könyvtárban az Alfák történetét tanulmányozva, azzal együtt tudnék élni.”
“De a lóversenyzéssel nem tudok együtt élni.”
“Szinte misztikus” Az elmúlt 15 évben legalább 50 főiskolás diák, közülük kilenc fekete, halt meg a diákszövetségek vagy diákszövetségek zaklatása miatt – állítja Eileen Stevens, a Sayville-i, N. Y.Számítása a híradásokon és az áldozatok családjaival való személyes kapcsolaton alapul.
A saját fia, Chuck 1979-ben halt meg alkoholmérgezésben és expozícióban, miközben egy helyi diákszövetség tagjává vált a New York-i Alfred Egyetemen. Egy fagyos februári éjszakán egy autó csomagtartójába dobták két másik újonccal együtt. Arra utasították őket, hogy igyanak meg egy üveg whiskyt, valamint sör és bor keverékét, miközben a diákszövetség tagjai fuvarozták őket.
Az azóta eltelt években Stevens, aki fehér bőrű, lobbizott az alkoholfogyasztás elleni törvényekért, és több száz főiskolán és egyetemen tartott előadást. Az elmúlt évtizedben több mint 30 államban fogadtak el piálásellenes törvényeket.
A fehér diákszövetségekben bekövetkező sérülések Stevens szerint általában a súlyos alkoholfogyasztás – az ő szavaival élve “kényszeres italozás” – vagy “az órákon át tartó kemény testmozgás, gyakran alváshiánnyal kombinálva” következményei.”
Vannak kivételek. “Láttam színes fényképeket véres, véraláfutásos, hólyagos hátsókról fiatal {fehér} férfiakról egy texasi egyetemen, akik évtizedeken keresztül voltak kitéve ennek a fizikai brutalitásnak” – mondja Stevens. Az Illinois-i Egyetem egyik hallgatóját pedig tavaly egy túlnyomórészt zsidó diákszövetség tagfelvétele közben a földre dobták, megütötték és a falhoz vágták. Agyrázkódást szenvedett.
De a fehér és fekete diákszövetségek megfigyelői, beleértve magukat a fekete görögöket is, azt mondják, hogy a jelöltek megpofozása sokkal gyakoribb a feketék körében. És senki sem tudja, miért.
“Úgy gondolom, hogy ennek köze van, először is, a macsó hozzáálláshoz” – mondja Charles Wright, a baltimore-i Coppin State College adminisztrátora és a Phi Beta Sigma korábbi országos elnöke. “Szinte misztikus az a fajta energia, ami a jelöltállítási időszak alatt a diákszövetségi életbe kerül.”
Wright évek óta felszólal a zaklatás ellen, és üdvözli a jelöltállítás megszűnését. De egészen a közelmúltig, mondja, a fekete görög vezetés kerülte a témát. (Az országos szervezetek már régóta tiltják a vegzálást, és felfüggesztették vagy megbírságolták azokat a chaptereket, amelyeket rajtakaptak rajta, és még tagokat is kizártak. De a fekete diákszövetségek vezetői elismerik, hogy szükség volt az egyetemi tagfelvétel “jobb ellenőrzésére”.)
“Vannak olyan öregdiák testvérek, akik rosszabbak, mint bármelyik egyetemi hallgató, akit valaha is láttam abban, hogy ragaszkodni akarnak ehhez a hagyományhoz” – mondja Wright. “Tartottam már olyan beszédeket, ahol az emberek kisétáltak.” A 80-as évek elején Wright meghívta Stevenst a Szigmák országos kongresszusára, ez volt az első és egyetlen alkalom, amikor Stevens fekete görögökhöz szólt.
“A fogadalomtételi folyamat miatti felháborodásom azért alakult ki, mert láttam, hogy az elmúlt két évtizedben mi történt az afroamerikai férfiakkal a társadalmunkban” – mondja Wright. “Van elég visszaélés általánosságban. Az, hogy bántalmazzuk egymást azért, hogy valaki egy diákszövetség tagja lehessen, abszurd.”
“Olyan okos, elkötelezett, közösségtudatos fiatal férfiakkal találkozom szerte az országban, akik úgy döntenek, hogy nem lépnek be egy diákszövetségbe, mert nem hagyják, hogy kitegyék magukat azoknak a megaláztatásoknak és ostobaságoknak, amiknek mi kitesszük őket” – mondja. “És ez a rendszer vesztesége. És ez a közösség vesztesége.”
A diákszövetségek – Alpha Kappa Alpha, Delta Sigma Theta, Zeta Phi Beta és Sigma Gamma Rho – körében a zaklatás közel sem olyan erőszakos. De Janet Ballard, az AKA országos elnöke hallott már olyanról, hogy a nővérek pofon vágták a jelölteket, vagy azt követelték tőlük, hogy “vegyenek fel egy bizonyos testhelyzetet – például hajoljanak le – és órákon át maradjanak ebben a testhelyzetben.”
Az AKA tagjai a jövő hónapban tartandó országos kongresszusukon szavaznak majd arról, hogy eltöröljék-e a jelöltállításokat. Akárcsak a diákszövetségekben, Ballard szerint vannak olyan nővérek, akik azzal érvelnek: “Ez hagyomány. Nem akarunk változtatni.”
Egy testvér meséje “Eljutunk a dologig, hogy punk vagy-e vagy sem. Tudsz lógni vagy nem tudsz? Rájöttem, hogy maga a folyamat elég hülyeség. De ugyanakkor mindenki más ugyanezen ment keresztül. Ez egyfajta elfogadásra késztet. “Én is megjártam a poklot, és te is meg fogod. Ez olyan, mint egy beavatási rítus, alapvetően.”
Egy férfi – az, akinek a fenekén három centis sebhely van – így foglalja össze a felvételi folyamatot, ahogyan azt 1986-ban átélte.
Néhány dolog van annyira titokba burkolva, mint a diákszövetségi rituálék. De most, hogy a jelöltállítás talán már a múlté a fekete diákszövetségekben, ez a férfi beleegyezett, hogy részletesen beszéljen a hat hétről és öt napról, amit “vonalban” töltött, mielőtt teljes jogú testvérré vált. “Egyszerűen úgy gondolom, hogy ezt tudni kell” – mondja. “Én is zaklattam embereket, és engem is zaklattak, és mindkét oldalról látom a dolgot. És sajnálom.”
Bár már végzett, és már nem vesz részt a diákszövetségben, továbbra is közel áll néhány testvéréhez, akik, mint mondja, dühösek lennének, ha tudnák, hogy elmesélte ezt a történetet. Kérte, hogy a nevét ne nyomtassák ki, és hogy az iskoláját – egy túlnyomórészt fehér déli egyetem – és a diákszövetségét ne nevezzék meg. “Mindannyian ugyanazt csinálják” – mondja.”
Több oka is volt annak, hogy be akart lépni egy diákszövetségbe. Elsőéves korában megismerkedett néhány testvérrel ebben a bizonyos szövetségben. Egyetértett a szervezet teljesítményorientált elveivel. És aktív akart lenni az egyetemen. “Nem csak valaki akartam lenni, aki iskolába jár.”
A jelöltidőszak a testvériség múltjának tanulmányozására, az alapítók tiszteletére, az összes titkos tudás megismerésére szolgál. De tudta, mielőtt beállt volna a sorba, hogy lesz vegzálás is, és hogy ez “fizikai” lesz. A nagy testvérek “nagyjából megmondják. Elmondják, hogy meg fognak verni. ‘Készülj fel. Ha nem akarod, hogy megverjenek, akkor most menj el”. Ezt mondják neked. Csak nem tudod, hogy milyen mértékben.” (A zaklatás intenzitása testvériségenként, testvériségen belül fejezetenként, sőt évről évre változik.)
Négy másik “vonalbeli testvér” is jelöltette magát vele. Ha azonban egy nagytestvér megkérdezné, hogy “Hányan vagytok?”, a megfelelő válasz az lenne: “Egyek vagyunk öt munkarésszel, uram!”
A jelöltek mindig egyformán öltözködtek, akár katonaruhában, akár alkalmi ruhában, akár különleges alkalmakra sötét öltönyben. Az órákon kívül nem beszélhettek senkivel, csak egymással és a nagytestvérekkel. És bárhová mentek, mindenhol sorban meneteltek. A fekete diákszövetségekben ezek alapvető, nagy múltú – és meglehetősen nyilvános – módszerei a sorstestvérek közötti szolidaritás megteremtésének.
A jelölteknek emellett meg kellett jegyezniük egy különleges üdvözletet minden egyes nagytestvérnek, egy olyan egyszerű vagy díszes üdvözletet, amilyet az adott testvér kívánt, és el kellett mondaniuk, amikor csak találkoztak vele. (Ez a fiatalember még ma is könnyedén el tudja mondani azt a 35 szavas üdvözletet, amelyet 1986-ban a káptalan elnöke kért tőle). Ha valaki elrontotta a nagy testvér köszöntését, az szigorú fegyelmezést vont maga után, zárt ajtók mögött.
A pádlizás volt az előnyben részesített módszer. “Ez egy chapter-jelenség” – mondja. “A paddlingről voltunk híresek. Más fejezetek az ütlegelésről ismertek. Egyes fejezetek a bántalmazás más fajtáiról ismertek.”
A fát minden nap suhintották, mondja. “Éjjel, nappal, bármikor. Főleg éjszaka, főleg hétvégén.” Néha nem volt súlyos. “Három ütés nem is olyan vészes úgy tíz után. Az életben az első 10 után három jót is kibírsz.”
Az ütések halmozódása azonban áldozatot követelt. “Eljutsz arra a pontra, amikor már nem tudsz a hátadon aludni, mert a feneked tényleg megduzzad, és a feneked meglepően kemény lesz. Megduzzad és fekete lesz. Én magam, én voltam a vonal elnöke, én voltam a vonal főnöke, és ez a másik srác olyan volt, mint egy béna a vonalunkon – mindig tapogatózott és elrontotta. Szóval mi kaptuk a legtöbb fát. Én kaptam a legtöbbet, főleg azért, mert én voltam a felelős mindenkiért.”
Egy reggel, a tagfelvétel ötödik hetében vércseppeket vett észre az alsóneműjében. “Visszahúztam őket. Azt hittem, hogy ennek meg kell történnie. Fogalmam sem volt róla. Nem volt fájdalom, mert annyira zsibbadt volt”. Amikor az egyik nagytestvér, aki már a barátja volt, észrevette, hogy “őrülten jár”, és felfedezte a vért, a jelöltek e csoportjának evezését leállították.
De voltak más fájdalmas rituálék is, köztük a “hotbacking”, más néven a “villamosszék”. A jelölt a szoba közepén guggolt, mintha egy széken ülne. Az ingét levették, a felsőtestét és a hátát megnedvesítették. “Az egyik testvér elindulna a szoba egyik végéből, a másik a szoba másik végéből, és együtt futnának, és — bumm! — a kezükkel egyszerre csapnának a hátadra és az elejére.”
“A nedvességtől még jobban fájt” – mondja. “De hegek nem maradtak. Ez egy nagyon hatásos módszer volt a vegzálásra. Valószínűleg körülbelül 15-ször kaptam hotbacket a vonalon. Szeszélyük szerint történt, amikor úgy érezték, hogy megérdemled.”
Az élelemmel való vegzálás, ami nem csak a fekete diákszövetségekben fordul elő, gyakori volt. Ezeknek a jelölteknek csípős szószt kellett inniuk, húsleveskockát kellett enniük, és nyers tojást kellett egymás között szájról szájra passzolniuk.”
A legintenzívebb vegzálások péntek és szombat esténként voltak, mondja. “Nonstop eveztek, püföltek, ütöttek, ütöttek, vertek, ettek. Egyszer kértem egy kis vizet, és addig itattak velem egy egész liter vizet, amíg ki nem hánytam” – mondja nevetve. “‘Ó, szóval vizet akarsz? Hibát követtél el, amikor vizet kértél. Igyál csak tovább, igyál csak tovább.”
“Néhány testvérnek saját háza volt, így eléggé elszigetelt volt, és tudtak ilyen dolgokat csinálni, anélkül, hogy zavart okoztak volna.”
A jelöltek mindvégig három-négy órát aludtak éjszakánként, minden órán részt vettek, és hetente önkéntes munkát végeztek egy környékbeli fiúklubban.
Egy jelöltnek megfordult a fejében a kilépés gondolata. “De a büszkeség elkapja az embert. Eljutsz arra a pontra, hogy ‘Nem a semmiért vállaltam ezt a verést. Érted, mire gondolok? ‘Ha kilépek, akkor a semmiért kaptam a verést’. Szóval az első fogadalomtétel után tényleg úgy álltunk hozzá, hogy ‘Elviseljük, amit csak tudnak, és megcsináljuk, és megmutatjuk ezeknek a gazembereknek.’
“Volt józan eszünk, és tudtuk, hogy nem akarnak megölni minket” – mondja. “Szóval az első fogadalomtétel után felmentünk az emeletre, sírtunk és pacsiztunk egymásnak.”
Nem minden diákszövetségi tag volt erőszakos vegzáló. “Rengeteg olyan nagytestvér volt, aki utálta. Mindig remélted, hogy bizonyos testvérek a közelben vannak, mert ők nem engedték volna, hogy ez megtörténjen.”
De ha egyszer beindul a vegzálás, “az őrületbe megy” – mondja. “Szinte olyan, mint egy szellem, mert eluralkodik az embereken. Nem mintha mindig előre kitervelt lenne. Minden lehet nyugodt egy szobában. A jelöltek történelmet szavalnának, az összes testvér ülne. De amint valaki megüt valakit, elszabadul a pokol. Egy másik személy megpofoz valakit, aztán előkerülnek a pálcák, aztán jön a kaja.”
“Néhányan élvezték ezt a dolgot, mert nem tudták abbahagyni” – mondja.”
A fekete testvériségek között az is hagyomány, hogy a szomszédos iskolákból érkező testvérek meglátogatják a jelöltek sorát, és bevetik magukat. Ennek a férfinak az esetében kilenc másik szövetség tagjai látogatták meg őt és a sorban álló testvéreit.
Amint ő emlékszik rá, körülbelül négy hét után a sorban állás után enyhült a zaklatás. A nagy testvérek “eljutottak arra a pontra, hogy belefáradtak a verésünkbe, mert valahogy elkezdtek megkedvelni minket. Barátságok kezdtek kialakulni. Beszélgetnek veled, te pedig megteszel nekik dolgokat, és nem tudsz nem kedvelni valakit.”
Hagyományosan a jelöltidőszak végén jön a “pokoli hét”, amikor a jelölt státusza megváltozik. Az Alfák között például egy jelölt “szfinxember” a pokol hetéig, amikor is “majom” lesz belőle. A kappáknál a “görgető” “barbárrá” változik. Ez az új státusz jogot ad arra, hogy visszavágj, ha egy nagytestvér az arcodba mászik.
A pokolhét alatt, mondja ez a fiatalember, a sorstestvérek nem tudták pontosan, hogy mikor “lépnek át” és válnak teljes jogú taggá. De a “visszafordulás éjszakáján” kaptak egy támpontot.”
“Az a céljuk, hogy visszafordítsanak. Az egész céljuk az, hogy ledobjanak, mert olyan közel vagy az átlépéshez. Szóval azon az éjszakán tudtuk, hogy nagyon-nagyon hamar vége lesz, mert olyan szokatlan ostorozást kaptunk, mint még soha, és ez egy olyan ostorozás volt, ahol a chapter minden testvére ott volt, és nem voltak idegen testvérek”. Aznap este, a szabadban, a földre birkózták, és a csupasz hátára ütöttek egy vesszővel. Másnap este hivatalosan is beavatták a testvériségbe.
A tagságnak megvoltak a maga kiváltságai. A következő félévben “a nők rám szálltak, ember. Nem tudtam lerázni őket” – mondja. “Olyan volt, mintha filmsztár lettem volna.”
Furcsa módon, ahogy visszaemlékszik a verésekre, amelyeket ő és a sorstársai elszenvedtek, kijelenti: “Sok ilyen emléket őrzök, mert soha életemben nem voltam még ilyen fizikai törésponton. És tudom, hogy a többi srác sem volt soha. Egy asztal körül ültünk, együtt sírtunk, és kötszereket tettünk egymásra. A poklok poklát megjárni valóban egységet teremt. Ez egy hülye eszköz, de megteszi.”
“Olyasmit éltem át, amit sok ember nem. És tudom, hogy elviselem a verést.”
Noha most már ellenzi a vegzálást, bevallja, hogy ő maga is közepesen vagy erősen vegzálónak bizonyult.
“Ez az egy srác meg tudott volna verni. A srác olyan 6-3-as volt, és én tényleg lecsaptam rá. Megütöttem, megrúgtam, és mindenféle őrültséget csináltam. Néha ok nélkül csináltam. Néha csak odamentem hozzá és pofon vágtam. Csak úgy csináltam. Néhányan csak úgy megtették velem, és ez volt az indoklás – “Nos, ok nélkül kaptam egy pofont, csak mert valakinek rossz napja volt”. ” Kuncog. “Csak odamentem hozzá, és azt mondtam: ‘Tudod, ma csúnya vagy. Whap!”
Most és most Talán a Sigmas elnöke, Carter D. Womack írja le a legjobban a problémát. “Az egyetemisták olyan helyzetben találják magukat, hogy ‘Én irányítok. Az én kezemben vagytok. Azt csináljátok, amit én akarok.’ És a többségük nem tudja, hogyan kell bánni ezzel a hatalommal” – mondja. “Van valaki, aki annyira szeretne csatlakozni a szervezethez, hogy kiugrana az ablakon, ha azt mondanád neki, hogy ugorjon. “
“Meglep, hogy nem történt több haláleset és sérülés” – mondja Charles Wright a Coppin State College-ból. “Áldottak és szerencsések voltunk.”
Mivel a vegzálás egy rejtett gyakorlat, a fejlődését nehéz dokumentálni. A paddling biztosan nem újdonság. “Láttam már evezőt hasítani” – mondja egy férfi, aki majdnem 40 évvel ezelőtt jelöltette magát. “Ez nem szerelmi csapkodás, amiről beszélünk.”
A pofozkodás és az ütlegelés azonban úgy tűnik, újabb jelenség. Womack feltételezi, hogy ez az “idők változásának” része. Szerinte az egész társadalom erőszakosabbá vált az elmúlt évtizedekben. És “mindig ott van az a gondolat, hogy ‘meg kell nehezítenem valaki más dolgát’. “
Andrew Young, aki jelenleg Georgia állam demokrata kormányzójelöltje, 1949-ben lépett be az Alpha Phi Alpha tagozatba a Howard Egyetemen. Visszaemlékezése szerint a fizikai zaklatás mértéke a következő volt: “a kimerülésig futottál, bekötötték a szemed és lökdöstek. De semmi szadista vagy brutális nem volt benne.”
Valójában, mondja Young, “nagyon élveztem a tagságomat. Olyan volt, mint egy érési rítus. A nyomás alatti tesztelés időszaka volt. És mindig is azt mondtam, hogy mivel átmentem ezen a folyamaton, és megtanultam megőrizni a hidegvéremet, soha nem voltam izgatott vagy ideges az egész polgárjogi mozgalom alatt. Ez jó edzés volt a Ku Klux Klánnal való szembenézésre, mert megtanulod, hogy nyomás alatt is megőrizd a fejed.”
“A legnehezebb dolog az volt, hogy egész éjjel ébren tartottak, nagyon kimerítettek, és aztán mindenféle olyan dolognak tettek ki, ami hajlamos volt megtörni a lelkedet” – mondja. “És amikor megtanulod, hogy ilyen helyzetekben is ki tudsz tartani, az óriási önbizalmat ad neked. Szóval én nem vagyok az a fajta, aki azt gondolja, hogy a jelöltállítási folyamat csupa negatív dolog.”
“De minden csoportban – teszi hozzá Young – vannak olyan bizonytalan – a szó igazából ‘gyáva szar’ – testvérek, akik ki akarnak használni másokat.”
Young azt mondja, nem is tudta, hogy a jelöltek pofozkodása és ütlegelése ennyire elterjedt. “Ilyenkor az emberek elkezdik a betegségüket olyan embereken levezetni, akik védtelenek” – mondja – “és ezt nem lehet tolerálni.”
Egy bizonytalan jövő Az 1906 és 1922 között alapított nyolc nemzeti fekete diákszövetség a görög betűs társaságok mintájára alakult, amelyek az 1800-as években vertek gyökeret az amerikai egyetemi kampuszokon, magas eszméken és ezoterikus rituálékon alapuló testvéri köteléket hirdetve.
A mai fekete görög vezetők rámutatnak, hogy az alapítók nem jelöltállítási eljárást használtak a tagok felvételére. Megkeresték azokat a diákokat, akiknek volt mit nyújtaniuk, és felvették őket. Így amikor az omegák elnöke, Moses Norman az országot járja, és a választóihoz szól, a jelöltállítás eltörlésének ötletét úgy próbálja eladni, mint “visszatérést a nyolc szervezet alapjához.”
Norman, aki egyben atlantai állami iskolák felügyelője is, elnökölte a fekete diákszövetségek és diákszövetségek elnökeinek tanácsát, amely tavaly februárban St. Louisban ülésezett. Az elnökök először akartak egységes megközelítést kidolgozni a zaklatással kapcsolatban. Úgy döntöttek, hogy a jelöltállítás teljes megszüntetését javasolják – beleértve az olyan erőszakmentes hagyományokat is, mint hogy a leendő tagoknak egyformán kell öltözniük, sorban menetelniük vagy táncolniuk kell, és a nagy testvérek szórakoztatására buta előadásokat kell bemutatniuk.
Az elnökök még a “jelöltállítás” szót is a “tagfelvétel” szóval akarják helyettesíteni.”
“Egyszerűen nem fogjuk megengedni, hogy a szervezeteinknek olyan romlott hírneve legyen, mint amilyen a jelöltállítással kapcsolatban van” – mondja Norman.
Az elnökök tanácsának azonban nincs hatalma a nyolc szervezet felett. Minden egyes szövetség és diákszövetség maga határozza meg a tagfelvételi eljárást.
Az elmúlt években a csoportok a jelöltállítási időszak lerövidítésével próbálták kezelni a zaklatást. Az Omega Psi Phi például 1979-ben hat hétre korlátozta a tagfelvételt, majd 1985-ben ezt négy hétre csökkentette. De a bajok folytatódtak. Néhány szövetség, mint például a Morehouse-i Alfák, egyszerűen “fogadalomtétel előtti” vegzálásba kezdett.
Most, amikor az egyes szövetségek vezetői megpróbálnak alternatívát találni a fogadalomtételre, szembe kell nézniük azoknak a tagoknak az ideológiájával, akik szerint a szigorú folyamat szükséges a férfiak összekötéséhez.
“A fizikai aspektus még jobban akar valamit” – mondja Marlow Martin, a Marylandi Egyetemen működő Omega Psi Phi szövetség korábbi elnöke. “Nagyon szoros kötelék alakul ki a sorstársaiddal. De a kötelék túlmutat a vonalbeli testvéreiden, és kiterjed a szervezet egészére, mert megvan ez a közös kötelék — ‘Ők is átmentek azon, amin én is átmentem’. És e nélkül a fizikai és mentális kihívás nélkül nem látom, hogyan lehetne olyan nyomást helyezni az emberekre, hogy egymásra támaszkodjanak, és kialakuljon ez a kötelék.”
A veszélyt Martin szerint az jelenti, hogy egyes testvérek “a végletekig elviszik”. De ahelyett, hogy eltörölnék a jelöltképzést — a nemzeti vezetők javaslatát elutasítja, mint egy “gyors és egyszerű megoldás” kísérletét — Martin úgy véli, hogy az egyetemi és az öregdiák tagoknak együtt kellene dolgozniuk egy olyan folyamat kidolgozásán, amellyel “fizikailag és mentálisan meg lehet terhelni az embereket anélkül, hogy sérülést okoznának.”
Amíg ő felügyelte a jelöltképzést, Martin azt mondja, ő nem volt az a fajta testvér, aki fizikailag megerőszakolta volna magát. “Valami mást is csináltam velük, mint hogy kezet emeltem rájuk. Mentálisan játszottam velük” – mondja. “Csak irritáló apróságokat, mint például, hogy ketchupot öntöttem az ingük hátára.”
“Ez nem fizikai bántalmazás, de mégis kihívás, mert a legtöbbünk ezen a területen a városból jött. A városban pedig nem hagyod, hogy bárki bármit is tegyen veled. Szóval ez alázatra tanít” – mondja Martin. “Alázatosság méltósággal – ezt mondjuk a jelöltjeinknek. Alázatosság méltósággal. Egész életedben alázatosnak kell lenned, olyan dolgokat is meg kell tenned, amiket nem szeretnél. De ahogyan kezeled a helyzetet, az fogja meghatározni, hogyan kezeled az életed.”
Martin nem minden egyetemista nevében beszél. John H. Berry, az Alfák Howard Egyetemi tagozatának leköszönő elnöke azt mondja, hogy azoknak, akik szerint a vegzálás értékes, “torz képük van arról, hogy miről is szól egy diákszövetség.”
Berry elmondja, hogy tavaly nyáron több kaliforniai egyetemen is járt, és “vörös szőnyeges kezelést” kapott olyan testvérektől, akik hisznek bizonyos “negatív mítoszokban”, ahogy ő fogalmaz, a Howard tagozatról. “Azt hiszik, hogy keményen jelöltetünk, és ezt tiszteletben kell tartani. Nem tudják, hogy mi valószínűleg kevesebbet vállaltunk, mint ők” – mondja.”
“Szerintem a szövetség igazi ereje öt-tíz évvel később mutatkozik meg” – mondja Berry. “Tegyük fel, hogy van egy állásod Texasban, és felveszed a kapcsolatot a helyi tagozattal, és találsz valakit a szakterületeden. Ez sok mindenben segíthet neked. Ez az igazi erő. Ez az a fontos hálózat, az a fontos kommunikációs kapcsolat, amivel rendelkezel.”
Az egyetemisták, mondja, “teljesen újak a diákszövetségben. És ők azok, akik a legnagyobb zűrzavart okozzák.”