Free Press

Sok ember, aki rabokkal köt kapcsolatot, ugyanazt mondja: eredetileg nem a szerelmet keresték.

Jo, a katonai veterán és 44 éves háromgyermekes anya egyszerűen csak jót cselekedett, gondolta. Négy évvel ezelőtt éppen régi ruhákat vitt el egy barátja templomába, amikor elhaladt a börtönügyi szolgálat asztala mellett. Egy önkéntes arra biztatta, hogy küldjön egy meleg ünnepi kívánságot egy elítéltnek. A PrisonPenPals.com oldal lehetőségeit böngészve egy Ben nevű férfit választott, részben azért, mert a férfi kifejezetten kijelentette, hogy csak barátságot keres.

Kezdtek levelezést, és felfedezték a közös humorérzéket és a tagadhatatlan kémiát. Jo elmondta, hogy felragyogott, amikor meglátta, hogy üzenetet kapott Bentől, és egész nap várta őket. Két évvel később én kísértem Jót az Oregoni Állami Büntetés-végrehajtási Intézet oltárán. Mint író, aki egy könyvön dolgozik arról, hogyan tartanak fenn intim kapcsolatokat a rabok, gyakran beszéltem Jóval és Bennel; én voltam az egyik a két ember közül, aki részt vett a szertartáson.

Dan, egy 49 éves texasi, a kelet-európai meleg utazások után kutatott, amikor kíváncsiságból rákattintott a GayPrisoners.net egy zavaros bannerhirdetésére. (Az oldal ősi clip art és analóg grafikák garmadája.) “Azt gondoltam, hogy “Mi a fene ez?””. De az oldalon rabok profiljai is voltak, és Willé azonnal megtetszett neki. Willt egy olyan létesítményben tartották fogva, amely nem túl messze van attól a helytől, ahol Dan lakott. Írtak egymásnak, Dan végül meglátogatta őket, és egy pár lettek. Amikor Dan meglátogatja Willt a börtönben, mindenkinek, aki kérdezi, azt mondja, hogy ő a nagybátyja.

Jo és Dan nem kerestek romantikát, és mégis itt vannak. Jo visszaemlékszik, hogy megrémült, amikor először találkozott szemtől szemben Bennel: “Önként besétálok egy börtönbe” – emlékszik vissza, hogy mit gondolt. “Mi a fenét csinálok? Az emberek megpróbálnak megszökni erről a helyről. Miért vagyok itt szándékosan?”

Ez az, amire a legtöbb kívülálló nem gondol, amikor a börtönszerelemre gondol: a lélekkeresés, a megkérdőjelezés, az identitásválság, amit az okoz, ha egy bebörtönzött személybe szeret bele. Plusz a társadalom által a rabokra kirótt ítéletet – hogy valahogyan méltatlanok és megváltozhatatlanok -, és amit az olyan emberek, mint Jo, tágabb értelemben saját magukra is kirónak, amiért szeretik ezeket az embereket.

Nem csak a rab mellett kötelezed el magad, hanem egy szokatlan életmód és gondolkodásmód mellett is: Vállalnod kell a szorongást, hogy tudod, milyen veszélyeknek van kitéve a szeretted, az erőszakos fenyegetéstől kezdve a bezártságig ; el kell fogadnod a fizikai intimitás hiányát, az utazási idő miatt feladott hétvégéket, és a telefon állandó ellenőrzését, hogy ne maradj le a bejövő hívásokról.

A fogvatartottal való randizás költséges is lehet. Interjúkat készítettem olyan nőkkel és férfiakkal, akiknek a havi rutinköltségei több száz, néha több ezer dollárra rúgtak – pénzt költöttek arra, hogy fenntartsák a normalitás érzését. Ezek a számlák magukban foglalják az egzaltáltan drága gyűjtőtelefonhívásokat; az e-mail és videó üzenetküldést (az internet-hozzáférésért fizetni kell); a pénzt a commissary számlákra; a repülőjegyeket, bérautókat és benzint a szeretteiknek, hogy elutazzanak a távoli vidéki előőrsökre, ahol sok börtön található; a szállodai szobákat, hogy az utazás megtétele után néhány napra meglátogassák őket; a 20 dolláros bankókat, amelyeket a látogatások alkalmával az automatába dobnak; és a börtönben jóváhagyott ruhákat, hogy megfeleljenek a bonyolult előírásoknak (egyes börtönökben se farmer, se leggings).

A vágy azonban hatalmas erő, és a párok a nagy távolságok és a bezárt kapuk ellenére is megtalálják a szerelmük kifejezésének értelmes módjait. Jo a keleti parton él, és évente körülbelül kétszer jut ki Oregonba. De a távolságot nevezi ő és Ben erősségének: “Vegyük ki a szexet az egyenletből és a vele járó zűrzavart. Milyen gyakran ismerkedsz meg valakivel ezek nélkül a zavaró tényezők nélkül?”

Jo és Ben egy évnyi levélírás, telefonálás és e-mailezés révén ismerkedtek meg egymással, mielőtt szemtől szembe találkoztak volna, mint egy modernkori Heloise és Abelard. Hangsúlyozzák és előtérbe helyezik a kommunikációt, mert nekik tényleg csak a kommunikáció a mindenük. “Bármikor, amikor valamelyikünk nem érzi jól magát valamiben, beszélünk róla, nem számít, hogy miről van szó” – mondja Ben.

Sok párkapcsolatban élő ember számára ritka lehet ez a fajta kommunikáció. Milyen gyakran hallgatnak meg minket igazán? Milyen gyakran találunk valakit, aki osztatlan figyelmet szentel nekünk? Milyen gyakran érezzük azt, hogy amit mondunk valakinek, az a legérdekesebb dolog a másik életében – a napjának legjobb része?

A fogvatartottakkal kapcsolatban élők azt mondják, hogy rendszeresen átélik ezt az érzést. A börtönkapcsolatok arra is rákényszerítik a párokat, hogy kreatívak legyenek abban, hogyan közvetítik szeretetüket. Ben titokban becsempészett egy pólót Jo számára a postaládába, hogy a lány viselhesse, és – képletesen legalábbis – úgy érezze, hogy beburkolja őt. Regina, egy coloradói nő, akinek férje, Manuel 24 éves büntetését tölti Coloradóban, azt mondja, hogy ők ketten kifejlesztettek egy személyes gyorsírási nyelvet: “Amikor fúj a szél, azt mondjuk, hogy egyikünk csókot küld.”

“Vannak verseim, amelyeket Manuel írt nekem, és amelyeket telefonon olvasott fel” – teszi hozzá – “és lejátszom őket, amikor szükségem van rá, de nem tudok azonnal beszélni vele”. Kettőjükből könyvklubot alakítottak, olyan címeket olvasnak és vitatnak meg, mint Az öt szeretetnyelv.”

Mi a helyzet a fizikai szükségletekkel? A kreatív leleményesség is szerepet játszik. Ahogy Regina mesélte: “Olyan dolgokat írok Manuelnek, ami a Szürke ötven árnyalatát megszégyenítené!”. Küldhetsz pikáns fehérneműs fotókat, feltéve, hogy a melleid fedve vannak. De el kell fogadnod, hogy a fotóidat és a leveleidet a büntetés-végrehajtási tisztek figyelni fogják, akárcsak a telefonhívásokat és az elkerülhetetlen telefonszexet. Egy nő elmondta, hogy egy gőzölgő ülés előtt egyenesen az őrökhöz fordul, akikről tudja, hogy lehallgatják: “Mondom nekik, hogy szívesen!”

Hallottam már olyanról is, hogy a látogatások során veszekedéseket rendeztek, hogy a tisztek figyelmét eltereljék, és a párok (nagyon, nagyon gyorsan) beteljesítsék a kapcsolatukat. A rabok által gyártott Ear Hustle podcast hasonló újításokat részletez a San Quentin börtönben, ahol a bebörtönzött párok fedezéket biztosítanak egymásnak egy szabadtéri teraszon a pillanatnyi intimitáshoz.

Néhány rab arról számolt be, hogy szándékosan megszegik a börtönszabályokat, hogy feljebb tornázzák a biztonsági szintjüket – ez viszont megköveteli, hogy az adott személy minden látogatója “érintkezésmentes” legyen, ami biztosítja számukra és partnerüknek egy üvegfalú, elválasztott telefonfülke magányát, ahol a párok egymás számára előadhatják és maszturbálhatnak.

A párok nagy többsége azonban, akikkel beszéltem, inkább a szabályok szerint játszik. Jo örömmel várja az évente kétszer esedékes öleléseket. Ben biztonsági szintjén ez minden, amit a pár megengedhet magának: egy ölelés minden látogatás elején és végén. A konjugális látogatások, vagyis a házaspárok és közvetlen családtagjaik számára biztosított, magányos éjszakai látogatások csak Washingtonban, Kaliforniában, New Yorkban és Connecticutban lehetségesek.

Ez a cikk egy, eredetileg a Mediumon megjelent írásból származik.

Elizabeth Greenwood a massachusettsi Worcesterben nőtt fel. Kreatív nonfictiont tanít a Columbia Egyetemen. A Playing Dead: A Journey Through the World of Death Fraud az első könyve. A Twitteren a @lizgreenwood4u.

A First Person a Vox otthona a lenyűgöző, provokatív elbeszélő esszéknek. Neked is van megosztani való történeted? Olvassa el beküldési irányelveinket, és írjon nekünk a [email protected].