Free Press

Il Grande Gatsby di F Scott Fitzgerald

“Così proseguiamo, barche controcorrente, trascinati incessantemente indietro nel passato.”
Fitzgerald ipnotizza generazioni successive di lettori con questo racconto. L’ultima frase di Nick Carraway dopo la morte di Gatsby è la mia preferita nella tradizione anglo-americana – risonante, memorabile e profonda. È in bilico tra la poesia e il vernacolo ed è il magnifico accordo, in chiave minore, che chiude questo capolavoro del XX secolo. In qualche modo, riassume completamente il romanzo, sia nel tono che nel significato, dando al lettore una via d’uscita nel mondo più scialbo e noioso della realtà quotidiana.

Ulysses di James Joyce

“Ero un fiore della montagna sì quando mi misi la rosa tra i capelli come usavano le ragazze andaluse o indosserò un sì rosso e come mi baciò sotto il muro moresco e pensai bene lui come un altro… poi mi ha chiesto vorrei dire sì il mio fiore di montagna e prima ho messo le mie braccia intorno a lui sì e l’ho attirato giù a me in modo che potesse sentire i miei seni tutto profumo sì e il suo cuore andava come un matto e sì ho detto sì lo farò sì.”
Joyce è il maestro della battuta finale e questa è la sua più famosa e più suggestiva. Confrontatela con la fine di The Dead, il suo racconto che conclude Dubliners: “La sua anima sveniva lentamente mentre sentiva la neve cadere debolmente attraverso l’universo e cadere debolmente, come la discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi e i morti.”

Middlemarch di George Eliot

“Ma l’effetto del suo essere su coloro che la circondavano era incalcolabilmente diffuso: perché il crescente bene del mondo dipende in parte da atti non storici; e se le cose non stanno così male con te e con me come avrebbero potuto essere è per metà dovuto al numero di coloro che hanno vissuto fedelmente una vita nascosta, e riposano in tombe non visitate.”
Middlemarch è il romanzo della Eliot preferito da molti lettori, con così tanti passaggi citabili. Questo passaggio è quasi un credo – una bella celebrazione celebrativa della vita tranquilla di Dorothea, dopo aver rinunciato alla fortuna di Casaubon e confessato il suo amore per Ladislaw.

Cuore di tenebra di Joseph Conrad

“L’uscita era sbarrata da un nero banco di nuvole, e il tranquillo corso d’acqua che portava agli estremi confini della terra scorreva cupo sotto un cielo coperto – sembrava condurre nel cuore di un’immensa oscurità.”
Lo spietato romanzo breve di Conrad (meno di 40.000 parole) si apre sul Tamigi e finisce anche lì. L’ultima riga della stupefacente confessione di Marlowe è un’ammissione della sua complicità nei terribili eventi che ha appena descritto come testimone riluttante. Esegue anche una diminuzione narrativa molto efficace in uno straordinario incubo narrativo. Confrontate l’agghiacciante ritorno allo status quo di George Orwell in un altro incubo, Nineteen Eighty Four: “Amava il Grande Fratello.”

Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain

“Ma credo di dover uscire per il Territorio prima degli altri, perché zia Sally mi adotterà e mi civilizzerà e io non lo sopporto. Ci sono già stato.”
Questo è un colpo al cuore. Twain completa il suo capolavoro dicendo che Huck Finn è destinato, come tutti gli americani, a un’incessante ricerca della sfida della frontiera. Per la pura disaffezione adolescenziale, è eguagliata dall’ultima riga di Catcher in the Rye: “Non dire niente a nessuno. Se lo fai, cominciano a mancarti tutti”. E sempre dagli Stati Uniti, non dimentichiamo il finale di Margaret Mitchell in Via col vento: “Dopo tutto, domani è un altro giorno”. Pura scemenza, come il romanzo.

Al faro di Virginia Woolf

“Sì, pensò, deponendo il pennello con estrema fatica, ho avuto la mia visione.”
Ed è così. Le parole di chiusura di Lily completano il cerchio della coscienza. Virginia Woolf era brava nelle ultime righe ed era sempre una chiusura decisiva. La signora Dalloway, la cui prima riga è famosa perché la protagonista della Woolf compra da sola i fiori, finisce con: “È Clarissa, disse. Perché era lì”. Questa è la conclusione perfetta, per un climax nervoso, inchiodato in nove parole.

Comma 22 di Joseph Heller

“Il coltello scese, mancandolo di pochi centimetri, e lui se ne andò.”
Lo spirito di Bugs Bunny ispira il finale delle avventure di Yossarian nel 256° Squadrone. È il momento in cui Yossarian, che è stato per tutto il tempo schiavo del Comma 22, finalmente si stacca. Yossarian si è reso conto che il Comma 22 in realtà non esiste, ma poiché i poteri sostengono che esiste, e il mondo crede che esista, ha comunque effetti potenti. Infatti, poiché non esiste, non c’è modo di abrogarlo, disfarlo, rovesciarlo o denunciarlo. Ma qui, finalmente, può diventare libero.

Parlare della memoria di Vladimir Nabokov

“Là, di fronte a noi, dove una fila spezzata di case si frapponeva tra noi e il porto, e dove l’occhio incontrava ogni sorta di stratagemmi, come la biancheria intima azzurro pallido e rosa che faceva il cakewalking su uno stendino, o la bicicletta di una signora e un gatto a righe che condividevano stranamente un rudimentale balcone di ghisa, era molto soddisfacente scorgere tra gli angoli confusi di tetti e pareti, uno splendido fumaiolo di nave, che si mostrava da dietro lo stendibiancheria come qualcosa in un’immagine strapazzata – Find What the Sailor Has Hidden – che il cercatore non può disfare una volta che è stato visto.”
Un brillante, e commovente, miscuglio di percezione e realtà. Contrasta la fine incoerente di Naked Lunch di William Burroughs, “No got … C’lom Fliday.”

Wuthering Heights di Emily Brontë

“Mi soffermavo intorno a loro, sotto quel cielo benigno; guardavo le falene svolazzare tra la brughiera, e le campanelle; ascoltavo il vento morbido che respirava attraverso l’erba; e mi chiedevo come qualcuno potesse mai immaginare sonni inquieti per chi dorme in quella terra tranquilla.”Il capolavoro di Brontë è spesso citato per la sua morbosità gotica e l’inebriante oscurità romantica, ma qui – facendo un passo indietro rispetto alla tragedia di Heathcliff e Catherine – il romanzo mostra un’acuta evocazione dello Yorkshire combinata con una memorabile grandezza poetica. Questa nota di redenzione promette un futuro migliore nell’unione di Cathy e Hareton.

Il racconto di Samuel Whiskers di Beatrix Potter

“Ma Tom Kitten ha sempre avuto paura di un topo; non ha mai osato affrontare qualcosa di più grande di un topo.”
I libri per bambini non dovrebbero essere trascurati. La Potter si guadagna il suo posto con questo finale agghiacciante, ma giocoso, di uno scrittore che amava esplorare il mondo della suspense giovanile. Forse in onore del defunto Maurice Sendak dovremmo citare anche “Ed era ancora caldo”, il finale di Where the Wild Things Are. E JK Rowling ha una meritata chiusura in Harry Potter e i Doni della Morte: “La cicatrice non aveva fatto male a Harry per 19 anni. Tutto andava bene.”

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger