“It naturally wants to go higher and higher.”
Zo beschreef Orville Wright het eerste zweefvliegtuig dat door hem en zijn oudere broer Wilbur werd getest in Kitty Hawk, North Carolina, maar op een bepaalde manier vatten de woorden onze aangeboren zoektocht om te vliegen samen. Mensen hadden eeuwenlang jaloers naar vogels gestaard, en het zou de gebroeders Wright nog drie jaar kosten om in 1903 met succes het eerste door een motor aangedreven vliegtuig te laten vliegen en landen.
Die eerste vlucht maakte een afstand van slechts 120 voet en had slechts vijf getuigen buiten de broers, maar die korte 12 seconden brachten het tijdperk van het vliegtuig voort. Een tijdperk waarin kinderen naar wolken staren vanuit gigantische 747’s en mensen oceanen oversteken in uren.
Gisteren was het de 144e geboortedag van Orville Wright (en National Aviation Day.) Vandaag nemen we een diepere blik op zijn persoonlijke leven, zoals verstrekt door de historicus David McCullough en zijn 2015 biografie van Amerika’s luchtvaarthelden, The Wright Brothers.
Orville Wright op 4. Met dank aan David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
1. Orville was een zuinige hipster
In het hedendaagse Portland of Brooklyn, New York, zou Orville Wright er helemaal tussen hebben gepast. Afgezien van de borstelige snor, wordt Orville op een foto uit 1909 geportretteerd als een scherpe maar eenvoudige klederdracht die “pittige argyle sokken” droeg met vleugeltips, in een tijd waarin de laatste de laarzen als de populaire mode aan het vervangen waren. Zijn pakken waren goed gesneden, vaak beter dan de stijl van zijn broer.
Orville brouwde zelfgemaakte snoep. Hij speelde ook mandoline, zozeer zelfs dat hij zijn jongere zus Katherine er vaak toe dreef te zeggen: “Hij zit maar wat te tokkelen op dat ding tot ik bijna niet meer in huis kan blijven op het punt van gekte.”
De Wrights hadden een nederige jeugd in Dayton, Ohio. Hun kleine houten huis was karig ingericht. Het ontbrak aan elektriciteit en stromend water. Maar wat ze aan rijkdom misten, maakten ze goed met lezen, dankzij hun vader Bisschop Milton Wright en zijn passie voor boeken.
“Hun vader stond erop dat zijn kinderen een goede opleiding zouden krijgen, ook al hebben Wilbur en Orville nooit gestudeerd. Ze hebben zelfs de middelbare school nooit afgemaakt, maar dat is geen manier om te oordelen over mensen die goed geïnformeerd zijn en vol nieuwsgierigheid,” aldus McCullough.
Hun spaarzame jeugd betaalde zich uit toen Orville en Wilbur van een eigen fietsenwinkel overstapten op het sleutelen aan de luchtvaart. In de drie jaar dat ze hun eerste zweefvliegtuig testten en een gemotoriseerd vliegtuig bouwden, gaven de Wrights slechts 1.000 dollar uit aan het project, inclusief onderdelen en reiskosten van Ohio naar North Carolina. Ter vergelijking, een concurrerend project van uitvinder Samuel Langley genaamd de “The Great Aerodrome” kostte 70.000 dollar, maar kon niet vliegen zonder neer te storten toen het werd getest in 1903.
2. Sommigen zeggen dat Orville op het autisme spectrum zat
Beide broers bezaten een enkelvoudige vastberadenheid en focus als het op hun bezigheden aankwam, maar geen van beiden genoot van beroemdheid nadat ze internationaal beroemd waren geworden. Beiden spraken niet graag in het openbaar, maar Orville was buitenshuis altijd bijzonder verlegen geweest. Wilbur was vaak het publieke gezicht van de Wright onderneming. Hij was een uitzonderlijk redenaar en schreef veel van hun correspondentie aan collega-uitvinders en wetenschappers om meer te weten te komen over de luchtvaart.
Ook Orville had bij overspannenheid “eigenaardige buien”, zoals beschreven door zijn familie, waarbij hij humeurig, prikkelbaar en teruggetrokken kon zijn. Na jarenlang het verleden van Orville en Wilbur te hebben bestudeerd, zei romanschrijfster Tara Staley dat ze geloofde dat beide broers een autismespectrumstoornis hadden, het syndroom van Asperger.
McCullough zegt dat deze conclusie misleidend zou zijn. Orville’s verlegenheid was een handicap in die mate dat hij niet graag werd geïnterviewd door de pers, maar hij was spraakzaam en geestig met zijn familie, vooral met zijn kleine zusje Katharine.
En zoals psychiater, medewerker van Scientific American en savant-expert Darold Treffert schreef: “Het is al moeilijk genoeg om in het echte leven accurate diagnoses van autisme of de stoornis van Asperger te stellen, met persoonlijke interviews en uitgebreide tests, laat staan om te proberen post-mortem diagnoses te stellen, zonder dat iemand het ziet. Achteraf gestelde medische diagnoses zijn altijd problematisch en verdacht.”
Wilbur (links) en Orville vliegen met hun zweefvliegtuig uit 1901 als een vlieger. Met dank aan David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
3. Orville en Wilbur hielden niet van afspraakjes
Katharine Wright, drie jaar na Orville geboren, was in wezen de enige vrouwelijke figuur in het volwassen leven van Orville en Wilbur. Orville wisselde voortdurend brieven en telegrammen uit met Katharine wanneer hij naar Kitty Hawk vertrok. Ze waren vertrouwelingen.
Hun moeder stierf toen ze tieners waren, Katharine achterlatend als de “vrouw des huizes”, aldus McCullough. De twee oudste Wright broers – Reuchlin en Lorin – hadden het nest al verlaten, en hun vader reisde vaak voor religieuze missies.
De extra verantwoordelijkheden vormden echter geen belemmering voor haar intellectuele bezigheden, die op hetzelfde niveau lagen als die van Wilbur en Orville, aldus McCullough.
“Ze was erg slim, ongeveer 1 meter 80 lang, en de enige van de familie die een diploma van de universiteit had,” zei McCullough. “Ze had een geweldig gevoel voor humor en was gezelliger dan de broers.”
En haar sociale vaardigheden kwamen goed van pas toen de familie wereldberoemd werd. Ze was zeer bedreven in het praten met de pers en het omgaan met de roem van de familie. “De broers hadden geen interesse in de schijnwerpers,” zei McCullough.
Geen van beide broers was geïnteresseerd in een huwelijk. Orville antwoordde op vragen over het onderwerp door te zeggen dat Wilber als oudere broer eerst zou moeten trouwen. Wilbur vertelde verslaggevers dat hij geen tijd had voor zowel een vrouw als een vliegtuig.
Orville gaf zoveel om zijn zuster Katharine dat toen zij op 52-jarige leeftijd trouwde, hij ontroostbaar was. Hij weigerde de bruiloft bij te wonen en sprak twee jaar lang niet met haar. Pas toen zij dodelijk ziek werd door longontsteking, bezocht hij haar eindelijk, vlak voor haar dood in het voorjaar van 1929.
4. Hij hielp de carrière van een Afro-Amerikaanse dichter te lanceren
Terwijl Wilbur de ondernemer was achter het eerste vliegtuig, was Orville de technische maestro van het project. Beiden waren bekwame bouwers, en ze hadden een succesvolle fietsenwinkel waarmee ze hun luchtvaartavonturen financierden. Orville had echter een bijzondere vaardigheid met sleutelen.
“Orville was zeer innovatief en slim op mechanisch gebied,” zei McCullough.
In 1889, toen hij nog een tiener was op de middelbare school, bouwde Orville zijn eigen drukpers van een “afgedankte grafsteen, een buggyveer en schroot” nadat hij in de leer was geweest in een drukkerij, volgens het boek van McCullough.
Met de pers begon Orville zijn eigen krant te publiceren, West Side News, die verslag deed van lokale gebeurtenissen in zijn buurt. Een van de medewerkers was zijn vriend Paul Laurence Dunbar, de enige Afro-Amerikaan op hun middelbare school en de dichter van de klas. Later zou Orville’s vader Dunbar’s eerste gedichtenbundel door de United Brethren Church laten uitgeven. De schrijver werd later ontdekt door de redacteur van The Atlantic Monthly, en hij werd nationaal bekend.
Daarnaast schreven de gebroeders Wright hun fietsenmaker Charlie Taylor in om een motor te bouwen voor hun eerste vliegtuig, Flyer I, maar McCullough zegt dat Orville waarschijnlijk een grote rol speelde bij de beslissing om aluminium als bouwmateriaal te gebruiken. De beslissing maakte de motor licht genoeg voor hun geïmproviseerde vliegmachine.
Orville’s Dayton high school klas van 1890. Orville zit achteraan in het midden. Paul Laurence Dunbar staat links achteraan. Met dank aan David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
5. Kitty Hawk maakte van Orville en zijn broer buitenmensen
In de herfst van 1900 maakte Wilbur Wright zijn eerste reis naar Kitty Hawk en verdronk onderweg bijna. Het barrière-eiland van de stad was alleen per boot bereikbaar, en de boot van zijn veermannen lekte terwijl een storm het grootzeil van de schoener aan flarden scheurde. Na verwoede pogingen om water op te pompen en een onrustige nacht voor anker, kwam Wilbur op 13 september in Kitty Hawk aan en zette het kamp op dat de komende jaren hun bezigheden, af en toe, zou huisvesten. Orville arriveerde twee weken later en het paar leerde al snel dat overleven op de Outer Banks niet gemakkelijk was. Hoewel het water krioelde van de vis, waren de boerderijen minder vruchtbaar, en de koeien gaven weinig melk. Ze overleefden voornamelijk op een dieet van tomaten, lokale eieren en warme koekjes gemaakt zonder melk. Orville verklaarde ooit dat de enige dingen die goed gedijden op de Outer Banks bedwantsen, muggen en bos teken waren, volgens McCullough.
De broers hadden Kitty Hawk uitgekozen omdat ze geloofden dat het winderige weer geschikt was voor hun experimenten, maar rukwinden zouden hun tent van de grond rukken. Als ze zich bukten om hem vast te houden, waaide er zand in hun ogen. Ze keerden elk jaar terug naar Kitty Hawk en doorstonden de hete zomers en de wolken muggen die Orville omschreef als “Ellende! Ellende!” Maar uiteindelijk waardeerden ze Kitty Hawk om zijn natuurlijke schoonheid.
Het eerste Wright-kamp in Kitty Hawk, 1900. Met dank aan David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
Kampinterieur in 1902 met zweefvliegtuig rechts op de voorgrond. Met dank aan David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
6. Slechts vijf mannen zagen de eerste vlucht
Wilbur won een toss om als eerste met hun gemotoriseerde vliegtuig te vliegen, maar hij trok te hard aan de besturing en het toestel stortte na slechts 100 voet neer. Na twee dagen van reparaties, was het Orville’s beurt op 17 december 1903. Hoewel de dorpelingen gewoonlijk met tientallen tegelijk kwamen kijken naar de experimenten van de gebroeders Wright, was het weer zo koud en winderig dat slechts vijf inwoners zagen wat de eerste succesvolle vlucht van een vliegtuig zou worden. Later die dag was Wilbur aan de beurt en vloog in 59 seconden meer dan 852 voet.
Er waren zo weinig getuigen dat de Wrights moeite hadden om verslaggevers te overtuigen. De meeste mensen in hun woonplaats geloofden hen niet, en de Amerikaanse regering besteedde er weinig aandacht aan. Het zou nog twee jaar duren en de verhuizing van hun testterrein naar Huffman Prairie in Ohio, voordat ze genoeg publiciteit kregen om overzeese belangstelling te trekken. Wilbur gaf de eerste grote publieke demonstratie in Le Mans, Frankrijk op 8 augustus 1908.
7. Orville en Wilbur vlogen zelden samen
Nadat de broers een vliegtuig hadden gebouwd dat groot genoeg was voor twee passagiers, hielden ze vast aan het beleid om niet samen te vliegen. Vroeg vliegen was gevaarlijk, en ze wilden er zeker van zijn dat ten minste een van hen hun werk kon voortzetten in het geval van een fatale crash, zoals degene die Orville bijna het leven kostte op 17 september 1908.
Tijdens een demonstratie voor het Amerikaanse leger in Fort Myer, Virginia, koerste Orville op een hoogte van 125 voet toen zijn vliegtuig plotseling een duikvlucht maakte. Orville overleefde het, maar lag een maand in het ziekenhuis en had last van steeds terugkerende breuken in zijn heup. Zijn passagier die dag, de 26-jarige luitenant Thomas E. Selfridge, liep een ernstig hoofdletsel op – en werd de eerste persoon die ooit bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam.
Orville vermoedde dat de crash werd veroorzaakt door een defecte propeller, en hij bleef vliegen, hoewel zijn verwondingen hem dwongen om in 1918 op 46-jarige leeftijd met pensioen te gaan.
8. Orville was getuige van de vliegtuigrevolutie
De broers richtten in 1909 samen met een groep industriëlen de Wright Company op, die hen vrijwel onmiddellijk rijk maakte. Hoewel een groot deel van hun tijd werd besteed aan octrooigeschillen, openden de broers een vliegschool en verkochten ze vliegtuigontwerpen en hardware.
Orville, Wilbur en Katharine bezochten op 10 juni 1909 de Amerikaanse president William Howard Taft, waar de broers gouden medailles ontvingen van de Aero Club of America ten overstaan van een 1000-koppige menigte. Met dank aan David McCullough/The Wright Brothers/Simon & Schuster
Wilbur stierf in 1912 aan tyfus, maar Orville leefde nog tot 1948, toen hij op 77-jarige leeftijd aan een hartaanval stierf. Voor zijn overlijden ontmoette hij Charles Lindbergh in 1927 en vloog hij voor de laatste keer met Howard Hughes aan boord van de Lockheed Constellation in 1944. Orville was getuige van vele mijlpalen in de luchtvaart – de creatie van straalaandrijving en de eerste raket – maar hij zag ook de verwoesting veroorzaakt door bommenwerpers in de Tweede Wereldoorlog.
“We durfden te hopen dat we iets hadden uitgevonden dat blijvende vrede op aarde zou brengen. Maar we hadden het mis. We onderschatten het vermogen van de mens om te haten en om goede middelen te corrumperen voor een kwaadaardig doel,” zei Orville in een artikel in de St. Louis Post Dispatch op 7 november 1943. “Nee, ik heb geen spijt van mijn aandeel in de uitvinding van het vliegtuig, hoewel niemand de verwoesting die het heeft veroorzaakt meer kan betreuren dan ik.