Nieuws
Op het punt 60 te worden, heeft de miljardair Trump-aanhanger zijn autodealerbedrijven afgestoten, bouwt hij een mausoleum in zijn achtertuin en wil hij nu de kunst in Boston redden, denkt hij.
Krijg elke zondagochtend een meeslepende long read en must-have lifestyle tips in je inbox – heerlijk bij de koffie!
Ernie Boch laat zich uitleven in zijn getricked-out gitaarkamer.
In 1997 kocht Ernie Boch Jr. een herenhuis op een hectare grond in zijn woonplaats Norwood. Hij vond het te klein. Dus, om zijn bezittingen uit te breiden, besteedde hij 20 jaar aan het opkopen en afbreken van de huizen van zijn 17 meest directe buren. “In Europa bouwden ze huizen die generaties lang meegingen,” legt hij uit, terwijl hij op een late zomermiddag in zwarte vrijetijdskleding rond zijn eigendom bungelde. “Hier bouwen ze huizen die bijna wegwerpbaar zijn. Het is afschuwelijk!” Vandaar Bochs Xanadu, een complex van 30.000 vierkante meter dat onderdak biedt aan zeldzame sportauto’s, gitaren met collector’s items en één eenzame bewoner. Andere voorspelbare miljardairsaccessoires – privéjet, op maat gemaakte limousine – wonen in de buurt, en een Batmobiel op maat is onderweg. Er is echter één kenmerk van het landgoed dat het cliché tart: een mausoleum, half afgebouwd en momenteel onbewoond.
Ik vraag Boch om het te zien. Hij leidt me weg van het hoofdgebouw, langs een hek met kettingen, en in een bouwplaats. Gesneden in sober graniet, zal de tombe “verwarming, muziek en een badkamer hebben,” zegt hij. We komen in een atrium. Hij is van plan hier diners en geldinzamelingsacties te houden, vermoedelijk voordat hij sterft. Onder ons is de crypte zelf. Er is daar plaats voor Boch en maximaal zeven van zijn dierbaren, hoewel hij toegeeft dat hij “waarschijnlijk alleen zal eindigen.” Hoe dan ook, bezoekers worden uitgenodigd om zijn nagedachtenis te eren door, met een druk op de knop, te luisteren naar een weinig bekend Neil Young liedje genaamd “Light a Candle.” Boch zet zijn iPhone aan en we buigen ons hoofd om te luisteren.
In plaats van de duisternis te vervloeken,
Light a candle for where we’re going,
There’s something ahead worth looking for.
When the light of time is on us,
We will see our moment come,
And the living soul inside will carry on.
Na een minuut van stille mijmeringen, zet Boch het lied uit. “Is het niet geweldig?” zegt hij. “Ik hou van Neil Young.” Dan leidt hij me naar beneden en laat een afvoersysteem voor lijkenvocht zien.
Boch is 59 jaar oud. Lang en slungelig, hij snijdt een jeugdige figuur. Hij is diabeet, dus hij eet vaak, maar blijft slank met een eiwitrijk, koolhydraatarm regime. Hij is dol op zijn vele glimmende speeltjes en heeft de charmante neiging zijn ogen uit te steken en “whaaaaaa?!” te gillen als iets hem verbaast, wat vaak gebeurt. Tegelijkertijd heeft hij de verweerde uitstraling van een grijzende playboy. Tel daar het schouderlange haar bij op en hij lijkt op een onzalige vermenging van Sammy Hagar en Howard Stern. Ernie Boch Jr. is een soort van leeftijdloos, maar op de manier waarop we verwijzen naar mensen die dichter bij het mausoleum zijn dan ze zouden willen.
Twee jaar geleden verkocht Boch de laatste van de detailhandel autodealers die Boch een begrip maakte en begon zich te richten op grootschaligere projecten. Hij ontving Donald Trump in zijn landhuis voor een uitgebreid campagnefeest, en werd de onconventionele surrogaat van Trump op kabeltelevisie lang voordat iemand de kandidaat serieus nam. Hij reisde naar Oeganda om een National Geographic reality show te filmen waarin hij een verarmd dorp opbouwde. Het meest intrigerende is dat de rock-muziek obsessieve een vooraanstaande lokale beschermheer van de podiumkunsten is geworden, door vorig jaar in te stemmen met het financieren van de organisatie die de Shubert en Wang theaters runt, die nu gezamenlijk bekend staan als het Boch Center.
Dit zijn erfenis-making gambits. Overlijdens aas. De impuls voor dit verhaal, althans in theorie, was om de man te schetsen als hij zijn laatste hoofdstuk overweegt, weg van winst en in de richting van filantropie. Nu de stad geconfronteerd wordt met een acute crisis in de financiering van de kunsten, zou onze rijke nieuw-geld telg dan in de bres springen? Er werden afspraken gemaakt voor een verblijf van 48 uur in het gastenverblijf op Boch’s eigendom, om getuige te zijn van de unieke vrijgevigheid van de magnaat.
Dat gezegd zijnde, Boch is komisch ongeïnteresseerd in het verhaal dat ik voor hem heb uitgestippeld. Hij verzet zich tegen het verwoorden van een samenhangende visie voor de toekomst van de kunst in Boston, hoewel hij me treitert door er bij bijna iedereen die we ontmoeten op aan te dringen dat ik “een verhaal doe over de kunst in Boston.” Hij is terughoudend als het over zijn liefdadigheidswerk gaat, maar praat graag over, ik weet het niet, seks op een rubberboot met een geisha. Als het gaat om het begrijpen van de erfgenaam van de Automile, is het misschien niet mogelijk om zijn man-kind excentriciteiten te onderscheiden van zijn idiosyncratische pogingen om iets blijvends en goeds achter te laten.
Ik vraag Boch of het bouwen van een graftombe in het zicht van zijn slaapkamer wijst op een existentiële afrekening. Integendeel, hij benadrukt dat het een puur praktische beslissing was. “Als je doodgaat, waar ga je dan heen? Ga je naar een of ander kerkhof?” vraagt hij verontrust. “Ik wil hier blijven! Ik wil niet met een stel vreemden meegaan.” Had hij dit niet kunnen regelen zonder een morbide schrijn voor zichzelf op te richten? “Ja, ik denk het wel,” antwoordt hij, na een verdwijnend kort moment van overpeinzing. “Maar kom op!”
Menige smakeloze reclamecampagne heeft zich in de collectieve psyche van New England gewurmd. Denk aan de zweverige Giant Glass jingle. Denk aan lieve, oude Bernie en Phyl. De peetvader van de 30-seconden reclame was echter Ernest Boch Sr. Hij erfde een benzinestation en één autodealerbedrijf van zijn vader en bouwde het familiebedrijf vervolgens uit tot een detailhandelsimperium met onder meer Dodge, Honda, Toyota en Mitsubishi. In de jaren 1970 verstevigde hij Boch Automotive met de geniale aankoop van het volledige Subaru-distributeurschap in New England – net toen Japanse auto’s populair werden – waardoor hij een aandeel kreeg in elke Subaru die in de regio werd verkocht. Uiteindelijk noemde hij zijn strook van percelen, langs Route 1 in Norwood, de Automile. Maar hij was het meest bekend om zijn TV spots, die even idioot als gedenkwaardig waren. Hij sloeg ruiten in, hij sprong uit kofferbakken. En, natuurlijk, wenkte hij televisiekijkers om “naar beneden te komen,” met een pijnlijk onhandige zwaai van een arm.
Boch Sr.’s carnaval-blaffer persona stond centraal in zijn succes, maar was misleidend over het geheel. Er was niets freewheeling, of leuk, aan hem. Hij dronk niet, rookte niet en at geen rood vlees. Hij kafferde werknemers met plezier uit en onderhandelde sadistische advertentietarieven met lokale TV directeuren. In de jaren ’80 was hij rijk genoeg om zijn eigen huis op Martha’s Vineyard te kopen, maar hij verpestte al snel elke kans om van zijn verblijf daar te genieten. Het gebouw dat hij in Edgartown neerzette was een arrivistisch wangedrocht, met een oversized inrichting en douche-armaturen die met 24-karaats goud waren verguld. Zijn geschokte buren, waaronder een gepensioneerde Walter Cronkite, weigerden om met hem en zijn vrouw Barbara om te gaan. Boch Sr. haalde zijn schouders op en beweerde dat hij toch alleen maar naar de Vineyard was gekomen om te werken. “Ik heb nog nooit op de hangmat gelegen,” beweerde hij op een gegeven moment.
Ernie Jr., enige broer van drie zussen (evenals drie andere halfbroers en -zussen), was tegengesteld in temperament. Als tiener gitaar noodler, werd hij toegelaten tot het Berklee College of Music, nog voor er audities nodig waren. Na schooltijd probeerde hij het te maken als muzikant. We rijden achter in zijn Subaru, op weg van Norwood naar het Boch Center in Boston’s Theater District, als hij begint te praten over zijn verknoeide jeugd. Bij ons is Boch’s publiciste, Peggy Rose. Voorin zit Ned, zijn chauffeur, die de limo met alarmerende snelheden door het verkeer slingert, waardoor Boch dingen roept als “Ned! Langzaam rijden!” voordat hij terugkeert naar zijn verhaal. “Dus ik ben afgestudeerd aan Berklee,” zegt hij. “Speel in een stel waardeloze bands. Ga op pad in Canada, het is een verdomde nachtmerrie.” Het was 1983 of zo. Boch had nooit gedacht voor het familiebedrijf te werken, maar hij had geen geld meer en sloop terug naar Norwood om een baan als verkoper te nemen bij een van de dealers. “Ik ging van $150 per week naar $1.500 per week,” vertelt hij me. “En ik raakte eraan verslaafd.”
Het geld was leuk, maar Junior paste er niet echt bij. Als kind had hij de tegencultuur gemist. “Ik weet nog dat ik huilde toen Woodstock plaatsvond, omdat ik niet kon gaan,” zegt hij. “Ik was te jong om een hippie te zijn.” Dus nam rebellie meer alledaagse vormen aan: Hij feestte. Overdag verkocht Boch auto’s; ’s avonds hing hij rond bij WBCN met Joey Kramer van Aerosmith en Paul Geary van Extreme. Toenmalig roddel columniste Laura Raposa van de Boston Herald ontmoette hem in het cocktail circuit, en Boch werd een vaste waarde in “Inside Track”. De autoverkoper was onstuitbaar; hij denkt met plezier terug aan romantische veroveringen, overal, van het chique Norwood Chateau tot de make-up balie van Bloomingdale’s. Toen hij in 1994 een huwelijksaanzoek deed aan een vriendin met de naam Brenda Latch, schreven Raposa en haar medecolumniste Gayle Fee dat “de vlaggen halfstok wapperden op de Auto Mile”. Het huwelijk werd uiteindelijk afgeblazen.
Boch’s bon vivant levensstijl was geen zegen voor familierelaties. “Ik zou in de lokale krant staan voor iets,” zegt hij. “Maar als ik erin stond, zouden ze zeggen: ‘Dat moet je niet doen.'” Hier onderschat Boch misschien de spanning tussen hem en Boch Sr., die hem minstens twee keer ontsloeg uit dealerklussen. “Hij was bedoeld om gitaar te spelen, niet om tweedehands auto’s te verkopen,” zegt George Regan, die de publiciteit doet voor rivaal Herb Chambers, en bevriend is met Boch. “Ik kan je niet vertellen hoe vaak Ernie en ik met elkaar hebben getoast op zijn onverwachte pensionering.” Hij voegt er voor de goede orde aan toe: “De zoon zijn van een gek die je elke week ontsloeg was echt zwaar.”