In ieder geval had het waar moeten zijn: dat toen Joe Kennedy’s bommenwerper in de lucht ontplofte, de officier in het volgvliegtuig dat door de brokstukken en de vuurbal vloog, niemand minder was dan Elliott Roosevelt. Dat, in het laatste jaar van de Tweede Wereldoorlog, de zoon van Amerika’s 32ste president ooggetuige was van de dood van de broer van de 35ste. Tenminste één biograaf denkt dat kolonel Roosevelt de details heeft vervalst: dat hij veilig op de grond was, en de echte ooggetuige een piloot onder zijn commando was. Maar het is een verhaal dat blijft hangen, omdat het een verhaal is gebaseerd op familie. Christopher Buckley noemde het een detail van het niveau van de Ilias, en hij had volkomen gelijk, want de drang om genealogie te vervangen door geschiedenis is al heel oud. Wij houden van onze bekende grootheden; wij houden van onze personages wier namen een verhaal op zich zijn.
En op de keper beschouwd houden we al veel langer van die dingen dan we de democratie in praktijk trachten te brengen. Misschien verklaart die aantrekkingskracht waarom democratie vrij consequent dynastieën voortbrengt – maar toch staan de dynastieke en democratische mentaliteit op gespannen voet met elkaar. Het eerste belooft alle voordelen van beroemdheid, toeschouwerschap, zekerheid. Het tweede betekent onpersoonlijkheid, belangengroepen, bewegingen, “geïnstitutionaliseerde onzekerheid” – dingen die gewoon moeilijker te vertellen zijn. Het is geen wonder dat politiek zo vaak wordt verteld als een verhaal van Kennedys of Bushes of Clintons (of, als we elders wonen, van Trudeaus of Gandhi’s of Xi’s). Het is geen wonder dat Ken Burns’s zojuist uitgezonden documentaire epos over de Roosevelts, die velen van ons nog steeds kijken op TiVo, werd gepitched aan ons als “An Intimate History”-het verhaal van een familie.
Toch is het een van de raadsels van die geschiedenis dat een politieke familie die halverwege de vorige eeuw klaar leek om van succes naar succes te gaan, in plaats daarvan mislukte en faalde. En het is een van de ironieën van die geschiedenis dat de grote begunstigde van dynastieke politiek, Franklin Delano Roosevelt, ook een van de scherpste kritieken op dynastieën in het Amerikaanse leven achterliet. Zelfs toen hij de vruchten plukte van een beroemde naam, sprak niemand voor de waardigheid van de democratische mentaliteit zoals FDR dat deed. Nu we op weg zijn naar wellicht weer een dynastie-gedreven verkiezing in een tijdperk van grote ongelijkheid, is het de moeite waard om die boodschap – en de consequente mislukkingen van de familie Roosevelt – in gedachten te houden. Het is de moeite waard om te vragen: Wat is er met de Roosevelts gebeurd? Waarom vervaagde hun politieke dynastie, terwijl anderen – de Kennedy’s, de Clintons, de Bushes – floreerden?
***
Er was een moment dat de twee zonen van de president gouverneurs leken te worden, en de familienaam uit te breiden naar een derde generatie op het nationale toneel. Het was 1994, toen George en Jeb Bush zich voorbereidden op de verkiezingen in Texas en Florida. En het was ook 1950, en James en Franklin Roosevelt, en Californië en New York. Look magazine liep al op de zaken vooruit: “Twee jonge Roosevelts Race voor het Witte Huis,” luidde de kop.
Maar als de jaren ’90 een succes waren voor de Bushes-George W. werd bij zijn eerste poging verkozen in een staatsambt, en Jeb’s nipte verlies zette hem op voor de overwinning vier jaar later-de jaren ’50 waren een Roosevelt fiasco. In 1950 werd James Roosevelt verslagen door Earl Warren, de zittende gouverneur van Californië, met een ruime nederlaag van bijna 30 punten. Vier jaar later werd FDR Jr. door de Tammany Hall machine van New York van de eerste plaats verdrongen en verloor de race van procureur-generaal in een verkiezing die anders door zijn partij werd gewonnen. Wat ging er mis?
Begin met James Roosevelt, of Jimmy. Meer dan de oudste zoon van president Roosevelt en zijn fysieke steun bij publieke optredens, diende Jimmy ook een tijd als een van de naaste adviseurs van de president. Toch kon hij nooit het stigma van invloedspolitiek van zich afschudden. Zowel in zijn vaders eerste als tweede ambtstermijn moest hij geruchten ontwijken “over het gebruik van politieke invloed om enorme winsten te maken voor zijn verzekeringsmaatschappij”. De minister van Financiën beschuldigde hem ervan op te treden als smokkelpartner van Joseph Kennedy Sr.-en toen Jimmy tussenbeide kwam namens een belastingontduikende zakenpartner, dreigde hij zelfs uit protest af te treden. Tegen het einde van zijn ambtstermijn als adviseur van zijn vader, benaderde Jimmy SEC-voorzitter William O. Douglas met een plan van de nutsbedrijven om de financiële regelgeving te manipuleren in ruil voor smeergeld. In plaats van het plan goed te keuren, bracht Douglas het naar de president, samen met zijn eigen ontslagbrief – en was stomverbaasd toen FDR huilde van woede.
Het nieuws over deze schandalen bleef niet beperkt tot het Witte Huis. In 1938 publiceerde de Saturday Evening Post “Jimmy’s Got It”, een onthulling waarin werd beweerd dat de zoon van de president maar liefst 2 miljoen dollar per jaar binnenhaalde met zijn verzekeringsbedrijf. Jimmy reageerde door zijn belastingaangiften te publiceren, waaruit bleek dat de Post zijn inkomsten had overdreven. Maar de schade was al aangericht en werd nog groter toen hij naar Hollywood verhuisde en er (in zijn eigen woorden) “verhalen de ronde deden dat ik banden had met maffiamaffia’s”. Een populaire zittende gouverneur verslaan was altijd al een onwaarschijnlijke zaak, maar Jimmy Roosevelt had een reputatie opgebouwd die het onmogelijk maakte. Toch leek de aard van wat er fout was gegaan hem te ontgaan. “Mensen vragen me vaak waarom je geen president bent geworden,” zei hij vele jaren later, “en ik zeg altijd dat ik niet op de juiste knop heb gedrukt.”
De politieke zonde van zijn jongere broer, Franklin Jr., was daarentegen niet gierigheid maar luiheid. Van zijn vier nog levende broers en zussen was hij degene die in gezicht en stem het meest op FDR leek; maar zijn vierenhalf jaar in de nationale politiek, als congreslid van New York, hebben weinig sporen nagelaten. Jimmy’s postmortem over de carrière van Franklin Jr. is de moeite van het overwegen waard, ook al lijkt het gekleurd door de rivaliteit tussen hun broers en zussen: “He coasted instead of working at his job, considering it beneath him, while he aimed for higher positions. Hij had misschien wel de slechtste presentielijst van alle leden in die tijd, en dat heeft hem die hogere posities gekost.” Meer getuigenissen van die strekking kwamen van de legendarische House speaker Sam Rayburn. Toen Jimmy in 1955 te laat in het Congres kwam, nam Rayburn hem apart en waarschuwde hem zijn broer niet te imiteren: “Franklin verspilde zijn tijd en onze tijd daar en ik wil niet dat jij dezelfde fout maakt.” Met weinig wetgevende prestaties en weinig politiek kapitaal buiten die achternaam, werd FDR Jr. gemakkelijk aan de kant geschoven door de partijbazen van New York.
Maar geen enkele Roosevelt had een carrière zo kleurrijk als de middelste zoon van de president, de militaire officier met wie ik begon, Elliott. In zijn tijd was hij een zwerver, een veeboer, een would-be radiobaron, een luchtverkenningsexpert, burgemeester van Miami Beach, een fokker van Arabische paarden en “auteur” van een spookgeschreven serie detectiveromans waarin Eleanor Roosevelt mysteries oploste. “Alles wat ik ooit van het leven wilde,” bekende hij eens, “was een echt groot man te zijn.” Maar schandalen stonden ook zijn ambities in de weg, en die lijst is bijna net zo lang als de litanie van Elliott’s carrières. Het omvat zijn benoeming tot kapitein bij de Army Air Corps – wat beschuldigingen van nepotisme uitlokte en “I Want to Be a Captain Too” tot Republikeinse slogan maakte in 1940 – en beschuldigingen van een Senaatscommissie dat hij gunsten aannam om een overheidscontract voor vliegtuigen naar Howard Hughes te sturen.
De politieke geschiedenis die ik hier heb geschetst is een onvolledige. Onvolledig omdat Eleanor Roosevelt, die een verhaal vertelt van gecompromitteerde politieke ambities, buiten beschouwing wordt gelaten. Eleanor Roosevelt was enorm invloedrijk en een grondlegger van de moderne doctrine van de mensenrechten, maar heeft nooit serieus overwogen om zelf een gekozen ambt te bekleden. Het liet ook een Roosevelt buiten beschouwing met een veel vervelender erfenis: Teddy Roosevelt’s kleinzoon Kermit, de CIA officier die in 1953 het voortouw nam bij de coup tegen de democratisch gekozen regering van Iran en hielp een blijvende vijandigheid tegen Amerika te zaaien.
Tegelijkertijd, door stil te staan bij de “knoppen” die de Roosevelts op de een of andere manier niet hebben ingedrukt, is de geschiedenis die ik heb geschetst ook voorbijgegaan aan het goede dat zij deden en de momenten waarop zij bewust hun privilege opzij hebben gezet. Toen de oorlog kwam, meldde elk van de zonen van de president zich vrijwillig voor dienst in oorlogsgebieden. Jimmy diende onder vuur als commando marinier. Franklin redde het leven van een gewonde matroos onder een Duits bombardement. Elliott, al dan niet getuige van de explosie die Joe Kennedy doodde, was een pionier op het gebied van luchtverkenning.
Ze werden echter allemaal overtroffen door een neef van de andere kant van de familie, Ted Roosevelt. De enige van TR’s kinderen die een politieke carrière probeerde, Ted werd beschuldigd in het beroemde Teapot Dome schandaal en zag die carrière wankelen. Maar als brigadegeneraal bij de invasie in Normandië stond hij erop zich bij de eerste golf aan te sluiten; met zijn 57 jaar was hij de oudste Amerikaan op de stranden. Lopend met een stok door een regen van vuur, improviseerde hij een aanvalsplan voor twee regimenten die een mijl buiten het doel waren geland. Generaal Omar Bradley noemde het later het moedigste wat hij ooit had gezien.
Dus al deze levens, zoals de meeste levens, hadden hun momenten van opoffering en seizoenen van zelfzuchtigheid. Maar als we kijken naar de Roosevelt dynastie die dat niet was, is het meest saillante feit hoe grondig en zelfs meedogenloos hun tijdgenoten die zelfzuchtige momenten onder de loep namen. Dit is niet alleen een verhaal van machtige mensen die proberen en soms falen om hun connecties uit te buiten. Het is ook het verhaal van aangestelden die herhaaldelijk op hun fluitje bliezen en hun ontslag aanboden, onderzoekers in het Congres en de pers die voortdurend alert waren op tekenen van nepotisme en vriendjespolitiek, wetgevers die ervoor kozen niet onder de indruk te zijn van de naam Roosevelt en een politieke cultuur met de uitgesproken egalitaire sympathieën die nodig waren om deze dingen mogelijk te maken.
Ongetwijfeld werd een deel van de kritiek op de Roosevelts ingegeven door zuivere partijdigheid; een deel werd ingegeven door schandalen van affaires en echtscheidingen, in plaats van politieke inhoud; ongetwijfeld was een deel ervan oneerlijk, zoals bij het incident waarbij passagiers van Chicago Jimmy Roosevelt uitjouwden omdat hij had gevraagd dat hun trein een paar minuten vertraging zou hebben zodat hij een aansluiting kon maken, of de weken waarin Franklin Jr. in oorlogstijd medisch verlof opnam voor een blindedarmontsteking, en “de kranten hem genadeloos bestookten voor verslapping.”
Maar het is moeilijk om die kritiek, zelfs op zijn minst eerlijk, te scheiden van een cultuur die eiste dat de zonen van bevoorrechting hun deel van de lasten van een wereldoorlog droegen, en die de meest gelijke economische orde opbouwde die dit land ooit gekend heeft. Elk verslag van de politieke neergang van de Roosevelts moet met deze factoren worstelen, en met hun potentie in het midden van de eeuw klimaat dat FDR zelf zozeer heeft vormgegeven. Vergelijkingen van Amerika’s grote politieke families, Roosevelts en Kennedy’s en Bushes en Clintons, hebben de neiging schandaal tegen schandaal en persoonlijkheid tegen persoonlijkheid op te stapelen, terwijl we veel meer te weten kunnen komen door de veranderende wereld om hen heen te observeren. Terugkijkend vanuit ons vreemde tijdperk van historisch geconcentreerde rijkdom – een tijd waarin “steeds meer Amerikanen geloven dat het spel niet eerlijk is”, en een tijd waarin leiders in nationale ambten steeds meer fungeren als “winstcentra voor hun hele familie” – kunnen we ons afvragen of de politieke cultuur die de ambities van de Roosevelts in toom hield, iets begreep wat de onze niet begrijpt.
***
In juni 1936, op de rand van de grootste electorale aardverschuiving in meer dan een eeuw, zoals gewoonlijk leunend op Jimmy voor steun, naderde FDR het podium op de conventie van zijn partij in Philadelphia en hield een van de meer opmerkelijke toespraken van zijn presidentschap.
Reflecterend op de concentratie van economische macht die voorafging aan Amerika’s economische ineenstorting, zei hij: “Uit deze moderne beschaving hakten economische royalisten nieuwe dynastieën. Nieuwe koninkrijken werden gebouwd op concentratie van controle over materiële zaken. Door nieuw gebruik van bedrijven, banken en waardepapieren, nieuwe machines van industrie en landbouw, van arbeid en kapitaal – alles waar de Vaders niet van hadden durven dromen – werd de hele structuur van het moderne leven in deze koninklijke dienst opgenomen.”
Wat opvalt aan de toespraak van de conventie is de grond waarop de president deze historische ongelijkheid bekritiseert. Het is geen toespraak over geld, of welvaart, of nog een auto in de middenklasse garage zetten – het is eerder een betoog over vrijheid. Ongelijkheid was schadelijk voor gewone Amerikanen omdat het “de omstandigheden van hun arbeid … buiten de controle van het volk” plaatste. Het bedreigde het zelfbestuur op het niveau van het dagelijks leven en, bovenal, op het niveau van de nationale politiek.
“De bevoorrechte prinsen van deze nieuwe economische dynastieën,” betoogde de president, “reikten uit naar controle over de regering zelf.” Tegen hun bewering in dat het politieke proces ongestoord kon doorgaan in de aanwezigheid van enorme concentraties van rijkdom, drong president Roosevelt er bij zijn toehoorders op aan om politieke vrijheid te zien als verbonden met vrijheid van nood. Tegenover hun bewering dat vrijheid alleen een kwestie van het stembiljet was, stelde hij opnieuw de klassieke, klein-republikeinse traditie, die zo’n centrale rol in onze politieke geschiedenis heeft gespeeld: de opvatting dat de vrijheid van het volk wordt bedreigd wanneer het onderworpen is aan overheersing door elites, of die nu van geboorte of van rijkdom zijn, of die nu politiek of economisch zijn. “Noodzakelijke mensen,” zei Roosevelt, “zijn geen vrije mensen.” Het is een argument tegen ongelijkheid dat gebaseerd is op gedeeld burgerschap, en het werd gedurende een groot deel van zijn presidentschap herhaald. Historisch gezien, is het het Amerikaanse argument tegen ongelijkheid dat het meeste weerklank heeft gevonden.
Welnu, het is een beetje een woordspeling dat hetzelfde woord dat hier wordt gebruikt om de concentratie van economische macht te beschrijven-dynastieën-ook de concentratie van politieke macht in families en kleine elites beschrijft. Maar het is ook waar dat beide concentraties op vergelijkbare wijze verontrustend zijn. Als de ene ons zorgen baart, zou dat ook voor de andere moeten gelden. Beide hebben de neiging gewone mensen tot passiviteit te reduceren, hetzij als toeschouwers van hun eigen economische leven, hetzij als toeschouwers van de botsing van politieke merken. In beide gevallen, om de woorden van een belangrijke studie over politieke dynastieën te lenen, “brengt macht macht voort” – en wel op een manier die niet voor discussie vatbaar lijkt te zijn.
De ironie van dit alles is dat de president die tekeer ging tegen “bevoorrechte prinsen” zelf een prins was. Zijn eerste keer op het nationale ticket, werd hij voorgesteld aan de conventie van zijn partij als “een naam om mee te toveren in de Amerikaanse politiek.” Noem zijn woorden een stukje hypocrisie als je wilt – maar vergeet niet dat hypocrisie zijn deugden heeft. Natuurlijk willen politici zichzelf in het beste licht plaatsen. Maar wat ze zeggen kan hen binden. Hun woorden kunnen hun eigen controle te boven gaan. Als een prins tegen prinsen tekeer gaat, is dat niet helemaal eerlijk, maar wel nuttig.
We kunnen het burgerlijke pleidooi dat FDR hield voor de New Deal niet los zien van de scepsis waarmee de would-be Roosevelt dynastie werd geconfronteerd, en van het onspectaculaire einde van die dynastie. Evenmin kunnen we de twee lijnen van dat argument vandaag uit elkaar trekken: aan de ene kant de eerlijkheid van ons politieke en economische leven; aan de andere kant de eerlijkheid van de manieren waarop onze elites worden gekozen – de neiging van elke elite om zichzelf te bestendigen en te verankeren tenzij voortdurend gecontroleerd. Zelfs toen President Roosevelt die tendens veroordeelde, gaf hij in één adem toe dat “het natuurlijk en misschien menselijk was”. Hij zou het uit ervaring hebben geweten; en hij zou ook hebben geweten dat onze gewoonte om ons te laten imponeren door namen net zo natuurlijk is. Het is de tegengestelde geestesgesteldheid – het grote in het oog houdend en altijd een beetje sceptisch tegenover een goed verhaal – die werk vergt.
