Free Press

De list die aanleiding gaf tot de spiritualistische beweging.

Edward White’s The Lives of Others is een maandelijkse serie over ongewone, grotendeels vergeten figuren uit de geschiedenis.

Op 13 juli 1930 verscheen Arthur Conan Doyle in de Royal Albert Hall in Londen, midden in zijn eigen herdenkingsdienst, zes dagen na zijn dood. Niemand zag hem, maar het geestenmedium Estelle Roberts verzekerde de aanwezigen dat Doyle zijn sterfbedbelofte was nagekomen: hij was teruggekeerd om het bewijs te leveren dat praten met de doden echt mogelijk is. Bij leven was de schepper van de aartslogicus Sherlock Holmes even suggestief geweest als die tienduizend betalende gasten in South Kensington: hij was ’s werelds bekendste voorstander van spiritualisme – de discipline van het praten met de doden – en een aanhanger van zowat elke wirwar van mumbo-jumbo die er bestaat. Doyle geloofde niet alleen in helderziendheid, maar ook in telepathie, telekinese, en, heel letterlijk, elfjes onder in de tuin.

Doorheen de jaren 1910 en 20 hielpen Doyle’s boeken, artikelen, en lezingen over deze onderwerpen om het spiritualisme geloofwaardigheid te verlenen. Maar de wortels van de beweging waren al tientallen jaren eerder geplant in een piepklein eenkamerhuisje in het gehucht Hydesville, New York, het ouderlijk huis van Margaret en John Fox en hun dochters Maggie, veertien, en Kate, elf.

Maart 1848 was een zorgelijke tijd voor de Foxes. De hele maand werden ze geplaagd door dreunen en kraken luid genoeg om hen te wekken in de vroege ochtendstilte. Tegen de avond van 31 maart waren John en Margaret aan het eind van hun Latijn. De meisjes werden om zes uur vroeg naar bed gestuurd om de verloren slaap in te halen en hun ouders een rustige avond te gunnen om hun zenuwen te bedaren. Maggie en Kate waren nog maar net onder de lakens gekropen of de geluiden galmden door het huisje. Uit vloerplanken, plafonds, bedsteden en deurposten klonk luider en heftiger geklop dan ooit tevoren. Het leek alsof overal in het huisje waar de meisjes kwamen deze mysterieuze geluiden hen volgden, alsof ze werden achtervolgd door een onzichtbare kracht. Margaret was ervan overtuigd dat er iets demonisch aan de hand was en stuurde haar man om de buren om hulp te roepen.

Die avond was de slaapkamer van de Foxes overvol met mensen die met ontzag in het kaarslicht stonden terwijl de krakende geluiden om hen heen weerklonken. William Duesler, een buurman, sprak hardop in de ijle lucht, stelde vragen en kreeg als antwoord kloppende geluiden, “raps,” zoals hij ze noemde. Langzaam werd duidelijk dat deze geest een aardse identiteit had: een eenendertigjarige marskramer die voor vijfhonderd dollar was vermoord en daarna door een vorige huurder onder het huis van de Foxes was begraven. Op dat moment had niemand in de kamer enig idee wie het slachtoffer geweest kon zijn, en hoewel de volwassen zoon van de Foxes, David, op het idee was gekomen om de letters van het alfabet te doorlopen om de geest woorden te laten spellen, schijnt niemand de geest gevraagd te hebben om zijn naam te geven. In latere weken begon de plaatselijke bevolking zich te herinneren dat er misschien inderdaad op een dag, enkele jaren eerder, een jonge marskramer was langsgekomen. Wanneer precies, konden ze niet zeggen. Anderen zouden later zweren dat David, toen hij op een zomer onder het huis groef, beenderen en een stel menselijke tanden had gevonden. Al snel stolden fabuleuze verhalen en half herinnerde anekdotes tot een dicht weefsel van mythen dat een verleidelijk alternatief vormde voor de empirische waarheid.

In veel delen van de wereld was de lente en zomer van dat jaar een gedenkwaardige tijd. Er waren revoluties in West-Europa; de Mexicaans-Amerikaanse oorlog kwam tot een einde; de goudkoorts was aan de gang in Californië. Op het platteland van New York verliep alles blijkbaar wat trager. Binnen een paar weken verspreidde het verhaal van het spook Hydesville zich over de hele staat. Leah Fish, de oudste dochter van de Foxes en muzieklerares in het nabijgelegen Rochester, hoorde er voor het eerst van toen een opgewonden leerling voorlas uit een krantenbericht over de zaak. Tegen de tijd dat een verbijsterde Leah bij het huis van de familie aankwam, waren de Foxes allemaal naar Davids huis in een naburig dorp vertrokken om te ontsnappen aan de menigte van de lokale bevolking die hoopte de kleine meisjes te ontmoeten die contact hadden gemaakt met de doden.

*

Het precieze verloop van de gebeurtenissen wordt betwist, maar het is duidelijk dat Leah, wier wereldsheid recht evenredig was met de naïviteit van haar ouders, al snel doorhad dat haar broers en zussen een truc uithaalden. Maggie en Kate gaven haar toe dat ze de kunst van het kraken van hun tenen zonder waarneembare beweging hadden geperfectioneerd. Als ze in contact kwamen met houten oppervlakken om het geluid te versterken, klonken de tikken als uit de ether. Leah had woedend moeten zijn over hun bedrog; misschien was ze dat ook wel. Maar ze realiseerde zich ook dat Maggie en Kate, in de gewrichten van hun tenen, het potentieel hadden om het wel en wee van de Fox familie voor altijd te veranderen.

Met ondernemersscherpte verhuisde Leah zichzelf, Maggie en Kate naar een huis in Rochester waar bezoekers, voor een dollar per persoon, een seance met hen konden bijwonen. Het was meteen een groot succes. De faam van de zusters Fox als mediums verspreidde zich zo snel dat ze al snel voor volle zalen in New York, New England en daarbuiten optraden. Het markeerde een verschuiving in de populaire houding ten opzichte van het paranormale. Tweehonderd jaar eerder waren een paar adolescente vrouwen die beweerden in gesprek te zijn met de doden misschien levend verbrand als heksen; in het midden van de negentiende eeuw werden zij showbusiness beroemdheden. De meesten die hen bezochten, geloofden graag dat de Fox-meisjes echt waren, hoewel vooral Maggie het slachtoffer werd van angstaanjagende mishandelingen door mensen die haar ofwel als een bedriegster ofwel als een ketter beschouwden. In Troy, New York, was ze zelfs het slachtoffer van een poging tot ontvoering door een groep mannen die beledigd leken door de show van de zusters. Voor Maggie en Kate, kinderen die hiermee waren begonnen als een grap om de saaiheid van hun dagelijkse routine te verlevendigen, was het te veel. Reeds in november 1849 probeerden zij een einde te maken aan het circus door tijdens een seance met hun teenkootjes te spellen “wij nemen nu afscheid van u”. Twee weken lang zwegen de geesten; dat ze weer opdoken getuigde van Leahs onwrikbare overtuiging dat de show moest doorgaan, en van haar formidabele vaardigheid om ervoor te zorgen dat dat ook gebeurde.

Zelfs als ze gestopt waren, zou het de moloch die ze in gang hadden gezet, niet hebben vertraagd. In 1850, was “rappen” een landelijke rage geworden. In oktober van dat jaar meldde de New Haven Journal dat er veertig families in de staat New York waren die beweerden dezelfde gaven te hebben als de Foxes, en nog honderden meer van Virginia tot Ohio. In 1851 telde een schrijver van de Spiritual World alleen al in New York City meer dan honderd geesten-media. Het verschijnsel spiritisme werd door de zusters Fox niet gezien als een schimmige occulte praktijk of een attractie langs de weg, maar als een opwindende manier om de onuitsprekelijke mysteries van de ziel te verenigen met de complexe realiteit van een moderne, snel industrialiserende natie; het spiritisme kreeg nieuw aanzien en kon Thomas Edison, de antislavernij-leider William Lloyd Garrison en vele prominente voorvechters van vrouwenrechten in Rochester, de geboortestad van de Foxes, tot zijn voorstanders rekenen. Een opvallend aantal van de nieuwe aanhangers had een wetenschappelijke achtergrond. Een arts uit New England genaamd Dr. Phelps meldde dat zijn ramen spontaan waren gebroken, zijn kleren waren gescheurd zonder menselijke tussenkomst, levenloze voorwerpen hadden samengedanst op zijn vloer, en, het vreemdste van alles, rapen met mysterieuze hiërogliefen waren tevoorschijn gekomen uit het tapijt in de woonkamer.

Dat mannen en vrouwen van de wetenschap zo in de ban waren van het spiritualisme is niet zo ongerijmd als het op het eerste gezicht lijkt. In de jaren 1840 en ’50 leek de vooruitgang in wetenschap en technologie het Amerika van Washington, Jefferson en Jackson waarin velen van de oudere generatie waren opgegroeid, uit te roeien. De spoorwegen en de telegraaf hadden het land ontsloten, massaproductie en massa-immigratie veranderden het karakter van de steden, en de theorieën van Darwin stelden de meest fundamentele veronderstellingen over leven en dood ter discussie. Terwijl de wetenschap alle oude zekerheden in twijfel trok, bood het spiritisme een manier om zich aan het verleden vast te klampen; verre van de wetenschap en het rationele denken af te wijzen, geloofden spiritisten dat zij aan de spits stonden en wetenschappelijke methoden gebruikten om het bestaan van God en het hiernamaals te bewijzen. Veel gewone Amerikanen hadden er moeite mee in te zien dat het spiritisme meer vreemds in zich had dan de andere wetenschappelijke wonderen die hun wereld veranderden. Het geluid zelf van het rappen weerklonk in het geluid van de nieuwe telegraafmachines die, schijnbaar bij toverslag, mensen in New York in staat stelden ogenblikkelijk te communiceren met mensen in Boston, Los Angeles, of zelfs aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.

*

In de eerste vier jaar van de faam van de Foxes was er volop bewijs dat hun rappen bedrog was. Sommigen wezen er wrang op hoe vaak de geesten van beroemdheden als Benjamin Franklin bij de seances van de Foxes verschenen; één waarnemer kon het niet helpen op te merken dat de beheersing van spelling en grammatica van de grote man sinds zijn heengaan vreselijk was afgenomen. Dan waren er tijden dat Franklin en de andere stijfkoppen weigerden te komen: de omstandigheden waren niet naar hun zin. Bij een optreden in Buffalo werden kussens tussen de voeten van de meisjes en de houten vloer gelegd. Niets dan het geluid van gespannen stilte vulde de lucht die avond. Leah haalde haar standaard verdediging tevoorschijn: de negatieve energie van cynici vervuilde het kanaal tussen de meisjes en de geesten; alleen zij van zuiver hart die geloofden zonder vragen te stellen zouden in staat zijn om getuige te zijn van het definitieve bewijs van de krachten van de meisjes. Het was de cirkelredenering van magisch denken, en het werkte prachtig.

Aangedreven door de turbines van zelfbedrog verspreidde het spiritisme zich snel naar Groot-Brittannië, misschien wel het eerste Amerikaanse culturele exportproduct dat het oude moederland veroverde. Kate speelde daar een belangrijke rol in, door shows op te voeren waarin geesten niet alleen door rappen, maar in fysieke vorm verschenen. Hoe ze dat precies voor elkaar kreeg is onduidelijk, maar er werd gezegd dat de geesten tijdens haar seances in een vreemd “psychisch licht” verschenen. De Britten waren even gefascineerd door de mythe van de zusters Fox als de Amerikanen, en Leah in het bijzonder profiteerde van de transatlantische roem. Vóór de Hydesville-raps was ze een alleenstaande moeder geweest, gehinderd door de alomtegenwoordige sociale beperkingen die het gevolg waren van het feit dat ze als vrouw was geboren. Op het gebied van mediumschap voor geesten – een tak van de amusementsindustrie die zij meer dan wie ook had helpen uitvinden – overheersten vrouwen. Ze verwierf rijkdom, sociale invloed en mogelijkheden die normaal gesproken nooit aan iemand van haar achtergrond zouden zijn geboden. In de daaropvolgende decennia werd zij een eerbiedwaardige society dame en de echtgenote van een Wall Street bankier. Spiritualisme was zo mainstream geworden dat zij geen behoefte voelde om zich van de beweging te distantiëren, ondanks haar sociale verheffing.

Maar voor Maggie – de zus op wie de grootste last van het optreden was gelegd, en die vanaf het begin last had gehad van haar bedrog – bracht het rappende fenomeen hartzeer en ellende. In 1852, toen ze zeventien was, ontmoette ze Elisha Kane, een beroemde poolreiziger met wie ze een vreemde lange afstandsrelatie aanging. Kane balanceerde oprechte liefde met de schaamte dat zijn geliefde haar leven wijdde aan de kwakzalverij van de sideshow. Hij beloofde Maggie dat ze ooit zouden trouwen; jarenlang klampte ze zich vast aan het vooruitzicht Mrs. Elisha Kane te worden en haar rol als profeet van de spiritistische beweging van zich af te werpen. Maar de familie Kane, in de hoogste kringen van de samenleving in Philadelphia, beschouwde Maggie als een verkondiger van profane ketterij uit het achterland. Bang voor de gevolgen van een correct huwelijk, sloot Elisha een compromis over een ringruil ceremonie voor zijn laatste buitenlandse expeditie. Bij zijn terugkeer, beloofde hij, zou een volledig huwelijk volgen, erkend door God en de wet. Die dag is nooit gekomen: Elisa werd ernstig ziek tijdens zijn reizen en stierf in Cuba, slechts zesendertig jaar oud. De wanhoop van Maggie werd nog groter toen Elisa’s ouders haar verboden de begrafenis bij te wonen en weigerden haar te erkennen als de verloofde en de wettige echtgenote van hun zoon, waarmee ze haar aanspraak op een deel van zijn nalatenschap afwees.

Zij nam wraak door The Love-Life of Dr. Kane te publiceren, een boek met zijn brieven aan haar. Haar redder en zielsverwant weggerukt, Maggie’s leven draaide naar de verkeerde kant van de weg. Ze ging drinken om de pijn van haar verlies te verzachten en de schaamte en zelfverachting die het spiritisme bij haar teweegbracht te verzachten. Maar hoe meer ze dronk, hoe ongeschikter ze werd om met het leven om te gaan, en hoe verder ze afdreef van haar doel.

*

In 1888, veertig jaar na de kindergrap die haar leven veranderde, raapte Maggie zichzelf voldoende bij elkaar om een openbare bekentenis af te leggen. Er waren nu miljoenen bevestigde spiritualisten over de hele planeet, waaronder Doyle, die datzelfde jaar het eerste Sherlock Holmes boek publiceerde. Het was moeilijk voor Maggie om te geloven dat de katoenen spoel, eenmaal gevallen, zo ver uit haar greep had kunnen draaien. Haar bekentenis in de New Yorkse Academy of Music was uitbundig en emotioneel, en bevatte een volledige demonstratie van hoe zij en haar zus hun truc hadden uitgevoerd. Kate, nu ook weduwe met een drankprobleem, zat in het publiek en bevestigde nors alles wat Maggie zei; Leah rolde van een afstand met haar ogen en deed haar zussen af als baldadige aandachttrekkers die hun groezelige materiële verlangens boven waarheid en rechtschapenheid stelden. Het feit dat Maggie $1.500 had gekregen voor het optreden is door verdedigers van het spiritualisme altijd aangehaald als definitief, vernietigend bewijs dat ze die avond keihard loog, alleen denkend aan de cheque waarmee ze haar volgende glaasje zou betalen. Daar hebben ze voor de helft gelijk in. Maggie had de bekentenis nog maar net gedaan of ze trok hem weer in, zich realiserend dat haar loochening niets anders zou doen dan haar haar enige bron van inkomsten ontnemen.

Maggie stierf in 1895, een verbitterde en gebroken vrouw, vertrouwend op de goedheid van vrienden en kennissen om een dak boven haar hoofd te houden. Ze was, op een vreemde manier, een toevallige pionier geweest. Twintig jaar voordat vaudeville vrouwelijke entertainers een nieuwe status gaf in de Amerikaanse populaire cultuur, hadden zij en haar zusters een pad gebaand waarlangs tientallen andere vrouwelijke spiritisten volgden, velen van hen werden financieel onafhankelijk, kregen een sociaal aanzien en een uitlaatklep voor hun talenten, persoonlijkheden en ambities. Het is onwaarschijnlijk dat Maggie daar ooit trots op zou zijn geweest. Tot op haar laatste dag voelde zij zich bezoedeld door haar betrokkenheid bij het spiritisme en beschaamd door haar afhankelijkheid ervan. Haar dood had weinig invloed op de spiritistische gemeenschap; er was geen herdenkingsbijeenkomst voor haar, zoals voor Doyle, en geen spiritueel medium om haar boodschap van gene zijde te ontvangen. Als het mogelijk is voor de doden om ons te bereiken van voorbij het graf, dan heeft Maggie ervoor gekozen haar aanraking achter te houden.

Edward White is de auteur van The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America.