Alcuni anni fa, stavo conversando con degli amici a cena e bevendo qualcosa. Ok, soprattutto bevute. Mentre discutevamo delle nostre esperienze di lavoro in teatro, ho fatto una battuta sull’essere sempre l’interprete nero di riferimento. Quando la mia amica nera più giovane mi ha detto che lei non aveva mai avuto quell’esperienza – si era esibita in produzioni con un sacco di facce marroni – ho subito risposto, facendo un tiro dalla mia sigaretta immaginaria, “Beh, io ho fatto una carriera sull’essere una pedina. Ti ho spianato la strada in modo che tu non dovessi esserlo!”. Anche se fatta per scherzo, è un’affermazione che è rimasta con me nei quasi cinque anni successivi.
Sono stata preparata per essere una pedina fidata fin dall’infanzia. Da giovane ballerina a Pittsburgh, io e mia sorella eravamo quasi sempre le uniche faccine brune ai saggi di danza e alle gare. Tutti sapevano chi erano le sorelle Ghebremichael perché avevamo talento, ma soprattutto perché eravamo nere. Quando ho partecipato ai concorsi di danza da adolescente, la mia insegnante mi ha incoraggiato a mettere in risalto il mio essere nera. Nella parte dell’intervista, sono stata fortemente incoraggiata a spostare la conversazione su “la cosa nera”. E potevo farlo. E l’ho fatto.
Potevo manipolare senza sforzo i giudici per chiedermi com’era essere l’unico concorrente nero. Rispondevo con fascino, facilità e umorismo che consideravo l’essere la pedina un vantaggio; che naturalmente attiravo l’attenzione e catturavo l’attenzione. Stavo trasformando qualcosa di scomodo per coloro a cui stavo parlando in qualcosa di appetibile, caro e persino divertente.
Anni dopo, quella cena con il mio amico non era diversa. Avevo anni di pratica nel dare quella che era diventata una risposta riflessiva. Quando più tardi qualcuno mi ricordò ciò che avevo detto, però, mi fece riflettere. Credevo veramente a quello che avevo detto? Come donna nera, stavo solo trasmutando il mio dolore in un umorismo sicuro per placare quelli intorno a me? Come primogenita di immigrati africani dall’Eritrea (cercate su Google) con un nome buffo, ho sentito la pressione di avere successo, di eccellere e di essere accettata anche più di altri. Ma, tipo, in un modo non minaccioso.
Per anni, sono stata nelle sale prove come pedina, come l’impertinente amica nera e come il camaleonte culturale che cambia codice senza sforzo come respira. E questi sono solo i ruoli che ho interpretato fuori dal palco. Sono stata testimone di creativi che usavano casualmente la parola N e di coetanei che mi “assicuravano” che non c’era cattiveria. Ho sperimentato coetanei bianchi che misuravano la mia nerezza rispetto alla loro, sia nel tono della pelle, sia nelle dimensioni del sedere o nell’affinità per la musica nera. “Così e così è come te, una persona bianca nera” è una delle mie frasi preferite. Per anni, il tuo amico nero l’ha presa bene e ha mantenuto lo status quo per farti sentire a tuo agio. Per farti ridere. Per farlo sparire.
Ma ora è il momento che questo cambi.
Siamo in una situazione unica in questo momento, in quanto l’isolamento dovuto alla pandemia del coronavirus ha dato a tutti noi l’opportunità di fermarci, riflettere e resettare. A livello micro, ho usato questo tempo per affrontare questioni che avevo convenientemente evitato in passato. Non è mai stata colpa mia; la sopravvivenza quotidiana a New York era già abbastanza difficile. Dopo diversi mesi di isolamento, tuttavia, non ho più scuse. E nemmeno voi.
Un membro del team creativo che dice “Credo nella diversità. Ho reso questo ruolo di supporto nero, e guardate il mio ensemble!” è come dire “Non sono razzista! Ho amici neri!”. A Broadway e altrove, la questione va molto più in profondità del popolare il palco con il colore. Si tratta di una necessità per i team creativi, i team di produzione e i direttori generali di rappresentare la diversità che ora viene così eccessivamente celebrata sul palco, anche se rimane carente. Perché se le stesse persone raccontano le storie, le stesse storie saranno raccontate, e queste esperienze continueranno.
Quando gli attori di colore vedono una persona nera o marrone da quella parte del tavolo, sapete quanto ci emozioniamo? Sapete che c’è un legame immediato? Un senso di comunità, perché sappiamo cosa ci è voluto per loro per arrivare a quel servizio fotografico, a quell’evento stampa, a quella serata di apertura? Sapete che ci sono conversazioni tra attori neri in cui gli attori si dicono: “Oh, quel regista/coreografo non assume persone di colore”? In queste situazioni, alcuni attori non sprecano nemmeno il loro tempo per andarci. Quelli che lo fanno hanno quella sconfitta mentale che incombe sulle loro teste prima ancora di entrare nella stanza.
Sono stato quell’attore. Ho detto sì agli appuntamenti contro il mio buon senso, sapendo che un certo regista non è interessato a me per il colore della mia pelle. Sono stato l’attore alle audizioni per l’unico ruolo etnico femminile, dopo che i membri del team creativo hanno ricevuto il contraccolpo per la loro mancanza di inclusione e il casting si è affannato a mettere insieme una lista di tutte le donne non bianche di New York. Sono stato anche l’attore che interpretava l’amico nero, ma storicamente QUELL’amico non era nero, quindi interpretare questo ruolo è stato un grosso problema. Sei stanco? Perché io lo sono.
Incoraggio voi, i produttori, i registi, i coreografi, gli scrittori, i compositori, i designer, tutti i creatori di teatro a prendere una pausa. Pensate alla vostra cerchia. Che aspetto ha? Vi assomigliano tutti? Come potete creare opportunità per le persone di colore di unirsi al vostro mondo? Se riuscite a capire come far piovere sul palco, credo che possiate esaminare le vostre risorse ed escogitare modi per combattere il razzismo istituzionalizzato che non solo ci affligge come società, ma vive e respira anche su The Great White Way.
L’onere è su di voi per fare un cambiamento. Le persone di colore stanno attualmente affrontando il trauma che questi ultimi attacchi razzisti hanno scatenato. Ora dobbiamo essere attivisti nel mezzo di una crisi sanitaria globale, ed è estenuante sia fisicamente che emotivamente. E voi siete quelli che hanno il controllo. Non limitatevi a essere dispiaciuti, cambiate.
Un’altra delle mie battute preferite è quando qualcuno, di solito bianco, chiede a me e a un collega nero come ci siamo conosciuti. Io rispondo sempre: “Oh, solo perché siamo neri a Broadway”. È una battuta, ma non è più divertente.
Asmeret Ghebremichael è stato un attore di Broadway per 20 anni, apparendo in spettacoli come “The Book of Mormon”, “Legally Blonde”, “Spamalot” e “Wicked”. L’ultima volta è stata vista nel ruolo di Lorrell Robinson nella produzione del West End di “Dreamgirls”, e attualmente recita nello show televisivo della BBC “Get Even.”
.