Free Press

Wielki Gatsby F Scotta Fitzgeralda

„So we beat on, boats against the current, borne back ceaseless into the past.”
Fitzgerald hipnotyzuje tą opowieścią kolejne pokolenia czytelników. Podpis Nicka Carrawaya po śmierci Gatsby’ego to moja ulubiona ostatnia linijka w tradycji anglo-amerykańskiej – dźwięczna, zapadająca w pamięć i głęboka. Waha się między poezją a językiem potocznym i jest wspaniałym akordem, w tonacji molowej, który zamyka to arcydzieło XX wieku. W jakiś sposób całkowicie podsumowuje powieść, tak w tonie, jak i w znaczeniu, dając czytelnikowi wyjście do bardziej szarego, nudnego świata codziennej rzeczywistości.

Ulysses Jamesa Joyce’a

„Byłam Kwiatem góry tak, kiedy włożyłam różę we włosy, jak używały andaluzyjskie dziewczęta, czy mam nosić czerwone tak i jak pocałował mnie pod mauretańskim murem, a ja pomyślałam dobrze, jak dobrze jemu, jak innemu… potem zapytał mnie czy powiem tak mój górski kwiat i najpierw położyłam moje ramiona wokół niego tak i przyciągnęłam go do siebie tak, że mógł poczuć moje piersi wszystkie perfumy tak i jego serce szło jak szalone i tak powiedziałam tak, tak zrobię tak.”
Joyce jest mistrzem linii końcowej, a to jest jego najsłynniejszy i najbardziej sugestywny. Porównaj go z końcem The Dead, jego opowiadania, które kończy Dubliners: „Jego dusza omdlała powoli, gdy usłyszał śnieg padający słabo przez wszechświat i słabo padający, jak zejście ich ostatniego końca, na wszystkich żywych i umarłych.”

Middlemarch George Eliot

„Ale efekt jej bycia na tych wokół niej był nieobliczalnie rozproszony: dla rosnącego dobra świata jest częściowo zależny od niehistorycznych aktów; i że rzeczy nie są tak źle z tobą i mną, jak mogłyby być, jest w połowie dzięki liczbie, którzy wiernie żyli ukrytym życiem, i odpoczywają w nieodwiedzanych grobowcach.”
Middlemarch jest ulubioną powieścią Eliot wielu czytelników, z tak wieloma cytowalnymi fragmentami. Ten fragment to niemal credo – urocza, walidacyjna celebracja spokojnego życia Dorothei, po tym jak wyrzekła się fortuny Casaubona i wyznała miłość Ladislawowi.

Serce ciemności Joseph Conrad

„The offing został zablokowany przez czarną ławicę chmur, a spokojna droga wodna prowadząca do najdalszych krańców ziemi płynęła ponuro pod pochmurnym niebem – wydawało się, że prowadzi do serca ogromnej ciemności.”
Bezlitosna krótka powieść Conrada (mniej niż 40 000 słów) otwiera się na Tamizie i tam też się kończy. Ostatnia linijka zdumiewającej spowiedzi Marlowe’a jest przyznaniem się do współudziału w straszliwych wydarzeniach, które opisał jako niechętny świadek. Jest to również bardzo skuteczna forma narracyjnego diminuendo w niezwykłym fikcyjnym koszmarze. Porównaj mrożący krew w żyłach powrót George’a Orwella do status quo w innym koszmarze, Nineteen Eighty Four: „Kochał Wielkiego Brata.”

The Adventures of Huckleberry Finn Marka Twaina

„But I reckon I got to light out for the Territory ahead of the rest, because Aunt Sally she’s going to adopt me and sivilize me and I can’t stand it. I been there before.”
To jest łamacz serc. Twain kończy swoje arcydzieło, mówiąc, że Huck Finn jest przeznaczony, jak wszyscy Amerykanie, do nieustannego poszukiwania wyzwania granicy. Jeśli chodzi o nastoletnie zniechęcenie, to dorównuje mu ostatnia linijka Buszującego w zbożu: „Nie mów nikomu o niczym. Jeśli to zrobisz, zaczniesz za wszystkimi tęsknić”. I również z USA, nie zapominajmy o zakończeniu „Przeminęło z wiatrem” Margaret Mitchell: „W końcu jutro jest kolejny dzień”. Czyste hokum, jak to w powieści.

To the Lighthouse by Virginia Woolf

„Tak, pomyślała, odkładając pędzel w skrajnym zmęczeniu, miałam swoją wizję.”
I miała. Końcowe słowa Lily uzupełniają krąg świadomości. Virginia Woolf była dobra w ostatnich linijkach i zawsze była zdecydowanym zamykaczem. Pani Dalloway, którego pierwsza linia słynnie ma Woolf bohatera kupującego kwiaty sama, kończy się z: „To jest Clarissa, powiedział. Bo ona tam była.” To doskonała konkluzja, nerwowa kulminacja, zawarta w dziewięciu słowach.

Catch-22 Joseph Heller

„Nóż spadł, chybiając go o centymetry, a on odleciał.”
Duch Królika Bugsa inspiruje finał przygód Yossariana z 256 Dywizjonem. Jest to moment, w którym Yossarian, który przez cały czas był w niewoli Catch-22, w końcu się od niego odrywa. Yossarian uświadamia sobie, że Catch-22 tak naprawdę nie istnieje, ale ponieważ władze twierdzą, że istnieje, a świat w to wierzy, to mimo wszystko ma potężne działanie. W istocie, ponieważ nie istnieje, nie ma możliwości, aby ją uchylić, cofnąć, obalić lub zdemaskować. Ale tutaj, w końcu, może stać się wolny.

Pamiętnik Vladimira Nabokova

„Tam, przed nami, gdzie między nami a portem stał połamany rząd domów i gdzie oko napotykało najrozmaitsze wariacje, takie jak bladoniebieska i różowa bielizna spacerująca na sznurku do bielizny, czy damski rower i pręgowany kot dziwnie dzielące prymitywny balkon z żeliwa, Największą satysfakcję sprawiało mi wyłapanie wśród pogmatwanych kątów dachów i ścian wspaniałego lejka okrętowego, wyłaniającego się zza sznurka na ubrania, jak coś w zakodowanym obrazku – Znajdź to, co ukrył marynarz – którego znalazca nie może nie zobaczyć, gdy już został zobaczony.”
Błyskotliwa, i poruszająca, mieszanka percepcji i rzeczywistości. Kontrastuje z niespójnym zakończeniem Nagiego lunchu Williama Burroughsa, „No got … C’lom Fliday.”

Wichrowe Wzgórza Emily Brontë

„I lingered round them, under that benign sky; watched the moths fluttering among the heath, and hare-bells; listenened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how anyone could ever imagine unquiet slumps for the sleepers in that quiet earth.”
Arcydzieło Brontë jest często cytowane za jego gotycką chorobliwość i odurzający romantyczny mrok, ale tutaj – cofając się od tragedii Heathcliffa i Catherine – powieść pokazuje ostrą ewokację Yorkshire połączoną z niezapomnianą poetycką wielkością. Ta nuta odkupienia obiecuje lepszą przyszłość w związku Cathy i Hareton.

The Tale of Samuel Whiskers by Beatrix Potter

„But Tom Kitten has always been afraid of a rat; he never durst face anything bigger than – A Mouse.”
Książki dla dzieci nie powinny być pomijane. Potter zarabia jej slot z tym mrożące krew w żyłach, ale zabawne, zakończenie do spine-tingler przez pisarza, który kochał do zbadania świata suspensu dla młodzieży. Być może na cześć zmarłego Maurice’a Sendaka powinniśmy również wspomnieć „I wciąż było ciepło”, zakończenie Gdzie mieszkają dzikie stwory. A JK Rowling ma zasłużone zbliżenie do Harry’ego Pottera i Insygniów Śmierci: „Blizna nie bolała Harry’ego od 19 lat. Wszystko było dobrze.”

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.