Free Press

Muitas pessoas que acabam em relacionamentos com prisioneiros dizem a mesma coisa: eles não estavam originalmente procurando por amor.

Jo, uma veterana militar e mãe de três filhos de 44 anos, estava simplesmente fazendo uma boa ação, ela pensou. Há quatro anos atrás, ela estava deixando roupas velhas na igreja de uma amiga quando passou pela mesa do ministério da prisão. Uma voluntária pediu-lhe que enviasse um caloroso desejo de férias a um recluso. Olhando as opções em PrisonPenPals.com, ela escolheu um homem chamado Ben, em parte porque ele declarou explicitamente que só estava procurando amizade.

Eles encontraram uma correspondência e descobriram um senso de humor compartilhado e uma química inegável. Jo me disse que ela se iluminaria quando visse que tinha uma mensagem de Ben e os esperava ao longo do dia. Dois anos mais tarde, acompanhei Jo até o corredor da Penitenciária Estadual do Oregon. Como escritora trabalhando em um livro sobre como os prisioneiros mantêm relações íntimas, eu falava freqüentemente com Jo e Ben; eu era uma de duas pessoas para assistir à cerimônia.

Dan, um garoto de 49 anos do Texas, estava pesquisando viagens gays na Europa Oriental quando clicou, por curiosidade, em um anúncio de banner confuso para o GayPrisoners.net. (O site é uma barragem de clip art antiga e gráficos analógicos.) “Eu pensei, ‘O que no mundo é isso?'” Mas também havia perfis de prisioneiros no site, e ele foi imediatamente atraído para o Will. O Will foi preso numa instalação não muito longe de onde o Dan vivia. Eles escreveram para frente e para trás, Dan acabou visitando, e eles se tornaram um casal. Quando Dan visita Will na prisão, ele diz a qualquer um que pergunta que ele é seu tio.

Jo e Dan não estavam procurando por romance, e ainda assim aqui estão eles. Jo lembra-se de estar aterrorizada na primeira vez que foi encontrar-se com Ben cara a cara: “Estou a entrar voluntariamente numa prisão”, ela lembra-se de pensar. “Tipo, que diabos estou a fazer? As pessoas estão a tentar fugir deste lugar. Por que estou aqui de propósito?”

É o que a maioria dos forasteiros não considera quando pensa no amor da prisão: a busca da alma, o questionamento, a crise de identidade causada pelo apaixonamento por uma pessoa encarcerada. Além disso, o julgamento que a nossa sociedade impõe aos presos – que eles são de alguma forma indignos e irredimíveis – e que pessoas como Jo cobram, por extensão, a si mesmos por amar essas pessoas.

Você está se comprometendo não só com o preso, mas também com um estilo de vida e uma mentalidade pouco ortodoxa: Você deve assumir a ansiedade de conhecer os perigos que seu ente querido enfrenta, desde ameaças de violência até o confinamento; você tem que aceitar a falta de intimidade física, fins de semana desistindo por tempo de viagem, e verificação constante do telefone para não perder chamadas recebidas.

Atuar um prisioneiro também pode ser caro. Eu entrevistei mulheres e homens cujos custos mensais de rotina estavam nas centenas, às vezes milhares, de dólares – dinheiro gasto para manter uma sensação de normalidade. Essas contas incluem chamadas telefônicas a cobrar exorbitantemente; e-mail e mensagens de vídeo (o acesso à internet deve ser pago); dinheiro para contas comerciais; passagens aéreas, carros alugados e gasolina para que seus entes queridos viajem para os distantes postos rurais onde muitas prisões estão situadas; quartos de hotel para visitar por alguns dias de cada vez depois de fazer a viagem; contas de 20 dólares para alimentar a máquina de venda automática nas visitas; e trajes aprovados pela prisão para satisfazer regulamentos bizantinos (sem jeans, sem leggings, em algumas prisões).

Mas o desejo é uma força potente, e os casais encontram maneiras significativas de expressar seu amor apesar das grandes distâncias e portões trancados. Jo vive na Costa Leste e sai para o Oregon cerca de duas vezes por ano. Mas ela cita a distância como a força dela e de Ben: “Tira o sexo da equação e toda a confusão que a acompanha. Com que frequência você realmente conhece alguém sem essas distrações?”

Jo e Ben conheceram-se através de um ano de cartas, telefonemas e e-mails antes de se encontrarem cara a cara, como uma Heloise e Abelard dos tempos modernos. Eles enfatizam e priorizam a comunicação, porque a comunicação é realmente tudo o que eles têm. “Sempre que um de nós não se sente bem sobre algo, nós falamos sobre isso, não importa o que seja”, diz Ben.

Para muitas pessoas em relacionamentos, esse tipo de comunicação pode ser raro. Com que frequência somos realmente ouvidos? Com que frequência encontramos alguém que nos dá toda a sua atenção? Com que frequência sentimos que o que dizemos a alguém é a coisa mais interessante na vida de outra pessoa – a melhor parte do seu dia?

As pessoas em relacionamentos com prisioneiros dizem que experimentam esse sentimento regularmente. As relações na prisão também forçam os casais a serem criativos na forma como transmitem os seus afectos. Ben escondeu sub-repticiamente uma camiseta no correio para Jo para que ela pudesse usá-la e se sentir, metaforicamente de qualquer forma, envolvida por ele. Regina, uma mulher do Colorado cujo marido, Manuel, está cumprindo uma pena de 24 anos no Colorado, diz que os dois desenvolveram uma linguagem pessoal de estenografia: “Quando o vento sopra, dizemos que é um de nós a mandar um beijo.”

“Tenho poemas gravados que o Manuel me escreveu e leu ao telefone”, acrescenta ela, “e toco-os quando preciso dele, mas não posso falar imediatamente com ele.” Eles formaram um clube de livros de dois, lendo e discutindo títulos como As Cinco Línguas do Amor.

E quanto às necessidades físicas? A ingenuidade criativa desempenha um papel. Como a Regina me disse: “Escrevo coisas ao Manuel que envergonhariam aquela cinquenta tons de cinzento!” Podes enviar fotos de lingerie de racy, desde que as tuas partes estejam cobertas. Mas você tem que aceitar que suas fotos e cartas serão monitoradas por agentes de correção, assim como os telefonemas e a prática inevitável do sexo por telefone. Uma mulher disse-me que antes de uma sessão vaporosa, ela se dirige directamente aos guardas que ela sabe que estão a ouvir: “Eu digo-lhes, de nada!”

Já ouvi falar de lutas a serem encenadas durante as visitas para que os guardas se distraiam e os casais possam (muito, muito rapidamente) consumar as suas relações. O podcast produzido pelo recluso Ear Hustle detalha inovações semelhantes na prisão de San Quentin, onde casais encarcerados dão cobertura um ao outro em um pátio ao ar livre para uma intimidade momentânea.

Alguns presos relataram ter quebrado propositadamente as regras da prisão para aumentar seu nível de segurança – isto, por sua vez, exige que todos os visitantes dessa pessoa sejam “sem contato”, proporcionando a eles e ao seu parceiro a privacidade de uma cabine telefônica de vidro divisória onde os casais podem se apresentar um para o outro e se masturbar.

Mas a grande maioria dos casais com quem falei tendem a jogar de acordo com as regras. Jo espera ansiosamente pelos seus abraços bianuais com alegria. No nível de segurança do Ben, é tudo o que o casal tem: um abraço no início e no final de cada visita. Visitas conjugais, ou visitas noturnas com privacidade para casais casados e sua família imediata, só estão disponíveis em Washington, Califórnia, Nova Iorque e Connecticut.

Este artigo é adaptado de um ensaio que originalmente foi publicado em Medium.

Elizabeth Greenwood cresceu em Worcester, Massachusetts. Ela ensina não-ficção criativa na Universidade de Columbia. Playing Dead: A Journey Through the World of Death Fraud é o seu primeiro livro. Encontre-a no Twitter @lizgreenwood4u.

Primeira Pessoa é a casa da Vox para ensaios narrativos convincentes e provocativos. Você tem uma história para compartilhar? Leia nossas diretrizes de submissão, e nos envie em [email protected].