Free Press

A voz de Robby Krieger ao telefone soa como Travis em Paris, Texas. Uma nota. Osso seco. Exausto e queimado por toda a sessão condenada à morte que a história de As Portas se tornou. No entanto, bastante alegre.

Robby foi sempre o mais fácil em The Doors. Depois do Ray Manzarek, que falou de vibrações douradas mas saltou para as sombras. Muito atrás de John Densmore, que ainda chamava Jim de “um psicopata, um lunático” da última vez que alguém ouviu falar dele. Jim Morrison estava todo fodido, é claro, mas de uma boa maneira, no início. Depois, de uma maneira má, logo a seguir.

“Quando ele estava fazendo o ácido e a maconha, ele era ótimo”, diz Robby. “Sem problemas. Foi quando ele começou a beber, e depois às vezes transformava-se num idiota”.

Jim via-se como um disruptor; Robby era um mantenedor. Constrói, mas fá-lo a partir de um lugar de paz. Robby era um músico de verdade. Era assim que era feito. Jim não podia tocar, não tinha paciência para o estúdio, via-se como Rimbaud à solta em Hollywood.

Já os dois opostos se sentiam atraídos quando se tratava de inventar coisas juntos. Jim com suas páginas e páginas de poesia neo-Beat, Robby com seu violão transcendental tocando.

Vou lendo sobre sua infância, de onde você veio, e parece que você veio de uma família muito simpática. Diga-me se algo disto está errado. O teu pai era engenheiro? Cresceste nos anos 50 a ouvir música clássica?

Sim. Não só música clássica, mas também pop. A minha mãe gostava do Frank Sinatra e coisas do género, e o meu pai gostava de música clássica. Mas tínhamos todo o tipo de discos em minha casa, como discos de flamenco, coisas desse género. Um pouco de jazz, até boogie-woogie.

O flamenco ficou contigo, tornou-se uma característica do teu estilo em The Doors?

Sim, com certeza. Só entrei nessas coisas aos treze, catorze anos, mas o meu pai tinha aqueles discos em casa. O primeiro que eu realmente gostei foi do Peter e do Lobo.

É verdade que uma vez partiu o seu gira-discos, o que significava que não podia continuar a ouvir Peter And The Wolf, e foi aí que começou a ouvir rádio, o que o levou a coisas mais populares do dia como o Elvis e o Chuck Berry?

Não, isso está errado. Eu bati um disco do Peter And The Wolf. Isso fez-me começar a ouvir outros discos.

O teu primeiro instrumento foi um trompete. Isso envelheceu depressa e tu levaste a tocar no piano dos teus pais. O que te trouxe até à guitarra?

A razão porque comecei a tocar trompete foi porque o meu amigo na escola era o tipo que tocava corneta e eu pensei que podíamos ser uma equipa. Outro amigo no alto da rua tinha uma guitarra, e sempre que eu ia lá eu tocava, e eu gostava muito, muito, muito mesmo. Eu tinha imediatamente algo que eu gostava. Então sim, foi assim que tudo começou. Eu tinha provavelmente treze anos.

Tinhas um guitarrista na cabeça em que estavas a pensar, quem querias ser?

Não, não tinha. Eu não tinha nenhum pensamento assim. Eu só sabia que gostava daquela guitarra. Eu gostei do som dela.

Como um adolescente foste enviado para a escola privada Menlo em Menlo Park porque os teus pais não gostavam da companhia que tinhas. É verdade?

Não queria ir, mas estava sempre a arranjar problemas em casa e não estava a ir muito bem. Nós fazíamos coisas destrutivas. Como se houvesse um conjunto habitacional que estavam a construir por cima da casa do meu amigo, e nós não gostávamos disso, então subimos e deixámos a água ligada a noite toda na cozinha.

E coisas malucas; a conduzir tractores a meio da noite. Mas o Menlo era muito fixe para mim porque havia lá miúdos de todo o país, e todos eles traziam os discos deles e eu fiquei mesmo excitado com muitos discos fixes naquela escola.

Você era um miúdo rebelde?

Sim, um bocadinho. Um bocadinho.

>

Já te meteste em problemas com a lei?

>

Sim, mais tarde. Fui preso por erva umas duas vezes.

>

Isso era quase um distintivo de honra naqueles dias, certo? Se fumavas erva ou traficavas erva, como quando eras adolescente, eras um dos miúdos fixes.

Não era bem assim. Na verdade, não.

Não?

Sim. Mas, mesmo assim, eras mesmo paranóico, porque se fores apanhado duas vezes, então vais para a prisão de certeza. Então eu tive sorte na segunda vez. Eles não tinham provas suficientes e deixaram-me ir. O verão depois do Menlo foi quando fui apanhado pela primeira vez. E depois, novamente cerca de um ano depois, quando eu estava na faculdade.

Estavas na faculdade na Califórnia em meados dos anos sessenta. Alguma vez houve um tempo e um lugar melhor para ser jovem? A idade da conscientização. O amor livre. Drogas, na altura em que ainda te faziam bem. Quão consciente estavas disso?

Bem, tudo isso faz realmente parte disso. Mesmo antes de ser popular, tomávamos LSD e marijuana. Foi quando eu estava em Santa Barbara – o meu primeiro ano de faculdade foi na UCSB. Provavelmente 17 anos.

Isso deve ter sido algo particularmente poderoso naqueles dias?

Sim, era o verdadeiro material. Era muito bom. Eu tive esse material uma vez, e depois nunca mais foi tão bom porque era o material verdadeiro. Para muitas pessoas, aquela primeira viagem ácida foi um verdadeiro ponto de viragem nas suas vidas. Eles não podiam pensar nas coisas da mesma maneira depois.

Tiveste uma experiência semelhante?

Definidamente. Na verdade, tornei-me como um tipo do tipo Timothy Leary-. Sim, apanha ácido. Dá-o a todos os meus amigos e teríamos um grande grupo de nós que o tomaria todos os fins-de-semana. Até que uma vez eu o dei a um amigo e ele passou-se. E depois, ele ficou todo maluco e eu percebi, uh-oh, eu não devia dar isto às pessoas, algumas coisas más podem acontecer. Nessa altura virei-me para a meditação transcendental.

Quantos anos tinhas quando a meditação transcendental aconteceu por ti?

Isso foi pouco antes de The Doors, então eu tinha provavelmente dezoito anos. Sim, isto foi antes dos Beatles fazerem meditação transcendental. Na verdade, fomos os primeiros a conhecer Maharishi nos Estados Unidos. Ele veio pela primeira vez, sessenta e cinco talvez, sessenta e seis. O irmão do meu amigo tinha ido à Índia para encontrar um guru, e ele realmente conheceu Maharishi e convenceu-o a voltar para cá. O primeiro encontro que tivemos foi na casa do meu amigo, e foi Maharishi e talvez doze pessoas. E dessas doze pessoas era eu, John Densmore e Ray Manzarek. Inacreditável.

E ficaste com ela, a meditação, durante toda a tua vida?

Sim. Não todos os dias, mas definitivamente ainda o fazes. Isso substituiu o ácido? Eu ainda fazia ácido, de vez em quando, mas a ideia era substituí-lo. Claro, não foi tão… dramático. O Ray pensou que seria. O Ray diz: “Sabes que Maharishi está a falar em alcançar a felicidade.” Ele sempre usou essa palavra, “felicidade”. E então primeiro, depois de começarmos com a TM, tivemos outra reunião, e Maharishi disse: “Está bem, como vão as coisas com toda a gente?” E o Ray levanta a mão e ele vai: “Sem êxtase.” Ele pensou que isso iria acontecer depois das primeiras sessões.

Quando começaste The Doors, foi como: “Só queremos ter uma canção nas tabelas”?

Não, não. Nós definitivamente… Nós pensamos que éramos tão bons quanto os Stones ou qualquer um, porque o Jim tinha esses trabalhos incríveis que não eram nada como ninguém jamais tinha colocado em músicas de rock’n’roll. Vocês eram todos músicos de sucesso.

Já tropeçaram enquanto tocavam?

Algumas vezes. Umas duas vezes. Queres dizer, com ácido? Bem, o Jim e eu fizemos. Foi uma loucura. É como se tu não… É muito difícil tocar as músicas correctamente quando se está com ácido. Para o Jim não era tão difícil, ele podia apenas inventar coisas, mas os músicos tinham de estar um pouco mais juntos

Já ouviste música do Doors enquanto tropeçavas?

Oh, sim. Essa foi a melhor parte. Foi visual. Estava na sala. Quando fiz aquela primeira viagem, estávamos a ouvir o Paul Butterfield, entre outras coisas. E rapaz, isso foi óptimo.

E depois, como compositor, foi o tipo que inventou tantas canções importantes na história de “The Doors”: Light My Fire, Touch Me, Love Me Two Times. Isso foi tudo você. Depois foste só tu e o Jim no The End, People Are Strange, Peace Frog. Isso foi algo em que você trabalhou, ou foi um presente que você foi capaz de escrever essas lindas músicas?

Acho que foi um dom. No começo, Jim estava escrevendo as músicas porque ele tinha todos esses grandes trabalhos, e eu nunca tinha escrito uma música de verdade. Mas a certa altura ele disse: “Ei, nós não temos originais suficientes.” Porque estávamos a fazer canções de capa também nessa altura. Ele disse: “Porque é que vocês não escrevem alguma coisa? Porque é que tenho de fazer todo o trabalho?” Então a primeira que fiz foi Light My Fire.

Wow. Isso está a colocar a fasquia bem alta.

Sim. Sim. Foi a descer depois disso.

Se não foi bem a descer, então certamente que foi em circuito. Seis álbuns em cinco anos, todos clássicos de pedra – até mesmo as partes de duff. No entanto, só quando Jim Morrison morreu, em circunstâncias esquálidas, numa noite quente cheia de heroína em Paris em 1971, é que a verdadeira história de The Doors realmente começou.

Poucos anos de queda no marasmo de meados dos anos 70, seguido de uma súbita onda de exotismo relacionado com As Portas.

Queres dar uma volta? O Robby sim.

É verdade que o Jim tinha ciúmes por teres escrito tudo de “Light My Fire”?

Não, acho que não. Ele adorava cantar. Ele normalmente tinha a melhor resposta se alguma das suas canções estivesse a ser tocada.

O Raio era sempre tão evangélico sobre o Jim. Ele mantinha o mito. O John ficava bastante chateado com tudo isto. Mas e tu? Qual era a tua própria relação com o Jim?

Bem, era divertido porque eu era o mais novo e o Jim era o meu relacionamento tipo irmão mais velho, então ele e eu dávamo-nos muito bem. Especialmente no início, éramos como irmãos. E depois, lentamente, lentamente, ele começava a andar com estes idiotas e nós ficávamos mais afastados. Mas dávamo-nos sempre muito bem.

Isso deve ter sido muito tenso e difícil para ti às vezes?

Sim, claro. Especialmente na estrada. Quando estão na estrada, a viajar juntos, e nunca souberam o que ele ia fazer. Mas a música vinha sempre primeiro, por isso ele nunca faltou a um concerto. Ele sempre se queixava que estávamos atrasados para o ensaio. “Vocês têm namoradas e isso”, dizia ele. “Estou a fazê-lo vinte e quatro horas por dia.”

E aqueles grandes momentos, como Miami, o infame espectáculo de 1969 onde um Jim desperdiçado puxava o seu pénis para todo o mundo ver. Ou o tempo em sessenta e oito quando ele estava tropeçando no palco do Hollywood Bowl? No final dessas noites, como você lidaria com isso?

Eu sempre… Eu provavelmente era fácil vir, fácil ir. Eram os anos sessenta… correu tudo, sabes o que quero dizer? Bastante divertido. Então não, não me incomodou tanto como o John, tenho a certeza. E Ray, todos nós o aturamos por causa da música. O John deixou a banda uma noite. E, claro, ele voltou no dia seguinte. Nunca cheguei a esse ponto por mim. Valeu sempre a pena toda a treta por causa da música.

Quando o Jim foi para Paris, em 1971, ouvi dizer que vocês já tinham tido o suficiente e que já estavam a planear uma vida sem ele na banda. Isso é verdade?

Não. Não, quando ele foi para Paris nós esperávamos que ele voltaria em algum momento. Talvez não por meses ou algo assim, mas quando ele saiu continuamos a ensaiar. E continuámos a escrever canções, que acabou por ser o próximo álbum, depois da morte do Jim. Sim, esperávamos que ele voltasse, porque ele vivia para a música e sempre falava em ser poeta e assim. Mas isso realmente nunca foi o suficiente para ele. Ele tinha que estar no palco. Mesmo quando ele estava em Paris, ele ia e tocava nestes clubes e com estes caras.

Compra o Jim inteiro a morrer na história do banho, ou está familiarizado com as histórias mais recentes dele a morrer de overdose de heroína num clube de Paris?

Não sei bem, mas não me surpreenderia se a heroína tivesse algo a ver com isso, porque quando se é um bebedor não se pode fazer heroína. O Jim era um bebedor. Faz esses dois juntos e estás em apuros. E o Jim não estava bem. Quando saiu, ele tinha uma tosse horrível e não estava a cem por cento. Se alguém te der heroína, começas a beber uísque, e talvez ele tenha morrido. Talvez o banho estivesse muito quente, não sei. Algumas pessoas dizem que ele morreu no clube, e depois trouxeram-no para casa dele e enfiaram-no na banheira. Isso parece-me possível.

Como te sentiste em relação a todo o “Jim ainda está vivo”?

Eu adorava falar com o Ray, e ele dizia sempre: “Eu não ficaria surpreendido se o Jim aparecesse.” E eu costumava pensar: “Vá lá, meu, tu não acreditas mesmo nisso, pois não?” Isso era uma grande treta. Sim, ele não precisava de fazer isso, e acho que o apanhou a ele e ao John numa má… O John era mesmo só isso.

Depois da morte do Jim, o que te fez decidir que não ias arranjar um novo cantor? Porque tentaste alguns gajos. O que te impediu no final?

Sim, nós fizemos. Bem, nós íamos arranjar um novo cantor. Mudámo-nos todos para Inglaterra. Estávamos a começar a experimentar uns quantos tipos. E a Dorothy, a mulher do Ray, que estava grávida na altura, começou a ficar maluca, acho que por causa das hormonas ou assim, e ela queria ir para casa. E depois nós os três não estávamos a dar-nos bem. O John e eu queríamos fazer mais pedra dura. O Ray queria fazer coisas mais jazzier, então ele ficou bravo e foi embora.

Então chega o momento em 1978, aquele extraordinário álbum póstumo An American Prayer, seguido pela famosa edição da Rolling Stone com Jim na capa e a linha de alças: ‘He’s hot, he’s sexy and he’s dead’. De repente, você ficou legal de novo.

Bem, acho que mais do que isso, foi quando o Danny Sugerman escreveu o seu livro, e depois saiu o filme do Oliver Stone. Mas esse álbum era um dos meus favoritos, com certeza. Definitivamente, foi… Sim, eu adoro essas coisas.

Achas que se ele tivesse vivido, podias ter chegado a um sítio com o Jim onde fizeste mais discos como An American Prayer?

Com certeza, sim. Essa era mais ou menos a ideia em primeiro lugar. Era poesia, e jazz, e aposto que teria sido essa a direcção. Yeah. Essa era a ideia por detrás disso – como eu disse, poesia e música juntos. Os rapazes costumavam fazer isso antes de nós. Allen Ginsberg e esse tipo de rapazes, eles faziam poesia e podiam ter algum jazz a tocar com eles. Mas para um grupo pop fazer algo assim, isso ainda não tinha sido feito.

Também, o Ginsberg não se parecia com o jovem Jim Morrison, pois não?

>

Acho que não.

Outro marco na criação do mito das Portas foi o uso de O Fim no filme Apocalypse Now de Francis Ford Coppola.

Sim, isso foi incrível. Na verdade tinha o direito de usar qualquer canção de The Doors, todas as canções, se ele quisesse. Ele disse mais tarde que tentou Light My Fire e todas estas outras músicas em várias partes, mas… simplesmente não cabiam. O Fim era perfeito porque havia tantas partes instrumentais. Aquela primeira cena com os helicópteros foi incrível. Quando o Jim e eu escrevemos aquela canção, a princípio era só uma pequena canção de amor e era uma linda amiga. Não era nenhuma dessas outras coisas. Mas, como a tocávamos todas as noites, ele acrescentava coisas. Ficávamos cada vez mais compridos. Mas eu sempre tive a idéia de que essa música fosse como um som de índio oriental. Ninguém mais fazia tanto isso na guitarra.

Após o filme, o livro, a capa da Rolling Stone, o álbum Prayer, estamos neste reino onde a história de The Doors se tornou uma mitologia. Você se reconheceu no livro do Sugerman, ou foi ele tropeçando em seu próprio tipo de ilha da fantasia?

Era um dos dois. Principalmente a sua própria. O que eu não gostei foi de como ele pôs palavras na boca do Jim, sabes? Ele escrevia conversas que podiam ter acontecido na sua mente, mas não de verdade. Pois é. O Oliver Stone fez a mesma coisa. Ele escreveu o diálogo naquele filme. Ele tinha um bom escritor, mas por alguma razão ele não gostou e acabou por fazê-lo ele mesmo, o que eu acho que foi um erro.

O que achaste do filme do Stone quando o viste?

Bem, as partes da música eram muito boas. O Val Kilmer era bom. Foi óptimo. Mas eu trabalhei no filme como consultor musical, por isso eu estava lá quando eles fizeram todas as partes do concerto, e eles estavam muito certos. Mas só a coisa toda com Jim e Pam , e tudo isso, não foi baseado na realidade.

Então houve a colaboração chocante com Ray no início dos anos 2000, inicialmente faturado como The Doors Of The 21st Century, com o discípulo de Morrison Ian Astbury do The Cult nos vocais. Ian está obviamente totalmente apaixonado por toda essa coisa do Jim, e na verdade faz uma versão muito boa. Qual foi o negócio lá?

Bem, sim. Antes disso, eu já não tocava música do Doors há anos. Eu estava a fazer jazz na minha banda Robby Krieger. Eu tinha os meus filhos na banda e assim, e por isso estava a divertir-me a fazer isso. Mas depois comecei a ver estas bandas de tributo do Doors a aparecer por todo o lado. E algumas delas eram muito boas. Eu costumava sentar-me com eles de vez em quando, e via o quanto todos se estavam a divertir. E pouco a pouco, eu punha um par de músicas do Doors no meu set.

E depois, a certa altura, eu estava a falar com o Ray e dizia: “Merda, porque não voltamos a sair e fazemos “The Doors”? Estas bandas de tributo estão a ir bem, e podíamos fazer muito melhor do que isso”. E pedimos ao John para fazer, mas ele não queria fazer, então acabamos pegando Stewart Copeland e saímos e fizemos alguns shows, e eles foram ótimos com o Ian cantando.

Por que é que o John não queria estar envolvido?

Queria mesmo saber. Ele diz… Acho que é porque ele não se dava bem com o Ray. Ele provavelmente pensou que o Ray tentaria assumir o controlo. Porque quando o Jim estava por perto, o Ray era mantido em xeque, percebes o que quero dizer? Depois do Jim desaparecer, o Ray tornou-se o porta-voz do The Doors, tudo o que ele dizia sobre tentar fazer com que o Jim não estivesse morto. Era um pouco assustador, porque ele estava obviamente a fazê-lo só para tentar manter as vendas ou assim. Acho que era isso que o John estava a pensar. Mas depois de falar realmente sobre isso com o Ray, ele só amava The Doors e não queria que as pessoas se esquecessem. Talvez ele tenha ido longe demais.

Podias dizer que se ele não tivesse feito isso e não tivesse sido tão portador de tochas para a lenda, The Doors não teria de ficar tão misterioso e glamoroso.

E talvez o Danny não tivesse escrito o livro, quem sabe?

Agora, quando você fala da influência que The Doors teve, seria mais fácil tentar pensar numa banda que não fosse influenciada por The Doors, o que deve ser muito gratificante para você?

Sim, é. É meio legal, com certeza.

E os malucos? O Jim trouxe os malucos à tona. Como é que lidou com isso?

Já tivemos muitos desses. Bastante. Havia um tipo depois do Jim morrer, ele costumava andar pelo nosso lugar de ensaio. Chamávamos-lhe Cigar Pain, porque ele enfiou um charuto aceso na garganta para fazer a voz dele soar mais como a do Jim, disse ele. Ele estava mesmo lá fora. E depois houve um tipo que me parou no meu carro uma vez. “Ei, você é o Robby Krieger?” “Sim.” Ele disse: “Temos de tomar ácido e morrer juntos.” Eu disse talvez na próxima semana.

Por causa desse tipo de coisas, tomas precauções extra quando estás a viajar por aí?

Bem, sim, e eu estou sempre de guarda, mas é… E há uma rapariga. Se vires o novo filme, Break On Thru , no final, quando todos nós fazemos Light My Fire, reparas que há uma miúda loira no enquadramento. Sim, bem, ela simplesmente entrou lá de alguma forma, nem sequer tinha bilhete. De alguma forma, ela esgueira-se para o palco quando estamos a fazer o “Light My Fire”. Oh, meu Deus. E depois ela apareceu à noite quando eu estava a tocar com a Miley Cyrus. Ouviste falar disso?

Por favor, conta.

Este tipo está a refazer o Hotel Morrison original, certo? Então ele colocou um grande vento no hotel Sunset Marquis para promover a sua coisa, e ele juntou um monte de músicos fixes e nós fizemos um monte de músicas do Doors. A Miley fez Roadhouse Blues e Back Door Man. Eu não sei quem fez Light My Fire. Meu Deus, quem era aquele gajo? Não me consigo lembrar. Seja como for, estava lá um monte de gente. E lá está ela. Ela, de alguma forma, voltou aos bastidores, e estava com gripe ou assim e mal conseguia falar. Ela estava a meter-se na minha cara, e eu estou: “Vai-te embora! Saia!”

Eu estou a rir, mas é demais, não é?

Yeah. Eles estão em todo o lado, sabes?

Já foste ao túmulo do Jim em Père Lachaise, em Paris?

Oh, sim. Eu já lá estive muitas vezes. Sim. No filme, mostrou onde eu e o John e o Ray estivemos lá. Reparaste?

Pensei se alguma vez lá tinhas ido sozinha?

Yeah. Sempre que vou a Paris, passo por lá, para ver. O Jim arranja gente interessante a passar lá com ele. Sim. Até é fixe, todas as pessoas que lá estão. Todas as pessoas famosas. E o Jim adorava aquele lugar. Ele sempre disse que queria ser enterrado lá.

ÀÀ semelhança de quase todas as outras estrelas de rock sobreviventes dos finais dos anos 60/anos 70, Robby Krieger ainda faz música nova, apenas reciclando o passado. Seu novo álbum solo, The Ritual Begins At Sundown, é o seu primeiro em 10 anos. E parece diferente de qualquer coisa que ele já tenha feito antes. É jazz, funk e até pop, mas construído num universo de rock.

Quanto tempo demoraste a fazer o novo disco?

Demorou algum tempo, na verdade. Foram cerca de três anos. Sim, o meu amigo Arthur Barrow, que é baixista, costumava ser o tipo do Zappa. Eu fiz coisas com ele durante anos, desde o meu primeiro álbum a solo. Conheço-o desde os anos setenta. Nós realmente nos damos bem juntos musicalmente. Então começamos a escrever algumas coisas, e então temos alguns dos outros caras da antiga banda do Zappa, Tommy Mars, o cara do teclado, e um monte de grandes músicos pela cidade, e nós tentamos. Queríamos escrever coisas juntos. Um cara poderia ter uma idéia para alguma coisa, e então todos nós contribuiríamos depois disso. Por isso, até foi fixe a esse respeito.

É também um disco de jazz apropriado, não é? Podem todos tocar mesmo, mesmo a sério, e estão a tocar juntos. Vocês estão a ouvir. Estás a seguir os teus conselhos. Tu vais com ele.

Exactamente, sim. Isso é o que os bons músicos fazem. Não são só os tipos a triturar, o que acontece demasiadas vezes. Jeff Beck é o meu herói. Ele só tem melhorado constantemente, e eu quero ser assim. Quero experimentar coisas novas, o tempo todo, e não confiar nas coisas velhas.

O Ritual Começa em Sundown está fora esta semana.