Free Press

Anos antes de ser morto a tiro por um polícia BART em frente a um comboio cheio de foliões do Ano Novo, Oscar Grant disse à sua mãe que queria ser famoso.

Aconteceu de uma forma que ele nunca poderia ter previsto, a mãe de Grant, Wanda Johnson, contou a uma multidão de 200 pessoas reunidas na estação Fruitvale do BART em Oakland na terça-feira, 10 anos desde que Grant morreu no local.

Durante uma cerimónia de quatro horas de orações, discursos e poesia, Johnson e outros contaram memórias do jovem de 22 anos cuja morte ainda reverbera.

“Isso nos fez não apenas aceitar quando uma pessoa é morta, mas realmente examinar o que aconteceu”, disse Johnson enquanto a luz do sol refletia das janelas perto da plataforma BART, onde seu filho foi baleado pelas costas pelo oficial Johannes Mehserle enquanto outro oficial prendia Grant.

O tiroteio foi sísmico: os espectadores o capturaram em celulares e postaram a filmagem no YouTube, onde um momento de horror duro ficou viral instantaneamente. Ele estimulou protestos no centro de Oakland; prefigurou o movimento Black Lives Matter e iniciou uma forma de documentário cidadão usado para responsabilizar os policiais pelo uso da força.

Alguns que falaram na vigília de 10 anos contaram como o momento os havia conduzido ao ativismo ou à política. Até a oração de abertura tinha uma mensagem social: “Que este seja um ponto de estímulo, o início de um esforço comunitário”, disse o Pastor Tommy Smith.

Lateefah Simon, um director do BART, disse que Grant a inspirou a concorrer ao cargo.

“Quando Oscar morreu, eu sabia, como milhares de pessoas nesta cidade e milhões no mundo, que precisávamos de mudar as estruturas”, disse ela à multidão. “Então eu concorri para o conselho do BART, e todos vocês me elegeram”.

Os membros da família se esforçaram para lembrar Grant como um cara normal que adorava animais, colocava luzes de Natal e rake leaves para sua avó, Bonnie Johnson.

“Oscar fez muitas coisas para sua avó”, disse Bonnie Johnson. “Tenho um cartão de Natal que ele me deu há 10 anos, e eu o apago com meus outros cartões de Natal todos os anos”.

“Ela ficou em um pódio ao lado da mãe de Grant, duas tias, dois tios e sua filha, Tatiana Grant, que tinha 4 anos na época de sua morte, enxugou lágrimas enquanto seus parentes falavam.

“Este é Oscar, bem aqui”, disse o tio de Grant, Cephus Johnson, colocando o braço em volta de Tatiana. “Sempre que olho para ela, penso nele.”

Cephus Johnson leu uma carta da irmã da noiva de Grant, Sophina Mesa. Lembrava a noite do tiroteio e as memórias anteriores de Grant a votar em Tatiana e a cuidar dos seus amigos.

“Quando eu estava falido, tu ias com pizza e refrigerante de laranja”, leu a carta. “Eu não tinha um dólar para o meu nome e precisava de uma garrafa (de bebé), e quem é que me ajudou com a garrafa? Foste tu.”

Continuou: “O Titi tinha o melhor pai. … Gostava que ela pudesse ver o quanto a amavas”.”

A tarde estava ensolarada e fria, o ar perfumado com patchouli. Uma fila de mesas de cartas junto ao pódio segurava garrafas de água e sanduíches embrulhadas em papel encerado. O BART treinava ocasionalmente sobre a multidão de membros do clero, pais com filhos pequenos e famílias de outras pessoas mortas pela polícia. Alguns cartazes e faixas com o retrato ubíquo de Grant.

O assassinato de Grant é uma ferida profunda e um tema de divisão no BART, que passou por reformas de gestão e policiais nos anos após o tiroteio. A agência encomendou recentemente um mural para homenagear Grant numa parede da Estação Fruitvale, e a família de Grant apresentou um pedido para renomear a estação e uma pequena rua lateral após Grant.

Na vigília, a mãe de Grant manteve-se firme nessa exigência.

“Estação Fruitvale Grant – estamos a afirmar que”, disse ela, a sua voz ergueu-se enquanto a multidão aplaudiava. “Nós acreditamos nisso, e vamos lutar”.

Ela espera que o mural seja terminado no dia 23 de março. Cephus Johnson chama o projeto de uma forma de expiação pública para o BART. Outros esperam que ele suavize a percepção pública de um homem de 22 anos com um legado complicado. Em Oakland, ele se tornou um mártir, uma musa, um símbolo. Alguns acreditam que ele deve ter feito algo para provocar o tiroteio.

Nada disso se perdeu na vereadora de Oakland, Lynette Gibson McElhaney, que descreveu a morte de Grant como um sacrifício que tocou um discurso nacional sobre racismo e policiamento.

“Nós viemos”, disse ela à multidão, “porque Oscar nos chamou para este lugar que ele nos deu com sua vida”.

alguns participantes mais jovens disseram que a morte de Grant tinha moldado suas vidas.

Isaiah Martin, 19 anos, e seu irmão mais novo Vincent, 14, ambos se lembram de assistir ao tiroteio na TV em sua casa em Hayward. Isaiah é agora um estudante de informática no Dartmouth College em Hanover, N.H.

“Foi uma abertura de olhos – pensar que isso poderia acontecer comigo”, disse ele.

Rachel Swan é um escritor do San Francisco Chronicle. Email: [email protected] Twitter: @rachelswan